В общем, Гусу было с кого брать пример.
Отец Адвоката, в отличие от Геррита Хиддинка, прожил мало.
– Его не стало, когда мне было 17 лет, – сказал мне Дик. – Знаете, я не верю в Бога. Но каждый немножко верит в то, что над ним кто-то есть. Помню, когда начал играть за первую команду АДО, смотрел вверх и мысленно просил отца: «Папа, помоги мне сыграть хорошо! Я очень хочу здесь остаться!» И каждый раз, когда думал об этом, начинал плакать.
Ходили даже легенды, что много позже, когда Адвокат впервые возглавил сборную Голландии, во время исполнения национального гимна на его глаза наворачивались слезы. Из жалости о том, что его отец не видит, чего сын достиг в жизни.
Правда, сам Адвокат эту историю мне не подтвердил. Зато признал свою сентиментальность – и не только по известной истории, как он расплакался, увидев тысячи болельщиков «Зенита», провожающих его в аэропорту Пулково после отставки…
– О да, я сентиментален, – говорит Дик. – Смотрю кино – и иногда пробирает. А пару лет назад давал телеинтервью в одной из гостиниц Гааги. Журналист заговорил о моих родителях, и я вдруг расплакался. Прямо перед камерой! Странная вещь – когда люди увидели это по ТВ, им это понравилось. Видимо, обнаружили, что я такой же человек, как они.
Терпеливый, улыбчивый, дипломатичный Хиддинк (а каким он еще мог быть после более чем десятка лет работы с трудными подростками?) – и колючий, прямолинейный, не признающий никаких обходных маневров Адвокат.
Нация и возраст одни и те же, а разница в характерах и темпераментах – громадная. Упорство Адвоката, доходящее до упрямства, как выяснилось из нашей беседы, у него еще со времен игроцкой карьеры. Впрочем, могло ли быть иначе?..
– Верно ли, что вы всегда, в любой мороз, играли в футболке с короткими рукавами? – спросил я Дика.
– Да. Люблю холодную погоду! А еще всегда играл в спущенных гетрах. Когда впервые так вышел, то почему-то просто летал по полю. Может, потому что в ту пору щитки были тяжеленными и без них было намного легче? В общем, решил: так будет и дальше.
Однажды чешский тренер Вацлав Ежек сказал ему: «Ты должен играть в натянутых гетрах, иначе буду тебя штрафовать!» Адвокат ответил: «Можете штрафовать, я ничего не поменяю». Дисциплина у Ежека стояла на первом месте, и сам Дик, как признается, многому у него научился. Но тут не отступил ни на йоту.
– Оштрафовал вас Ежек? – уточняю у Адвоката.
Тот удовлетворенно отвечает:
– Нет. Понял, что я буду платить и мне наплевать. Потому что с натянутыми гетрами испытывал дискомфорт, и никакими деньгами меня не заставить было отступиться. В итоге сдался тренер.
– Вы выиграли эту битву!
– Я выиграл много битв, – смеясь, завершил репризу Дик.
Одну из этих мини-битв Адвокат посмел навязать не кому-нибудь, а главной легенде тренерского цеха Голландии – маэстро тотального футбола Ринусу Михелсу. Учителю Дика.
– Каково ваше самое яркое воспоминание о Михелсе? – интересуюсь у Адвоката.
– Наш первый разговор.
– Извините, что перебиваю. Но слышал, будто во время его первого звонка вы бросили трубку, поскольку решили, что вас разыгрывает друг, умевший подражать голосу Михелса.
– Почти так и было. Мой друг – актер, и Михелса он пародировал просто мастерски. Ну скажите, что может подумать начинающий тренер безо всяких достижений, когда в 9.30 утра в полусонном состоянии слышит в телефонной трубке слова: «Это Михелс. Вы хотите мне помогать?»
Надо, кстати, отметить: бас знаменитого тренера Адвокат изображал весьма забавно. Актерский дар у него тоже есть!
Дик в ответ пробормотал что-то невнятное, будучи уверенным, что это розыгрыш. Услышал: «Ладно, спите дальше». Во второй раз повторилось то же самое, только Михелс дал ему свой номер телефона, и Адвокат его записал. Вскоре, не веря, перезвонил. И попал действительно на Генерала! Еще не зная, что ему, Дику, верному оруженосцу Михелса и его наследнику во главе сборной Голландии, доведется в связи с этим быть переименованным в Маленького Генерала…
– Понравилось прозвище?
– А кто меня спрашивал? Журналисты увидели, что у меня принципы те же, что у Михелса, – и придумали. Мне оставалось это только принять.
Он улыбнулся – а по поводу своего прихода к маэстро Михелсу рассказал нечто такое, что лишний раз сказало о важности «фарта». Того, чтобы оказаться в нужное время в нужном месте. Стольким людям в этом смысле всю жизнь не везет…
– А мне повезло, – говорит Адвокат, – ведь вначале Михелс хотел видеть на этом посту Вима Янсена. Но знаменитый в прошлом игрок успел подписать контракт с «Фейеноордом» как глава юношеского департамента, а вторым номером в списке шел я. Михелсу нужен был человек с темпераментом, а им я обделен не был…
А вот каким получился их первый разговор. Адвокат должен был идти в офис к Михелсу, и его трясло. Они не были лично знакомы, и на дистанции молодой тренер матерым просто восхищался. Разговаривали они три часа, и в конце Михелс сказал: «Так, уже пять, время идти домой. Это была хорошая встреча. В течение двух-трех недель дам тебе знать о своем решении».
И что же, вы думаете, Адвокат? Кивнул, сказал «спасибо» – и на носочках вышел из кабинета мэтра?
Как бы не так.
Дик рассказал мне:
– И тут я осмелился заявить: «Не хочу ждать три недели. Вы знаете меня как футболиста, вам теперь известны мои характер и взгляды на футбол». – «Но я должен поговорить еще кое с какими людьми». – «Ну, тогда с ними и говорите. Если вы сейчас не определились, что я – тот человек, который вам нужен, значит, через три недели тем более не будете в этом уверены». Мне было 36 лет, и я позволил себе такую наглость! А ведь он был весьма авторитарным человеком.
Михелс поднял брови: «Так ты думаешь, мой мальчик, что сможешь делать эту работу?» Адвокат тут же ответил: «Знаю, что смогу!»
Следующие две минуты Михелс молчал. Просто молчал. Это были, как считает Адвокат, едва ли не главные минуты в его – не Ринуса, конечно, а Дика – жизни. А потом сказал: «Если знаешь, что сможешь, – ты мой человек». Хотя потом ни разу не объяснил ему, почему так решил…
– Позже многие удивлялись моему поведению, – говорит Адвокат. – Но такой я человек. У меня не было времени подумать, как реагировать, это была спонтанная реакция, которая соответствовала моей натуре. И вот теперь я сижу перед вами, и я – тренер. А было бы все это в моей жизни, если бы Вим Янсен согласился помогать Михелсу? Все это так странно…
Не всем Адвокат нравился, но Михелс в нем что-то увидел. Поначалу бросил на 17—18-летних, рассчитывая, что недавний опорник-«бультерьер» передаст им свою неуемность. Но уже через два месяца, увидев прогресс, передвинул его на роль своего помощника в первую сборную.
– У вас ведь тогда и соответствующей тренерской лицензии не было?
– Да, и по этому поводу возник шум. Но Михелс, как позже и я сам, порой любил идти против авторитетов. Впрочем, годом позже я в любом случае вынужден был пойти на курсы.
Если самая яркая история об Адвокате-игроке, полностью иллюстрирующая его характер, – о спущенных гетрах, то Хиддинк отличился вот чем.
– Читал о вас потрясающую историю. Как из родного «Де Графсхап» вас выкупил ПСВ, но после сезона в Эйндховене болельщики «Де Графсхап» собрали 40 тысяч гульденов, чтобы вас вернуть – при том, что у клуба не было на это денег.
– Это правда, – ответил Гус. – «Де Графсхап» был бедным клубом. Его руководители хотели вернуть меня, потому что была поставлена задача выйти в высший дивизион. Но денег меня выкупить не было. Наш район – фермерский. И болельщики сделали вот что. Расставили пустые бидоны из-под молока по периметру стадиона, а также в нескольких оживленных местах города. И каждый, кто хотел поучаствовать в выплате трансферной суммы ПСВ, должен был бросить в бидон 10 гульденов – была такая синяя купюра. И набрали нужную сумму. Я часто повторяю игрокам, что футбол создан для людей с улиц и что мы не должны об этом забывать. И всегда вспоминаю эту историю.
Когда деньги были собраны и Хиддинк вновь стал игроком «Де Графсхап», чувства он испытывал двойственные. С одной стороны, чувствовать себя таким востребованным, нужным – потрясающе. Но какая ответственность! Небогатые люди заплатили за него свои кровные деньги. А когда он играл плохо, они, встречая его на улице, восклицали: «Отдай мои десять гульденов!»
Сейчас такой кровной взаимосвязи между игроками и болельщиками близко нет – мне и Евгений Ловчев на это сетовал, и многие другие…
А Гус, оказавшись в такой ситуации, все время себя накачивал: «Ты обязан показывать максимум!» И на следующий год «Де Графсхап» вышел в высшую лигу.
Хиддинк, по крайней мере, отыграл сезон в ПСВ. Адвокат до клубов высшего голландского полета так и не дотянулся. Я спросил его об этом – мог ли он оказаться в «Аяксе», «Фейеноорде» или ПСВ?
– Михелс и сам говорил мне, и потом написал в книге, что выбирал для «Аякса» между Нескенсом и мной. Принял решение в пользу Нескенса, поскольку он был на три года моложе. Признаться честно, я не был игроком топ-уровня. Пониже.
Хиддинк тоже не говорит о себе как о большом и недооцененном мастере. Понятное дело: они, серьезные тренеры, не живут былыми нереализованными игроцкими амбициями, как многие ветераны, не нашедшие себя в послефутбольной жизни. Гусу и Дику есть о чем думать и к чему стремиться.
А история с ним и молочными бидонами показывает, что уже в бытность футболистом Хиддинк – не будучи звездой! – способен был вызывать массовую любовь болельщиков. Такие вещи не связаны напрямую с результатами и успехами. А вот с обаянием личности – напрямую.
Хиддинк никогда не был поборником палочной дисциплины. И привел мне по этому поводу пример из собственного детства. Пообщавшись с Хансом, братом Гуса, профессиональным джазовым музыкантом, я поинтересовался у тренера, учили ли его в детстве играть на музыкальных инструментах.
– Да, по инициативе родителей учился играть на кларнете, – сказал он. – Но мне не хватало терпения. С футбольным мячом было куда интереснее! Тут, кстати, тоже есть поучительный момент. Нужно делать так, чтобы учеба музыке для ребенка была игрой! Не заниматься жестким инструктажем, не заставлять учить нудную теорию, а придумать такой метод, чтобы ребенок полюбил этот инструмент!
Вот вам прямая аналогия с детским футболом. Ребятам нужно предлагать упражнения, благодаря которым они сами что-то для себя открывают. Детям нельзя что-либо слишком навязывать, поскольку это их оттолкнет. Если ты глупый инструктор, то заставляешь зубрить – А, В, С. Если умный учитель – ребенок начинает любить то, чему ты учишь. А это самое главное. Да и во взрослом футболе, на мой взгляд, игра всегда должна оставаться игрой. Той, которую эти парни когда-то полюбили отнюдь не как тяжелую работу.
В этой вот философии любви и наслаждения – мне кажется, один из корней успеха Хиддинка.
А еще – в тщательном изучении стран, где он работает. В поиске потаенных рычагов воздействия на их людей – тех рычагов, которые работают именно в этой стране и атмосфере. Гус едет в Корею, Австралию, Россию не для того, чтобы приходить со своим уставом в чужой монастырь. А для того, чтобы, зная и чувствуя правила игры в этом монастыре, исподволь, ненавязчиво, с идеальной вежливостью и улыбкой на лице вызывать массовую любовь и на фоне этой любви менять эти правила.
Порой – менять до изумления. Менять то, что изменить, казалось бы, невозможно. Одна из самых потрясающих историй, которые рассказал мне Хиддинк, – о Корее. О том самом триумфальном домашнем чемпионате мира – 2002, где сборная Страны утренней свежести дошла до полуфинала. Подобные вещи как урок великой человеческой мудрости запоминаешь на всю жизнь.
– В Корее вы столкнулись со множеством удивительных традиций. Можете рассказать об этом? – спрашиваю Гуса, еще не догадываясь, что мне чуть позже предстоит услышать.
– Там почти военная дисциплина. До такой степени, что не корейцы управляют временем, а время – ими. Однажды у нас затянулась утренняя тренировка. С корейцами можно работать два, три часа, они слова не скажут, не пожалуются, поскольку для них все, что говорит тренер, – закон. И вот занятие заканчивается в 12.15, и мои местные ассистенты подбегают ко мне в ужасе. «Что такое?» – спрашиваю. «Так ведь у нас уже через 15 минут – ланч, а игрокам еще в душ надо». – «И что? Перенесем ланч на час дня». – «Но так же нельзя! В расписании написано – 12.30!» Они были в настоящей панике, и мне пришлось приложить немало усилий, чтобы вывести их из этого состояния.
А еще высокое руководство, видимо, категорически запретило тем же самым ассистентам курить в присутствии Хиддинка. На первых порах, завидев его, они лихорадочно пытались спрятать сигареты, зажигалки. Гус говорил им: «Да курите, сколько хотите!» Долго не верили, боялись, что он заманивает их в ловушку, чтобы потом вывести на чистую воду и сурово наказать.
Рассказывая об этом, Гус рассмеялся, а его помощник в сборной России Игорь Корнеев, участвовавший в части той нашей беседы, попросил: «Гус, расскажи, как ты игроков сборной Кореи от армии освободил!»
Я, естественно, за такой поворот темы ухватился изо всех сил. Да и Хиддинк секретничать не собирался.
– Все граждане Кореи, включая футболистов, должны пройти, кажется, трехлетнюю службу в армии, – начал он историю. – Никаких исключений нет. Служат игроки на общих основаниях – а значит, ломаются их футбольные карьеры. В 20 лет провести три года без футбола, – катастрофа.
Вскоре после ЧМ-2002 в Корее должны были состояться выборы. И после первой же победы над Польшей вокруг сборной стали крутиться политики, которым хотелось попасть в лучи славы. А когда мы обыграли португальцев, начался уже настоящий ажиотаж. Не могу сказать, что это очень помогало команде, но на домашнем чемпионате мира совсем закрыть ее было невозможно. И тогда я решил попробовать обернуть это нам на пользу. Как всей команде, так и каждому игроку.
Что же сделал Хиддинк? Когда сборная Кореи вышла из группы, он обратился к политикам: «Вы хотите принести пользу команде? Тогда предложите высшим руководителям страны: если мы победим Италию, пусть все 23 игрока сборной будут навсегда освобождены от службы в армии!»
Гус был почти уверен, что ничего из этой затеи не выйдет. Но за день до матча, прямо во время тренировки, на его мобильнике раздался звонок. Вообще-то во время работы трубку он никогда не берет, но тут что-то заставило его ответить – хоть и с намерением после первых же фраз прекратить разговор.
Но на связи был секретарь президента Кореи.
«Можете сообщить игрокам, – сказал он, – если команда обыграет итальянцев, то в армии никто из них служить не будет».
Хиддинк остановил тренировку и передал футболистам эти слова.
– Нужно было видеть их лица! – восклицает он. – И слышать какой-то дружный стон, который в эту секунду они издали! Все собрались в кружок, обняли друг друга за плечи и о чем-то несколько минут говорили. Я стоял метрах в десяти от игроков. И почувствовал, что ради этой цели они готовы горы свернуть.
На следующий день Италия была обыграна. А потом (правда, не без помощи арбитров) и Испания.
И власти выполнили обещание. Сделав попутно Гуса почетным гражданином Кореи в целом, а также всех крупнейших городов – Сеула, Пусана и т. д.
Правда, Хиддинк, рассказывая эту историю, забывает упомянуть об одном. Как в матче с Италией, проигрывая в счете, он пошел на дикий риск, выпустил третьего нападающего и оставил свою команду с одним (!) номинальным защитником. Пан или пропал. И это сработало. Так что не в одном настрое корейцев было дело…
А идея с армией пришла Гусу в голову, поскольку, по его словам, он был озабочен дальнейшей карьерой игроков: это же живые люди! И он подумал: можно отлично сыграть на чемпионате мира, а потом все для них закончится. Почти целое поколение футболистов сойдет на нет, а с ним – и развитие футбола в стране. Нельзя ведь думать только о сегодняшнем результате…
– Но откуда вы знали обо всех этих нюансах с армией? – интересуюсь у Хиддинка.
– Как и перед поездкой в Москву, мы с моей подругой Элизабет много читали о стране, куда предстояло ехать.
В этот момент в разговор вновь включился Корнеев: «Представляешь, еще только приехав в Россию, Гус уже знал, кто такой Павлик Морозов!»
После всего услышанного я этому уже не удивился. Как не удивлялся очередным новостям, что Хиддинк прочитал книгу о Петре I, Пушкине, Сталине…
По-моему, в какой-то момент он знал о нас уже больше, чем мы сами.
Да и история с корейским подарком удивления не вызвала. Опять же – Хиддинк знал, как реагировать на него именно в данной конкретной стране! А не знал бы – могли посмотреть косо. Но на то он и Гус, чтобы четко знать, как себя вести в любой точке земного шара и в любой ситуации…
– Правда, что в Корее вам вручили 20-метровый лимузин Hyundai?
– Ну, 20-метровый – это преувеличение. Но длинный-длинный, с телевизором, баром – чем захочешь! Этот презент я получил после ЧМ-2002. В Японии и Корее на таких машинах ездят главы крупных компаний. Но это не мой стиль.
Однако Хиддинк от презента не отказался. Потому что не поленился спросить умных людей, и они вовремя объяснили, что в Азии тем, кто делает такие подарки, нельзя говорить «нет». Это для них оскорбление, как бы ты отказ ни объяснил.
В итоге этот лимузин по морю перевезли из Ульсана, города на юге Кореи, в бухту Роттердама. А уже там Гус спросил национального дилера Hyundai в Голландии, можно ли поменять этот лимузин на джип той же марки. Что и было сделано.
А вот Адвокат, сильно подозреваю, уклонился бы от подобного подарка, если бы тот пришелся ему не по душе.
Такие они. Очень разные, но одинаково интересные.
Если бы Хиддинк не чтил корейских традиций, то вряд ли по сей день у него существовал бы в этой стране благотворительный фонд. При том что уехал Гус из Кореи уже десять лет назад!
– Каждый год мы открываем одно-два искусственных поля либо для инвалидов, либо для умственно отсталых, либо для детей из необеспеченных семей, сирот и т. д., – рассказывал он мне в 2008-м. – Сотрудники фонда работают там постоянно, а я приезжаю один-два раза в год.
– В России подобный фонд учредить не собираетесь?
– Я всегда открыт для таких идей. Но мне не под силу заниматься этим в одиночку. Нужна чья-то помощь, в первую очередь – властей.
В этот момент мне все стало ясно. Ибо российские власти XXI века, за редчайшим исключением, кому-то помогают лишь в тех случаях, когда четко знают, что получат взамен. Причем не для страны, а лично для себя.
И все-таки еще чуть-чуть о Корее. Беседовал я как-то с прекрасным тренером Валерием Непомнящим, также там работавшим, – и заметил, что по страсти к познанию стран и континентов он напоминает Хиддинка. В ответ Валерий Кузьмич рассказал занимательную историю про Корею и Гуса:
– В Корее мне говорили: «Валерий-кондоги, Хиддинк и Адвокат – два совсем разных человека. Вы намного ближе к Хиддинку». А ведь был момент, когда Гуса из Кореи чуть не убрали. Там обращают повышенное внимание на моменты, связанные с нравственным началом. А Хиддинк тогда только начал встречаться со своей нынешней подругой Элизабет при наличии официальной жены. Чем корейская пресса и начала возмущаться.
Как раз в это время, в марте 2002 года, я давал там пресс-конференцию и на вопрос на эту тему ответил вопросом: «Какое отношение все это имеет к работе?» – «Нет, в Корее принято блюсти нравственность». – «Смотрите, не сделайте глупость». И все же над Хиддинком занесли топор. Но потом президент федерации футбола, очень мощная фигура, взял Гуса под защиту. Эта история только подтвердила, насколько хрупка тренерская судьба.
Хрупкость тренерской судьбы подтвердила и недолгая, не продлившаяся и сезона, история пребывания Хиддинка в мадридском «Реале». Он пришел туда на гребне своего успеха на ЧМ-98 со сборной Голландии, которую при яркой игре довел до полуфинала – а там «оранжевые» лишь в серии пенальти уступили Бразилии. В «Королевском клубе» Гус выиграл Межконтинентальный кубок – но дела в чемпионате шли не ахти, и, не поладив со своенравным президентом клуба Лоренсо Сансом, он сам ушел в отставку.
В 2011 году я беседовал с автором победного гола «Реала» в Лиге чемпионов – 97/98 Предрагом Миятовичем, и он сказал:
– Хиддинк – великолепный тренер. С ним мы успели выиграть у бразильского «Васку да Гама» Межконтинентальный кубок, который тоже вошел в славную историю клуба. Почему он ушел? Может, из-за того, что результаты хромали. А возможно, дело в том, что внутри больших клубов все очень сложно, и Гус сам не захотел с этими сложностями мириться. Президентом был Лоренсо Санс, и точно на этот вопрос ответят только два человека – он и Хиддинк. Но, чтобы вы понимали, Санс – тот президент, который своим решением спустя несколько дней после исторической победы в Лиге чемпионов уволил Юппа Хайнкеса. Единственного тренера за 32 года, который выиграл с «Реалом» Лигу.
Другая звезда того Мадрида, Роберто Карлос, на мой вопрос, почему, на его взгляд, Хиддинк вынужден был досрочно распрощаться с «Королевским клубом», ответил так: «Только потому, что он сам принял решение уйти из “Реала”. Дав понять, что «мягкой игрушкой» Гус никогда не являлся, и если принципы руководства клуба не стыковались с его чувством собственного достоинства – способен был добровольно уйти даже из такого суперклуба.
А что же по поводу работы в «Реале» говорит он сам? В 2009-м, после четырехмесячного отрезка, который Гус успешно провел во главе «Челси», я спросил его:
– Прежде вы работали только в одном суперклубе – «Реале». Много общего с «Челси»?
– Нет, разница огромна. «Челси» идеально организован, все, что нужно, у клуба есть. В Мадриде с тех пор, как я там работал, многое изменилось – скажем, «Реал», как и «Челси», переехал на новую тренировочную базу. Но тогда, 10 лет назад, при всем величии клуба и гигантских масштабах внимания к нему у «Реала» не было ни песеты, чтобы приобрести новых игроков на нужные команде позиции!
Единственный игрок, которого мы тогда купили, – хорват Ярни, ставший дублером Роберто Карлоса на месте левого защитника. Ни на что большее денег не было. Можете себе представить такое в «Реале» сейчас? И вообще уровень организации клуба оставлял желать лучшего. Та же база, медицинское обеспечение. С тех пор футбол сильно модернизировался во всех компонентах.
А вот какой пример Хиддинк привел на съезде Объединения отечественных тренеров, предложение выступить на котором принял с удовольствием:
– Однажды в Испании мой «Реал» в отличном матче победил «Атлетико» – 4:2. В раздевалку пришло руководство клуба с комплиментами: как, мол, здорово готова команда. Неделю спустя мы проиграли. И те же самые люди заявили: «Команда абсолютно не подготовлена, физическое состояние ужасающее!» Профессиональные тренеры тоже полны эмоций, но о работе коллег такого никогда не скажут. И когда они вместе, это очень хорошо. Да, мы конкуренты, но в глобальном смысле – единомышленники.
Об отношении Хиддинка – при всей его дипломатичности – к президенту Сансу эта цитата, по-моему, говорит исчерпывающе.
В 2007 году на одном из матчей «Локомотива» его болельщики скандировали требования об отставке главного тренера Анатолия Бышовца. Вот я и спросил Гуса:
– Оказывались ли сами в такой ситуации?
– Скандирований подобного рода в мой адрес не было никогда. Но, признаюсь, было другое. Я тренировал мадридский «Реал» – а значит, сталкивался с давлением, которое выше, чем в нашей, российской, лиге. Если ты, работая в этой роли, проигрываешь дома – на следующий матч болельщики приходят с белыми платками и начинают ими размахивать. Это относится и к игрокам, однако в первую очередь – к тренеру. Один раз такое произошло и со мной – но только один. Постоянных требований фанатов о моей отставке, к счастью, не было.
Тем не менее не нужно представлять себе Гуса этаким баловнем судьбы, которого всегда и везде любили. Недаром Руд Гуллит (с ним мне довелось побеседовать в его недолгую бытность главным тренером «Терека»), размышляя о своей не задавшейся пока тренерской карьере, вспоминал:
– Как-то разговаривал с Гусом Хиддинком, и речь зашла о тренерской профессии. Гус сказал: «Поскольку я успешен, люди сейчас помнят только о том, как я выигрывал. Но сам я хорошо помню, что у меня бывали и плохие времена!» Услышав это, я сказал себе: «Что ж, и с тобой, Руд, не произошло ничего страшного. Все нормально, и твое время еще придет».
Как видим, даже такие люди, как Гуллит, способны, выражаясь языком Михаила Ефремова, «прикладывать Гуса к больным местам» – и психологически чувствовать себя лучше. Правда, Руду в его карьере это пока так и не помогло, но сам по себе посыл – поговорил с этим человеком, и стало легче жить, – для воздействия Хиддинка на людей очень характерен.
К моменту приезда в Россию Гус действительно через многое прошел. Пресс-атташе сборной Илья Казаков вспоминает:
– Гус, когда пришел, был тертый калач. Такие истории рассказывал про себя! Как в Испании весь стадион махал ему белыми платочками. Или как в Турции (во времена работы в «Фенербахче». – Примеч. И. Р.) журналистка пришла к нему домой за интервью, он открыл дверь – и вдруг она, скинув одежду, прыгнула к нему, и все начали это фотографировать. А он еще, как неопытный человек, инстинктивно закрыл лицо руками, и в итоге из ничего получилась «бомба», которой все и хотели. Как в той же Турции в него камни кидали с трибун…
Отец Адвоката, в отличие от Геррита Хиддинка, прожил мало.
– Его не стало, когда мне было 17 лет, – сказал мне Дик. – Знаете, я не верю в Бога. Но каждый немножко верит в то, что над ним кто-то есть. Помню, когда начал играть за первую команду АДО, смотрел вверх и мысленно просил отца: «Папа, помоги мне сыграть хорошо! Я очень хочу здесь остаться!» И каждый раз, когда думал об этом, начинал плакать.
Ходили даже легенды, что много позже, когда Адвокат впервые возглавил сборную Голландии, во время исполнения национального гимна на его глаза наворачивались слезы. Из жалости о том, что его отец не видит, чего сын достиг в жизни.
Правда, сам Адвокат эту историю мне не подтвердил. Зато признал свою сентиментальность – и не только по известной истории, как он расплакался, увидев тысячи болельщиков «Зенита», провожающих его в аэропорту Пулково после отставки…
– О да, я сентиментален, – говорит Дик. – Смотрю кино – и иногда пробирает. А пару лет назад давал телеинтервью в одной из гостиниц Гааги. Журналист заговорил о моих родителях, и я вдруг расплакался. Прямо перед камерой! Странная вещь – когда люди увидели это по ТВ, им это понравилось. Видимо, обнаружили, что я такой же человек, как они.
Терпеливый, улыбчивый, дипломатичный Хиддинк (а каким он еще мог быть после более чем десятка лет работы с трудными подростками?) – и колючий, прямолинейный, не признающий никаких обходных маневров Адвокат.
Нация и возраст одни и те же, а разница в характерах и темпераментах – громадная. Упорство Адвоката, доходящее до упрямства, как выяснилось из нашей беседы, у него еще со времен игроцкой карьеры. Впрочем, могло ли быть иначе?..
– Верно ли, что вы всегда, в любой мороз, играли в футболке с короткими рукавами? – спросил я Дика.
– Да. Люблю холодную погоду! А еще всегда играл в спущенных гетрах. Когда впервые так вышел, то почему-то просто летал по полю. Может, потому что в ту пору щитки были тяжеленными и без них было намного легче? В общем, решил: так будет и дальше.
Однажды чешский тренер Вацлав Ежек сказал ему: «Ты должен играть в натянутых гетрах, иначе буду тебя штрафовать!» Адвокат ответил: «Можете штрафовать, я ничего не поменяю». Дисциплина у Ежека стояла на первом месте, и сам Дик, как признается, многому у него научился. Но тут не отступил ни на йоту.
– Оштрафовал вас Ежек? – уточняю у Адвоката.
Тот удовлетворенно отвечает:
– Нет. Понял, что я буду платить и мне наплевать. Потому что с натянутыми гетрами испытывал дискомфорт, и никакими деньгами меня не заставить было отступиться. В итоге сдался тренер.
– Вы выиграли эту битву!
– Я выиграл много битв, – смеясь, завершил репризу Дик.
Одну из этих мини-битв Адвокат посмел навязать не кому-нибудь, а главной легенде тренерского цеха Голландии – маэстро тотального футбола Ринусу Михелсу. Учителю Дика.
– Каково ваше самое яркое воспоминание о Михелсе? – интересуюсь у Адвоката.
– Наш первый разговор.
– Извините, что перебиваю. Но слышал, будто во время его первого звонка вы бросили трубку, поскольку решили, что вас разыгрывает друг, умевший подражать голосу Михелса.
– Почти так и было. Мой друг – актер, и Михелса он пародировал просто мастерски. Ну скажите, что может подумать начинающий тренер безо всяких достижений, когда в 9.30 утра в полусонном состоянии слышит в телефонной трубке слова: «Это Михелс. Вы хотите мне помогать?»
Надо, кстати, отметить: бас знаменитого тренера Адвокат изображал весьма забавно. Актерский дар у него тоже есть!
Дик в ответ пробормотал что-то невнятное, будучи уверенным, что это розыгрыш. Услышал: «Ладно, спите дальше». Во второй раз повторилось то же самое, только Михелс дал ему свой номер телефона, и Адвокат его записал. Вскоре, не веря, перезвонил. И попал действительно на Генерала! Еще не зная, что ему, Дику, верному оруженосцу Михелса и его наследнику во главе сборной Голландии, доведется в связи с этим быть переименованным в Маленького Генерала…
– Понравилось прозвище?
– А кто меня спрашивал? Журналисты увидели, что у меня принципы те же, что у Михелса, – и придумали. Мне оставалось это только принять.
Он улыбнулся – а по поводу своего прихода к маэстро Михелсу рассказал нечто такое, что лишний раз сказало о важности «фарта». Того, чтобы оказаться в нужное время в нужном месте. Стольким людям в этом смысле всю жизнь не везет…
– А мне повезло, – говорит Адвокат, – ведь вначале Михелс хотел видеть на этом посту Вима Янсена. Но знаменитый в прошлом игрок успел подписать контракт с «Фейеноордом» как глава юношеского департамента, а вторым номером в списке шел я. Михелсу нужен был человек с темпераментом, а им я обделен не был…
А вот каким получился их первый разговор. Адвокат должен был идти в офис к Михелсу, и его трясло. Они не были лично знакомы, и на дистанции молодой тренер матерым просто восхищался. Разговаривали они три часа, и в конце Михелс сказал: «Так, уже пять, время идти домой. Это была хорошая встреча. В течение двух-трех недель дам тебе знать о своем решении».
И что же, вы думаете, Адвокат? Кивнул, сказал «спасибо» – и на носочках вышел из кабинета мэтра?
Как бы не так.
Дик рассказал мне:
– И тут я осмелился заявить: «Не хочу ждать три недели. Вы знаете меня как футболиста, вам теперь известны мои характер и взгляды на футбол». – «Но я должен поговорить еще кое с какими людьми». – «Ну, тогда с ними и говорите. Если вы сейчас не определились, что я – тот человек, который вам нужен, значит, через три недели тем более не будете в этом уверены». Мне было 36 лет, и я позволил себе такую наглость! А ведь он был весьма авторитарным человеком.
Михелс поднял брови: «Так ты думаешь, мой мальчик, что сможешь делать эту работу?» Адвокат тут же ответил: «Знаю, что смогу!»
Следующие две минуты Михелс молчал. Просто молчал. Это были, как считает Адвокат, едва ли не главные минуты в его – не Ринуса, конечно, а Дика – жизни. А потом сказал: «Если знаешь, что сможешь, – ты мой человек». Хотя потом ни разу не объяснил ему, почему так решил…
– Позже многие удивлялись моему поведению, – говорит Адвокат. – Но такой я человек. У меня не было времени подумать, как реагировать, это была спонтанная реакция, которая соответствовала моей натуре. И вот теперь я сижу перед вами, и я – тренер. А было бы все это в моей жизни, если бы Вим Янсен согласился помогать Михелсу? Все это так странно…
Не всем Адвокат нравился, но Михелс в нем что-то увидел. Поначалу бросил на 17—18-летних, рассчитывая, что недавний опорник-«бультерьер» передаст им свою неуемность. Но уже через два месяца, увидев прогресс, передвинул его на роль своего помощника в первую сборную.
– У вас ведь тогда и соответствующей тренерской лицензии не было?
– Да, и по этому поводу возник шум. Но Михелс, как позже и я сам, порой любил идти против авторитетов. Впрочем, годом позже я в любом случае вынужден был пойти на курсы.
Если самая яркая история об Адвокате-игроке, полностью иллюстрирующая его характер, – о спущенных гетрах, то Хиддинк отличился вот чем.
– Читал о вас потрясающую историю. Как из родного «Де Графсхап» вас выкупил ПСВ, но после сезона в Эйндховене болельщики «Де Графсхап» собрали 40 тысяч гульденов, чтобы вас вернуть – при том, что у клуба не было на это денег.
– Это правда, – ответил Гус. – «Де Графсхап» был бедным клубом. Его руководители хотели вернуть меня, потому что была поставлена задача выйти в высший дивизион. Но денег меня выкупить не было. Наш район – фермерский. И болельщики сделали вот что. Расставили пустые бидоны из-под молока по периметру стадиона, а также в нескольких оживленных местах города. И каждый, кто хотел поучаствовать в выплате трансферной суммы ПСВ, должен был бросить в бидон 10 гульденов – была такая синяя купюра. И набрали нужную сумму. Я часто повторяю игрокам, что футбол создан для людей с улиц и что мы не должны об этом забывать. И всегда вспоминаю эту историю.
Когда деньги были собраны и Хиддинк вновь стал игроком «Де Графсхап», чувства он испытывал двойственные. С одной стороны, чувствовать себя таким востребованным, нужным – потрясающе. Но какая ответственность! Небогатые люди заплатили за него свои кровные деньги. А когда он играл плохо, они, встречая его на улице, восклицали: «Отдай мои десять гульденов!»
Сейчас такой кровной взаимосвязи между игроками и болельщиками близко нет – мне и Евгений Ловчев на это сетовал, и многие другие…
А Гус, оказавшись в такой ситуации, все время себя накачивал: «Ты обязан показывать максимум!» И на следующий год «Де Графсхап» вышел в высшую лигу.
Хиддинк, по крайней мере, отыграл сезон в ПСВ. Адвокат до клубов высшего голландского полета так и не дотянулся. Я спросил его об этом – мог ли он оказаться в «Аяксе», «Фейеноорде» или ПСВ?
– Михелс и сам говорил мне, и потом написал в книге, что выбирал для «Аякса» между Нескенсом и мной. Принял решение в пользу Нескенса, поскольку он был на три года моложе. Признаться честно, я не был игроком топ-уровня. Пониже.
Хиддинк тоже не говорит о себе как о большом и недооцененном мастере. Понятное дело: они, серьезные тренеры, не живут былыми нереализованными игроцкими амбициями, как многие ветераны, не нашедшие себя в послефутбольной жизни. Гусу и Дику есть о чем думать и к чему стремиться.
А история с ним и молочными бидонами показывает, что уже в бытность футболистом Хиддинк – не будучи звездой! – способен был вызывать массовую любовь болельщиков. Такие вещи не связаны напрямую с результатами и успехами. А вот с обаянием личности – напрямую.
Хиддинк никогда не был поборником палочной дисциплины. И привел мне по этому поводу пример из собственного детства. Пообщавшись с Хансом, братом Гуса, профессиональным джазовым музыкантом, я поинтересовался у тренера, учили ли его в детстве играть на музыкальных инструментах.
– Да, по инициативе родителей учился играть на кларнете, – сказал он. – Но мне не хватало терпения. С футбольным мячом было куда интереснее! Тут, кстати, тоже есть поучительный момент. Нужно делать так, чтобы учеба музыке для ребенка была игрой! Не заниматься жестким инструктажем, не заставлять учить нудную теорию, а придумать такой метод, чтобы ребенок полюбил этот инструмент!
Вот вам прямая аналогия с детским футболом. Ребятам нужно предлагать упражнения, благодаря которым они сами что-то для себя открывают. Детям нельзя что-либо слишком навязывать, поскольку это их оттолкнет. Если ты глупый инструктор, то заставляешь зубрить – А, В, С. Если умный учитель – ребенок начинает любить то, чему ты учишь. А это самое главное. Да и во взрослом футболе, на мой взгляд, игра всегда должна оставаться игрой. Той, которую эти парни когда-то полюбили отнюдь не как тяжелую работу.
В этой вот философии любви и наслаждения – мне кажется, один из корней успеха Хиддинка.
А еще – в тщательном изучении стран, где он работает. В поиске потаенных рычагов воздействия на их людей – тех рычагов, которые работают именно в этой стране и атмосфере. Гус едет в Корею, Австралию, Россию не для того, чтобы приходить со своим уставом в чужой монастырь. А для того, чтобы, зная и чувствуя правила игры в этом монастыре, исподволь, ненавязчиво, с идеальной вежливостью и улыбкой на лице вызывать массовую любовь и на фоне этой любви менять эти правила.
Порой – менять до изумления. Менять то, что изменить, казалось бы, невозможно. Одна из самых потрясающих историй, которые рассказал мне Хиддинк, – о Корее. О том самом триумфальном домашнем чемпионате мира – 2002, где сборная Страны утренней свежести дошла до полуфинала. Подобные вещи как урок великой человеческой мудрости запоминаешь на всю жизнь.
– В Корее вы столкнулись со множеством удивительных традиций. Можете рассказать об этом? – спрашиваю Гуса, еще не догадываясь, что мне чуть позже предстоит услышать.
– Там почти военная дисциплина. До такой степени, что не корейцы управляют временем, а время – ими. Однажды у нас затянулась утренняя тренировка. С корейцами можно работать два, три часа, они слова не скажут, не пожалуются, поскольку для них все, что говорит тренер, – закон. И вот занятие заканчивается в 12.15, и мои местные ассистенты подбегают ко мне в ужасе. «Что такое?» – спрашиваю. «Так ведь у нас уже через 15 минут – ланч, а игрокам еще в душ надо». – «И что? Перенесем ланч на час дня». – «Но так же нельзя! В расписании написано – 12.30!» Они были в настоящей панике, и мне пришлось приложить немало усилий, чтобы вывести их из этого состояния.
А еще высокое руководство, видимо, категорически запретило тем же самым ассистентам курить в присутствии Хиддинка. На первых порах, завидев его, они лихорадочно пытались спрятать сигареты, зажигалки. Гус говорил им: «Да курите, сколько хотите!» Долго не верили, боялись, что он заманивает их в ловушку, чтобы потом вывести на чистую воду и сурово наказать.
Рассказывая об этом, Гус рассмеялся, а его помощник в сборной России Игорь Корнеев, участвовавший в части той нашей беседы, попросил: «Гус, расскажи, как ты игроков сборной Кореи от армии освободил!»
Я, естественно, за такой поворот темы ухватился изо всех сил. Да и Хиддинк секретничать не собирался.
– Все граждане Кореи, включая футболистов, должны пройти, кажется, трехлетнюю службу в армии, – начал он историю. – Никаких исключений нет. Служат игроки на общих основаниях – а значит, ломаются их футбольные карьеры. В 20 лет провести три года без футбола, – катастрофа.
Вскоре после ЧМ-2002 в Корее должны были состояться выборы. И после первой же победы над Польшей вокруг сборной стали крутиться политики, которым хотелось попасть в лучи славы. А когда мы обыграли португальцев, начался уже настоящий ажиотаж. Не могу сказать, что это очень помогало команде, но на домашнем чемпионате мира совсем закрыть ее было невозможно. И тогда я решил попробовать обернуть это нам на пользу. Как всей команде, так и каждому игроку.
Что же сделал Хиддинк? Когда сборная Кореи вышла из группы, он обратился к политикам: «Вы хотите принести пользу команде? Тогда предложите высшим руководителям страны: если мы победим Италию, пусть все 23 игрока сборной будут навсегда освобождены от службы в армии!»
Гус был почти уверен, что ничего из этой затеи не выйдет. Но за день до матча, прямо во время тренировки, на его мобильнике раздался звонок. Вообще-то во время работы трубку он никогда не берет, но тут что-то заставило его ответить – хоть и с намерением после первых же фраз прекратить разговор.
Но на связи был секретарь президента Кореи.
«Можете сообщить игрокам, – сказал он, – если команда обыграет итальянцев, то в армии никто из них служить не будет».
Хиддинк остановил тренировку и передал футболистам эти слова.
– Нужно было видеть их лица! – восклицает он. – И слышать какой-то дружный стон, который в эту секунду они издали! Все собрались в кружок, обняли друг друга за плечи и о чем-то несколько минут говорили. Я стоял метрах в десяти от игроков. И почувствовал, что ради этой цели они готовы горы свернуть.
На следующий день Италия была обыграна. А потом (правда, не без помощи арбитров) и Испания.
И власти выполнили обещание. Сделав попутно Гуса почетным гражданином Кореи в целом, а также всех крупнейших городов – Сеула, Пусана и т. д.
Правда, Хиддинк, рассказывая эту историю, забывает упомянуть об одном. Как в матче с Италией, проигрывая в счете, он пошел на дикий риск, выпустил третьего нападающего и оставил свою команду с одним (!) номинальным защитником. Пан или пропал. И это сработало. Так что не в одном настрое корейцев было дело…
А идея с армией пришла Гусу в голову, поскольку, по его словам, он был озабочен дальнейшей карьерой игроков: это же живые люди! И он подумал: можно отлично сыграть на чемпионате мира, а потом все для них закончится. Почти целое поколение футболистов сойдет на нет, а с ним – и развитие футбола в стране. Нельзя ведь думать только о сегодняшнем результате…
– Но откуда вы знали обо всех этих нюансах с армией? – интересуюсь у Хиддинка.
– Как и перед поездкой в Москву, мы с моей подругой Элизабет много читали о стране, куда предстояло ехать.
В этот момент в разговор вновь включился Корнеев: «Представляешь, еще только приехав в Россию, Гус уже знал, кто такой Павлик Морозов!»
После всего услышанного я этому уже не удивился. Как не удивлялся очередным новостям, что Хиддинк прочитал книгу о Петре I, Пушкине, Сталине…
По-моему, в какой-то момент он знал о нас уже больше, чем мы сами.
Да и история с корейским подарком удивления не вызвала. Опять же – Хиддинк знал, как реагировать на него именно в данной конкретной стране! А не знал бы – могли посмотреть косо. Но на то он и Гус, чтобы четко знать, как себя вести в любой точке земного шара и в любой ситуации…
– Правда, что в Корее вам вручили 20-метровый лимузин Hyundai?
– Ну, 20-метровый – это преувеличение. Но длинный-длинный, с телевизором, баром – чем захочешь! Этот презент я получил после ЧМ-2002. В Японии и Корее на таких машинах ездят главы крупных компаний. Но это не мой стиль.
Однако Хиддинк от презента не отказался. Потому что не поленился спросить умных людей, и они вовремя объяснили, что в Азии тем, кто делает такие подарки, нельзя говорить «нет». Это для них оскорбление, как бы ты отказ ни объяснил.
В итоге этот лимузин по морю перевезли из Ульсана, города на юге Кореи, в бухту Роттердама. А уже там Гус спросил национального дилера Hyundai в Голландии, можно ли поменять этот лимузин на джип той же марки. Что и было сделано.
А вот Адвокат, сильно подозреваю, уклонился бы от подобного подарка, если бы тот пришелся ему не по душе.
Такие они. Очень разные, но одинаково интересные.
Если бы Хиддинк не чтил корейских традиций, то вряд ли по сей день у него существовал бы в этой стране благотворительный фонд. При том что уехал Гус из Кореи уже десять лет назад!
– Каждый год мы открываем одно-два искусственных поля либо для инвалидов, либо для умственно отсталых, либо для детей из необеспеченных семей, сирот и т. д., – рассказывал он мне в 2008-м. – Сотрудники фонда работают там постоянно, а я приезжаю один-два раза в год.
– В России подобный фонд учредить не собираетесь?
– Я всегда открыт для таких идей. Но мне не под силу заниматься этим в одиночку. Нужна чья-то помощь, в первую очередь – властей.
В этот момент мне все стало ясно. Ибо российские власти XXI века, за редчайшим исключением, кому-то помогают лишь в тех случаях, когда четко знают, что получат взамен. Причем не для страны, а лично для себя.
И все-таки еще чуть-чуть о Корее. Беседовал я как-то с прекрасным тренером Валерием Непомнящим, также там работавшим, – и заметил, что по страсти к познанию стран и континентов он напоминает Хиддинка. В ответ Валерий Кузьмич рассказал занимательную историю про Корею и Гуса:
– В Корее мне говорили: «Валерий-кондоги, Хиддинк и Адвокат – два совсем разных человека. Вы намного ближе к Хиддинку». А ведь был момент, когда Гуса из Кореи чуть не убрали. Там обращают повышенное внимание на моменты, связанные с нравственным началом. А Хиддинк тогда только начал встречаться со своей нынешней подругой Элизабет при наличии официальной жены. Чем корейская пресса и начала возмущаться.
Как раз в это время, в марте 2002 года, я давал там пресс-конференцию и на вопрос на эту тему ответил вопросом: «Какое отношение все это имеет к работе?» – «Нет, в Корее принято блюсти нравственность». – «Смотрите, не сделайте глупость». И все же над Хиддинком занесли топор. Но потом президент федерации футбола, очень мощная фигура, взял Гуса под защиту. Эта история только подтвердила, насколько хрупка тренерская судьба.
Хрупкость тренерской судьбы подтвердила и недолгая, не продлившаяся и сезона, история пребывания Хиддинка в мадридском «Реале». Он пришел туда на гребне своего успеха на ЧМ-98 со сборной Голландии, которую при яркой игре довел до полуфинала – а там «оранжевые» лишь в серии пенальти уступили Бразилии. В «Королевском клубе» Гус выиграл Межконтинентальный кубок – но дела в чемпионате шли не ахти, и, не поладив со своенравным президентом клуба Лоренсо Сансом, он сам ушел в отставку.
В 2011 году я беседовал с автором победного гола «Реала» в Лиге чемпионов – 97/98 Предрагом Миятовичем, и он сказал:
– Хиддинк – великолепный тренер. С ним мы успели выиграть у бразильского «Васку да Гама» Межконтинентальный кубок, который тоже вошел в славную историю клуба. Почему он ушел? Может, из-за того, что результаты хромали. А возможно, дело в том, что внутри больших клубов все очень сложно, и Гус сам не захотел с этими сложностями мириться. Президентом был Лоренсо Санс, и точно на этот вопрос ответят только два человека – он и Хиддинк. Но, чтобы вы понимали, Санс – тот президент, который своим решением спустя несколько дней после исторической победы в Лиге чемпионов уволил Юппа Хайнкеса. Единственного тренера за 32 года, который выиграл с «Реалом» Лигу.
Другая звезда того Мадрида, Роберто Карлос, на мой вопрос, почему, на его взгляд, Хиддинк вынужден был досрочно распрощаться с «Королевским клубом», ответил так: «Только потому, что он сам принял решение уйти из “Реала”. Дав понять, что «мягкой игрушкой» Гус никогда не являлся, и если принципы руководства клуба не стыковались с его чувством собственного достоинства – способен был добровольно уйти даже из такого суперклуба.
А что же по поводу работы в «Реале» говорит он сам? В 2009-м, после четырехмесячного отрезка, который Гус успешно провел во главе «Челси», я спросил его:
– Прежде вы работали только в одном суперклубе – «Реале». Много общего с «Челси»?
– Нет, разница огромна. «Челси» идеально организован, все, что нужно, у клуба есть. В Мадриде с тех пор, как я там работал, многое изменилось – скажем, «Реал», как и «Челси», переехал на новую тренировочную базу. Но тогда, 10 лет назад, при всем величии клуба и гигантских масштабах внимания к нему у «Реала» не было ни песеты, чтобы приобрести новых игроков на нужные команде позиции!
Единственный игрок, которого мы тогда купили, – хорват Ярни, ставший дублером Роберто Карлоса на месте левого защитника. Ни на что большее денег не было. Можете себе представить такое в «Реале» сейчас? И вообще уровень организации клуба оставлял желать лучшего. Та же база, медицинское обеспечение. С тех пор футбол сильно модернизировался во всех компонентах.
А вот какой пример Хиддинк привел на съезде Объединения отечественных тренеров, предложение выступить на котором принял с удовольствием:
– Однажды в Испании мой «Реал» в отличном матче победил «Атлетико» – 4:2. В раздевалку пришло руководство клуба с комплиментами: как, мол, здорово готова команда. Неделю спустя мы проиграли. И те же самые люди заявили: «Команда абсолютно не подготовлена, физическое состояние ужасающее!» Профессиональные тренеры тоже полны эмоций, но о работе коллег такого никогда не скажут. И когда они вместе, это очень хорошо. Да, мы конкуренты, но в глобальном смысле – единомышленники.
Об отношении Хиддинка – при всей его дипломатичности – к президенту Сансу эта цитата, по-моему, говорит исчерпывающе.
В 2007 году на одном из матчей «Локомотива» его болельщики скандировали требования об отставке главного тренера Анатолия Бышовца. Вот я и спросил Гуса:
– Оказывались ли сами в такой ситуации?
– Скандирований подобного рода в мой адрес не было никогда. Но, признаюсь, было другое. Я тренировал мадридский «Реал» – а значит, сталкивался с давлением, которое выше, чем в нашей, российской, лиге. Если ты, работая в этой роли, проигрываешь дома – на следующий матч болельщики приходят с белыми платками и начинают ими размахивать. Это относится и к игрокам, однако в первую очередь – к тренеру. Один раз такое произошло и со мной – но только один. Постоянных требований фанатов о моей отставке, к счастью, не было.
Тем не менее не нужно представлять себе Гуса этаким баловнем судьбы, которого всегда и везде любили. Недаром Руд Гуллит (с ним мне довелось побеседовать в его недолгую бытность главным тренером «Терека»), размышляя о своей не задавшейся пока тренерской карьере, вспоминал:
– Как-то разговаривал с Гусом Хиддинком, и речь зашла о тренерской профессии. Гус сказал: «Поскольку я успешен, люди сейчас помнят только о том, как я выигрывал. Но сам я хорошо помню, что у меня бывали и плохие времена!» Услышав это, я сказал себе: «Что ж, и с тобой, Руд, не произошло ничего страшного. Все нормально, и твое время еще придет».
Как видим, даже такие люди, как Гуллит, способны, выражаясь языком Михаила Ефремова, «прикладывать Гуса к больным местам» – и психологически чувствовать себя лучше. Правда, Руду в его карьере это пока так и не помогло, но сам по себе посыл – поговорил с этим человеком, и стало легче жить, – для воздействия Хиддинка на людей очень характерен.
К моменту приезда в Россию Гус действительно через многое прошел. Пресс-атташе сборной Илья Казаков вспоминает:
– Гус, когда пришел, был тертый калач. Такие истории рассказывал про себя! Как в Испании весь стадион махал ему белыми платочками. Или как в Турции (во времена работы в «Фенербахче». – Примеч. И. Р.) журналистка пришла к нему домой за интервью, он открыл дверь – и вдруг она, скинув одежду, прыгнула к нему, и все начали это фотографировать. А он еще, как неопытный человек, инстинктивно закрыл лицо руками, и в итоге из ничего получилась «бомба», которой все и хотели. Как в той же Турции в него камни кидали с трибун…