За день до финала на базе в Тарасовке команда прошла компьютерное обследование. По его итогам Федотов отменил тренировку и отправил большинство игроков на прогулку в лес. Умная техника показала: почти вся команда истощена.
   Самое выхолощенное состояние, по данным этого обследования, было у Титова. Тем не менее именно действующий капитан поучаствовал во всех четырех голевых и полуголевых моментах «Спартака». Потому что, в отличие от Тамаша или Квинси, Титов знал, что этот матч означает для «Спартака» и его фантастических болельщиков.
   Знал и капитан, которого спартаковцы выбрали в межсезонье, – Дмитрий Аленичев. В мае 1994 года именно он, тогда – новичок «Спартака», в финальном матче Кубка России забил в ворота ЦСКА решающий послематчевый пенальти. И видел, какое буйство красно-белых красок началось в Лужниках.
   Но Аленичев нынче изгой. И времена его молодого, когда ЦСКА восемь лет подряд – без малого три тысячи дней! – не мог обыграть «Спартак», кажутся неправдоподобно далекими. Неужели спартаковцы побьют тот армейский «рекорд». Осталось три года...

ЭПИЛОГ

    20 МАЯболельщики ЦСКА вывесили в Лужниках блестящий по своему остроумию транспарант. На нем в стилистике Маркса, Энгельса и Ленина в этакий полупрофиль были изображены... Старков, Червиченко и Романцев. Лозунг над их головами гласил: «Привет участникам пятилетки!»
   Под пятилеткой подразумевались пять лет, которые «Спартак» не может обыграть ЦСКА. Издевка была столь находчивой, что даже многие поклонники красно-белых улыбнулись. Сквозь слезы.
   Когда же этот бесконечный хаос в клубе закончится? Когда вновь, как в 1990-е, «Спартак» сможет не проигрывать ЦСКА по восемь лет подряд? Когда и победы будут добываться, и честь по завету братьев Старостиных не теряться? Когда красно-белые вернут репутацию благородных джентльменов, а скандальный имидж начала 2000-х будет восприниматься как страшный сон?
   Эта книга написана с верой, что когда-нибудь такое обязательно произойдет. Если бы веры не было – не было бы смысла садиться за письменный стол и переживать заново все те удары, которые настигли мою любимую команду в последние годы.
   Легенду о «Спартаке» жестоко и изощренно убивали, да и сейчас жизнь в ней еле теплится. Но за этой легендой – такая история и такая гордость, что до конца замарать ее не удастся никому и никогда.
   Спартаковский дух жив, и никто не переубедит меня в обратном. Иначе не оставался бы «Спартак», несмотря на все свои беды, самой популярной командой страны. Иначе не жили бы люди в лос-анджелесах и сиднеях не своей собственной жизнью, а жизнью «Спартака». Иначе не перечитывали бы тысячи людей более чем 800-страничную энциклопедию клуба, как Библию.
   Иначе не повалили бы «спартачи» на стадион, едва забрезжила хоть какая-то надежда. Увеличить за сезон посещаемость домашних матчей в два с половиной раза, как произошло со «Спартаком» в прошлом году, – на такое никакой ЦСКА не способен. Сколько бы Кубков УЕФА, извините, он ни выиграл.
   Буду счастлив открыть эту книгу через десять лет и убедиться в том, что все кошмары и низости, которые пережил «Спартак» и я сам вместе со «Спартаком», остались в безвозвратном прошлом. Не сомневаюсь, что так и будет.
   Мы все рано или поздно возвращаемся к корням.
   А наши красно-белые корни – это братья Старостины. Это принципиальность, интеллигентность и порядочность. Все то, что у «Спартака» цинично украли. Но мы вернем, обязательно вернем.
   «Стадион „Спартак“ имени братьев Старостиных» – только так, и никак иначе, должна называться домашняя арена, о которой мечтали многие поколения болельщиков. Если нас не обманывают, этот стадион в ближайшие годы все-таки должен быть построен. Скорее всего, в Тушине, а может, где-то еще. Это будет великий день.
   Но я верю, что еще до него десятки тысяч глоток вновь проревут клич: «„Спартак“ – чемпион!»
   И что это будет честное и красивое чемпионство, потому что другого «Спартаку» не надо.
   Так мы воспитаны. А если кто-то воспитан по-другому, значит, он не настоящий спартаковец. Или я безнадежно отстал от жизни.
   Она, эта жизнь, подарила мне любовь по имени «Спартак». Спасибо ей за одно лишь это. И когда я в газете или в этой книге говорю, даже кричу о «Спартаке» горькие и обидные слова – это оттого, что люблю. Только тот, кто любит, скажет правду. И не отведет взгляд, когда стыдно.
   Смутное время «Спартака» еще не миновало. Но мы из всякого выбирались. Выберемся и теперь.
   И станем крепче. Потому что будем знать, какие ошибки нам точно нельзя повторять. Каких пороков надо бояться. Какими искушениями чреват долгий и стабильный успех.
   Мы перестанем быть высокомерными гордецами и смотреть на остальных свысока. Мы перестанем с дурацким пафосом называть нашу любимую команду «народной», видимо, подразумевая, что остальные – антинародные. Мы будем просто гордиться «Спартаком», все равно зная, что он – лучший. И наши дети будут это знать. Уважая и не унижая при этом других. Это ведь и есть – по-спартаковски.
   Несбыточные мечты? Наверное. Но в жизни только и возможно добиться чего-то настоящего, если ты в это веришь.
   В «Спартак» верят миллионы. И он не может, не должен, не имеет права нас подвести.

Футбольный клуб «Спартак» (Москва)

   Основан в 1922 году. Под названием «Спартак» выступает с 1935 года. Цвета – красно-белые.
   12-кратный чемпион СССР: 1936 – осень, 1938, 1939, 1952, 1953, 1956, 1958, 1962, 1969, 1979, 1987, 1989. По этому показателю уступает только киевскому «Динамо», у которого 13 чемпионских титулов.
   10-кратный обладатель кубка СССР: 1938, 1939, 1946, 1947, 1950, 1958, 1963, 1965, 1971, 1992, что является рекордом страны.
   5-кратный финалист кубка СССР.
   12-кратный серебряный призер и 9-кратный бронзовый призер чемпионата СССР.
   33 попадания в число трех лучших команд союзного первенства – также высшее достижение в истории советского футбола.
   С 1979 по 1987 год «Спартак» девять лет подряд завоевывал медали союзного первенства, что является еще одним рекордом Советского Союза.
   9-кратный чемпион России: 1992, 1993, 1994, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001. У ближайших преследователей – «Локомотива» и ЦСКА – лишь по две золотые медали российского первенства.
   3-кратный обладатель кубка России: 1994, 1998, 2003.
   2-кратный финалист кубка России.
   2-кратный бронзовый призер чемпионата России.
   Единственный клуб бывшего СССР, которому удалось выйти в полуфинал всех трех европейских кубков: Кубка чемпионов (1991), ныне упраздненного Кубка обладателей кубков (1993) и Кубка УЕФА (1998).
   В 1984 году стал первой командой из СССР, которой удалось достичь четвертьфинала Кубка УЕФА.
   Осенью 1995 года выиграл шесть матчей из шести в групповом турнире лиги чемпионов УЕФА, тем самым став совладельцем европейского рекорда.
   Футболисты «Спартака» составляли костяк сборной СССР, которая в 1956 году выиграла Олимпийские игры в австралийском Мельбурне.
   Олимпийскими чемпионами – 1956 стали спартаковцы Анатолий Ильин, Анатолий Исаев, Анатолий Масленкин, Игорь Нетто, Михаил Огоньков, Алексей Парамонов, Сергей Сальников, Никита Симонян, Борис Татушин, Николай Тищенко. В финале из 11 игроков стартового состава восемь представляли «Спартак». Решающий гол забил Ильин с передачи Исаева.
   Обладателями первого кубка Европы – 1960 (позже переименованного в чемпионат Европы) в составе сборной СССР стали спартаковцы Нетто, Масленкин и Анатолий Крутиков.
   В 1988 году международная федерация футбола (ФИФА) признала вратаря «Спартака» и сборной СССР Рината Дасаева лучшим голкипером мира. В том же году Евгений Кузнецов завоевал «золото» в составе сборной СССР на Олимпиаде в Сеуле.
   Титул лучшего футболиста СССР, введенный в 1964 году, завоевывали спартаковцы Евгений Ловчев (1972), Ринат Дасаев (1982), Федор Черенков (1983, 1989).
   Титул лучшего футболиста России завоевывали спартаковцы Виктор Онопко (1992, 1993), Илья Цымбаларь (1995), Андрей Тихонов (1996), Дмитрий Аленичев (1997), Егор Титов (1998, 2000).

Об авторе

Игорь Рабинер
   Лауреат приза имени Николая Озерова лучшему журналисту России, пишущему о футболе, за 2003 год (от Российского футбольного союза), лучшему спортивному журналисту страны 2003 года (от Федерации спортивных журналистов России), премии «Премьер» лучшему футбольному журналисту России за 2004 год (от Российской футбольной премьер-лиги), а также приза Федерации спортивной борьбы России за лучший репортаж о дзюдо 2004 года.
   Ведущий обозреватель газеты «Спорт-экспресс» и, согласно опросу, проведенному этой газетой в декабре 2005 года, самый популярный футбольный журналист этого крупнейшего спортивного периодического издания России, входящего в Ассоциацию европейской спортивной прессы (английский World Soccer, итальянская La Gazzetta dello Sport и др.).
   Один из авторов более чем 800-страничной энциклопедии футбольного клуба «Спартак», увидевшей свет в 2002 году. Один из авторов энциклопедии «Короли льда» об истории и героях хоккея с шайбой, вышедшей в Северной Америке на английском языке. Автор статей в канадском еженедельнике The Hockey News и в других изданиях США и Канады. Автор книги «Футбол. Прощание с веком», опубликованной в 2001 году.
   В качестве спецкора «Спорт-экспресса» освещал все главные спортивные соревнования последних лет: летние Олимпийские игры 2000 и 2004 годов, зимние Олимпийские игры 1998, 2002 и 2006 годов, чемпионаты мира по футболу 1998, 2002 и 2006 годов.
   С 1996 по 1998 год – собственный корреспондент «Спорт-экспресса» по Северной Америке, неоднократно освещавший «Матчи всех звезд» НХЛ и НБА, а также соревнования по теннису, боксу, легкой атлетике.
   Специалист по английскому футболу и хоккею НХЛ, брал эксклюзивные интервью у лучших в мире представителей этих видов спорта: Карлоса Алберто Паррейры и Жозе Моуринью, Фрэнка Лэмпарда и Андрея Шевченко, Уэйна Гретцки и Яромира Ягра, Скотти Боумэна и Виктора Тихонова, Павла Буре и Александра Овечкина. Интервьюировал также других легендарных спортсменов: Майкла Джордана и Елену Исинбаеву, Константина Цзю и Алексея Немова, Евгения Кафельникова и Марата Сафина, Николая Валуева и Андрея Кириленко, Светлану Журову и Арвидаса Сабониса.
   Родился в 1973 году. Выпускник факультета журналистики МГУ. В спортивной прессе – с 1990 года.

МЫ РАЗДЕЛЯЕМ ВАШУ СТРАСТЬ К СПОРТУ!

   – «Никогда не ссорься с журналистами: ты ему скажешь один на один, а он тебе ответит миллионным тиражом» – это сказал очень мудрый человек. Сейчас у меня полное впечатление, что это как раз ответ Романцеву за то, что тот журналиста как-то «погладил по голове на пресс-конференции». Я бы понял, если бы эта книга вышла, когда Романцев и другие руководители «Спартака», затронутые здесь, были в фаворе. А тут получилось – лягнуть лежачего. Что тогда клясться в любви к «Спартаку» и говорить о желании писать правду? Правда «по горячим следам» и правда, которая пишется через пятилетие, – это разные правды. Я человек со спартаковским сердцем, и я не могу понять: что эта публикация дает «Спартаку»? Да ничего хорошего!
   После ухода Николая Петровича Старостина это уже другой «Спартак», он может нравиться или не нравиться, но он – другой. Рассказывать о негативе нужно для того, чтобы искоренять его. Причем так, как в Италии, когда ведущие клубы отправляют в низшие лиги, а не писать о том, что все уже забыли, дискредитируя и «Спартак», и многие поколения спартаковцев. Ибо как хочешь, но когда пишешь о «Спартаке», ты пишешь обо всех нас!
    Евгений ЛОВЧЕВ,
    президент и главный тренер МФК «Спартак»
   – Объект любви нельзя назначить. Его нельзя переписать, как гимн, и перенести на новое место, как День Конституции. Это чувство вырастает само, прекрасное и совершенно иррациональное...
   Больше полувека «Спартак» был народной любовью. Его победы были нашими победами. Его деградация больно ударила по душам миллионов людей. Книга Игоря Рабинера – об истоках и этапах этой деградации – вызовет, безусловно, бурю эмоций. Скажут: вынес сор из избы... Вынес, и правильно сделал! Обязательно надо было вынести этот сор; теперь бы еще вымыть в этой избе полы и проветрить как следует, потому что – кто только не надышал там в последнее десятилетие! Можно соглашаться или не соглашаться с оценками и выводами известного журналиста, но очевидно: книга написана человеком, болеющим за «Спартак» – за то человеческое лицо команды, которое она начала утрачивать на наших глазах.
   Ибо лицо Андрея Тихонова и лицо, не при детях будь сказано, г-на Червиченко – это разные лица, не правда ли? И по праву своих сорока болельщицких лет, скажу, рискуя навлечь фанатский гнев: не так важно, чемпион «Спартак» или не чемпион – гораздо важнее, тот ли это «Спартак», который имеет отношение к нашим сердцам. Книга Игоря Рабинера – шажок в сторону этого возвращения.
    Виктор ШЕНДЕРОВИЧ,
    болельщик «Спартака» с 40-летним стажем