Меня вызывали в суд, ибо я осуждал Тулсидаса за его отношение к женщине, чем оскорбил чувства верующих. Мы живем в странном мире: этот человек оскорбляет женщин, но это не задевает их чувства. А когда я выражаю протест против его заявлений, меня немедленно вызывают в суд, выдают ордер на арест: ведь я задел чувства верующих. Странные верующие. Это Тулсидас оскорбляет их чувства, а не я!
 
   Но так как Тулсидас - мужчина, то это питает эго других мужчин. А женщина настолько бессознательна, что следует за мужчиной и его уродливыми идеями, направленными против нее самой. По крайней мере, женщина не должна читать и хранить у себя в доме книги Тулсидаса. Женщины должны привлечь издателей к суду и потребовать полного запрета издания этих книг: "Эти книги нельзя печатать, ибо они направлены против половины населения этой страны; книга, оскорбляющая достоинство половины населения, не должна появляться в печати".
 
   До сегодняшнего дня все жизненные вопросы решались мужчиной. Мы живем в мужском обществе; здесь нет места женщине. И самым странным является то, что женщины совершенно не сочувствуют друг другу. Они настолько опутаны предрассудками, что всегда принимают сторону мужчины.
 
   Иногда случается, что женщина перенимает чувства матери - это вполне естественно, но в большинстве случаев эти чувства притупляются ко времени замужества. Например, мать ненавидела мужчин. Не вижу причин, почему так не должно было быть, у нее были все основания для такого отношения к мужчине.
 
   Мужчина ограничил развитие женщины: он не давал ей возможности получить образование, стать финансово независимой, не разрешал ей участвовать в общественных движениях. Он посадил ее в домашнюю клетку. Мужчина полностью лишил женщину ее достоинства, лишил ее радости ощущать себя членом общества. Конечно, это порождает гнев и ненависть.
 
   Дхъян Нидхи, ты унаследовала от матери негативное отношение к мужчинам. Такое отношение к мужчине вполне оправданно, этому есть объяснение, но если женщина будет продолжать ненавидеть мужчин, то это не поможет человеческому обществу прогрессировать и построить счастливое будущее. Прошлое осталось позади.
 
   Посмотри на мужчин иными глазами, и особенно теперь, когда мы прилагаем все усилия, чтобы освободиться от обусловленности, выйти из гипнотического состояния. Тебе нужно избавиться от накопившегося хлама, нужно сбросить весь этот груз, обрести легкость, чтобы ты смогла думать своей головой, чтобы ты прислушалась к своему внутреннему голосу...
 
   Современные женщины получают образование. Они могут быть финансово независимыми, они не уступают мужчине в интеллекте. У них нет причин сердиться на мужчин. Если твоя мать злилась... Возможно, она была необразованна и не могла стать материально независимой. Ей хотелось парить в открытом небе, а она была заключена в клетку - но ведь ты свободна в этом отношении.
 
   Это одна из главных причин, почему я не могу общаться с подавляющим большинством жителей этой страны - ни один мужчина не станет слушать меня; я выступаю против господства мужчины, против его власти. Но и женщины не понимают меня; они необразованны. Даже если женщина и соглашается со мной, она все равно остается материально зависимой от мужчины; она не может восстать против общества, созданного мужчинами. В Индии даже не слышали о женском освободительном движении. Ни одна женщина даже не представляет, что можно быть свободной, она потеряла всякую надежду.
 
   Но ты находишься совсем в другой ситуации. Ты родилась в стране, где женщины получают образование, и это образование дает им возможность быть финансово независимыми. Тебе не нужно становиться домохозяйкой; тебя никто не принуждает выходить замуж. Ты можешь жить с любимым человеком, не связывая себя брачными узами.
 
   Женщина должна бороться за право считать брак сугубо личным делом, в которое никто не вправе вмешиваться - ни правительство, ни государство, ни общество.
 
   Сегодня ты живешь в совершенно другой стране. Поэтому просто глупо нести в себе гнев и предрассудки своей матери. Нужно простить и забыть ее; ведь если ты будешь и дальше жить со злостью на мужчин, то никогда не сможешь жить полноценно - ты не сможешь полюбить мужчину. А женщина или мужчина, неспособные любить, всегда будут несчастными и разочарованными.
 
   Таким образом создается порочный круг. Гнев мешает твоей любви. Для того чтобы любить, нужно отбросить ненависть к мужчинам и двигаться в диаметрально противоположном направлении: вместо ненависти - любовь, вместо гнева - любовь. Такой резкий поворот требует присутствия духа. Вся проблема заключается в том, что унаследованная от матери неприязнь препятствует твоей любви к мужчинам; отсутствие любви к мужчинам делает тебя все более неудовлетворенной, а разочарование вызывает злость - это и есть порочный круг. Зло порождает неудовлетворенность, а неудовлетворенность вызывает в тебе все больше зла, агрессии, негативного отношения к мужчинам. Это лишь усиливает раздражение, и порочный круг замыкается, усугубляя ситуацию. Выбраться отсюда кажется невозможным.
 
   Начни с самого начала. Прежде всего, пойми, что твоя мать жила в совершенно других условиях. Возможно, ее гнев был оправдан. У тебя совсем другая ситуация. Более того, теперь, когда ты пришла ко мне, ситуация полностью изменилась. Просто бессмысленно продолжать цепляться за старые догмы. Живи своей жизнью; ты не должна жить жизнью матери. Она натерпелась в своей жизни; зачем же страдать еще и тебе? Зачем тебе добровольно превращаться в мученицу?
 
   Пожалей свою мать; не нужно сердиться на нее за то, что она передала тебе эту неприязнь. Это не усмирит твой гнев: теперь он будет направлен не на мужчин, а на мать. Нет, я хочу, чтобы ты полностью освободилась от гнева. Твоя мать нуждается в твоем сочувствии; она достаточно настрадалась. Это наполнило ее злобой. Но ты свободна от страданий.
 
   Отбрось свой гнев и посмотри на мужчин по-новому. И особенно в моей коммуне... Таких мужчин больше не найти нигде. Они сознают, что мужчина был неправ, что он принес немало страданий женщине. И сожалеют об этом.
 
   Сами они ничего плохого не сделали. Они не в состоянии исправить ошибки своих предков; что было, то было. Они искренне сожалеют о том, что мужчины причинили женщинам столько страданий. Ты должна понять, что это совершенно другая категория людей.
 
   Я создаю все возможности для появления Нового Человека - человека, не обремененного прошлым, порвавшего связь с прошлым. Это трудная задача; это все равно, что пытаться пробить головой стену. Но я решительно настроен, продолжать пробивать стену - у меня крепкая голова! А стена древняя и ветхая. Возможно, мне будет больно, но она все равно упадет, ее дни сочтены. Она свое уже отслужила.
 
   Итак, взгляни на мужчин по-новому. И женщина, и мужчина неполноценны друг без друга. Есть лишь одно исключение: у просветленного человека женское и мужское начало образуют единое целое. Но без просветления ты остаешься половинкой - и для обретения целостности необходима встреча с человеком противоположного пола. Ведь от рождения ты сочетаешь в себе отца и мать, ты рождена от встречи мужчины и женщины. Это заслуга, как твоего отца, так и матери. Ты несешь в себе отпечаток обоих родителей.
 
   Иногда границы между мужским и женским в человеке бывают очень размыты. Всем известны, например, представители "среднего пола"; чем они отличаются от остальных? Весь вопрос в том, что соотношение мужских и женских гормонов у них составляет пятьдесят на пятьдесят. Вот почему такие люди не могут принадлежать ни к одному, ни к другому полу. Хотя чаще разница бывает достаточно большой - семьдесят пять процентов женского и двадцать пять процентов мужского, или наоборот, семьдесят пять процентов мужского и двадцать пять процентов женского.
 
   Бывает, что разница между мужским и женским началом в человеке совсем невелика: пятьдесят один процент женского и сорок девять процентов мужского. Иногда случается так, что половая ориентация человека меняется независимо от него. Разница настолько мала, что небольшое изменение рациона питания, незначительное изменение климата, минимальный сдвиг гормонального равновесия - в результате ошибочного приема какого-нибудь лекарства - могут изменить химический баланс в организме. При такой маленькой разнице...
 
   Во всем мире известны многочисленные судебные разбирательства из-за изменения пола... Мужчина женится на женщине, а несколько месяцев спустя она становится мужчиной. Ситуация вынуждает семейную пару обратиться в суд. Физиологи утверждают, что подобные половые метаморфозы могут иметь место, и сегодня можно успешно менять пол с помощью последних достижений медицины. И немало людей действительно изменяет свою половую принадлежность.
 
   Очень может быть, что в будущем смена пола превратится в моду. Я просто уверен - это станет модным. До тридцати лет человек будет жить как мужчина, а потом подвергнет себя операции по изменению пола и станет женщиной. Если можно познать обе стороны медали, зачем же ограничивать себя одной? Если есть возможность исследовать оба берега реки - делай это. Твоя жизнь станет богаче, и, по крайней мере, ты не будешь повторять поэтов и философов древности, твердивших на протяжении веков: "Женщина - это загадка". Стань женщиной сам и раскрой эту тайну!
 
   На самом деле ничего загадочного, ничего тайного в женщине нет. Ни женщина, ни мужчина не являются загадкой; тайна появляется лишь тогда, когда между ними вспыхивает любовь. Когда мужчина и женщина порознь, они напоминают голые пустыни. Когда к ним приходит любовь, она как весна наполняет их жизнью, и пустыни превращаются в зеленый, цветущий, благоухающий сад. Жизнь перестает быть бременем, она превращается в танец.
 
   Дхъян Нидхи, уделяй больше времени медитации. И когда осознаешь, что в тебе начинает говорить голос матери, постарайся постепенно погрузить его в сон. Не слушай его, он испортит всю твою жизнь. Тебе нужно научиться любить мужчину.
 
   Любящий мужчина становится более вежливым, более привлекательным, более деликатным и учтивым; он становится джентльменом. Любящая женщина расцветает; без любви она остается нераспустившимся бутоном. Только в любви, только в лучах восходящей любви она раскрывает свои лепестки. Только в любви ее взгляд приобретает особую глубину, особенный блеск; ее лицо начинает излучать радость и свет. Любовь глубоко трансформирует женщину, она взрослеет, становится зрелой.
 
   Итак, тебе нужно освободиться от обусловленности, которую тебе неосознанно передала мать. Ты приняла это неосознанно. Для того чтобы избавиться от предубеждений, тебе нужно осознать их. Это хорошее начало для достижения того, о чем ты просишь. Это начало осознанности, ее азбука. Тебе придется пойти гораздо дальше, чтобы изменить свое сознание целиком, чтобы стать цветущей, необусловленной, открытой и уязвимой.
 
   Из-за своей обусловленности ты играла в эту отвратительную игру: мужчина предлагает тебе свою любовь, а ты убегаешь от него. Естественно, это возбуждает его, и он начинает преследовать тебя. Он уверен, что тебе нравится такое преследование. Какой женщине это не понравится? Но это омерзительная игра; ты даже не догадываешься о ее скрытом подтексте. Ты просто становишься добычей, а преследующий тебя мужчина - охотником. Помимо своей воли ты отдаешь инициативу мужчине, ты признаешь его превосходство.
 
   Женщине традиционно внушали, что инициативу в любви всегда должен проявлять мужчина, а не женщина; иначе это противоречило бы женской гордости. Все это прогнившие идеи. Зачем с самого начала становиться вторым номером? Зачем ждать, если тебе нравится мужчина? Я знаю женщин, годами ждавших, пока мужчина первым сделает шаг навстречу. Но они полюбили таких мужчин, которые не спешили сделать первый шаг.
 
   Я знаю одну женщину из Бомбея, которая любила Дж. Кришнамурти. Всю жизнь она оставалась одинокой, ожидая, когда Кришнамурти возьмет инициативу в свои руки. Она очень красивая женщина, но Дж. Кришнамурти - необычный мужчина... Он совершенен, самодостаточен, ему нет необходимости встречаться с кем-либо для обретения целостности. Естественно, он так и не проявил инициативу по отношению к ней. А сама женщина не проявляла активности из-за тысячелетней обусловленности, что это противоречит женской гордости, что это очень примитивно.
 
   Я знаю также одну женщину из Ахмадабада, которая всю жизнь ожидала, что мудрый Джавахарлал Неру сделает ей предложение. Джавахарлал не был просветленным человеком, и их брак вполне мог стать реальностью... Однако совершенно неожиданно на старости лет он влюбился в леди Маунтбаттен; они писали друг другу такие страстные письма, какие пишут в юности. Они вели себя так глупо...
 
   Женщина эта принадлежит самой богатой семье в Ахмадабаде - я несколько раз останавливался в их доме, - и у нее очень непривлекательная внешность.
 
   Джавахарлал был красивым мужчиной; не думаю, что такая женщина могла волновать его воображение, ведь в желающих выйти за него замуж недостатка не было. Но она была озабочена только своим богатством.
 
   Я знаю обеих женщин. Женщина, любившая Дж. Кришнамурти, часто приходила поговорить со мной. В глазах обеих женщин я видел столько печали... Было бы лучше, если бы они обе проявили инициативу. Ничего страшного не случилось бы, если бы в ответ они услышали: "Прости, но я еще не готов". У каждого есть право отказать, и такой ответ не должен вызывать обиду. Это личное дело человека - отвечать согласием или отказом.
 
   Я бы хотел, чтобы в моей коммуне женщины не ждали, пока мужчина проявит инициативу. Полюбив мужчину, женщина должна смело сказать об этом, не обижаясь, если он ответит отказом. Это уравняет их права. Такие незначительные шаги могут сделать женщину свободной.
 
   Но женщина всегда предпочитает оставаться добычей. Она стремится привлечь мужчину, она идет на все, чтобы понравиться ему своей красотой, элегантной одеждой, духами, прической, косметикой, чем угодно...
   Она добивается желаемого, и как только мужчина начинает обращать на нее внимание, она убегает.
 
   Но убегая, она не бежит слишком быстро. Она постоянно оглядывается, ей интересно: продолжает ли мужчина ее преследовать. Если он сильно отстает, она поджидает его, но как только он приближается, она снова бросается наутек. Это глупо; любовь должна быть прозрачной. Если тебе нравится кто-то, то нужно не скрывать свою любовь, а сказать: "Ты не обязан отвечать согласием; если ты скажешь "нет", я не обижусь. Я люблю тебя. Но если ты не испытываешь любви ко мне, не нужно жалеть меня и говорить "да". Такое "да" опасно. Только взаимная любовь принесет нам счастье и гармонию".
 
   Любящие друг друга мужчина и женщина легко достигают вершин медитации. Медитация и любовь так тесно связаны, что погружение в медитацию переполняет энергией любви. Если двое отвечают друг другу взаимностью, если они питают друг к другу настоящие чувства, то в медитации их энергии так сильно переплетаются, что превращаются в мощный энергетический поток. Вот почему я и за медитацию, и за любовь.
 
   Хорошо, Маниша? Да, Ошо.
 
 

Глава 2. ТЫ ПРОДОЛЖАЕШЬ ПРИНИМАТЬ ЯД

 
   Ты прекрасный, достойный, уважаемый человек, и тебе нет никакой надобности, меняться и превращаться в фальшивую личность лишь потому, что этого хотят другие. Ты так старался осчастливить других, но, в конечном счете, мир оказался полон несчастных людей.
 
    Возлюбленный Ошо,
    Когда ты рядом, я купаюсь в твоей безусловной любви и сострадании. Мое страждущее сердце раскрывается, и это дает мне возможность испытать огромную радость и покой в Твоей благословенной стране будды. Однако в жизни я по-прежнему ощущаю себя недостойным, и чувство собственной никчемности так сильно переполняет меня, что, боюсь, мне от него никогда не избавиться. Для меня это остается серьезным испытанием.
 
    Дорогой Ошо, пожалуйста, помоги мне.
 
   Прем Нирджа, никто не рождается недостойным. Перед жизнью все равны. Но помни, равенство не подразумевает подобия. Каждый человек по-своему уникален.
 
   Мысль о собственной никчемности мучает не только тебя; она заставляет страдать миллионы людей. Чувствовать себя никчемным, недостойным, бесполезным, ненужным заставляют нас только окружающие люди; это тайный заговор толпы против индивидуальности.
 
   Ты, должно быть, не знаешь, что толпа - это враг личности. Толпа не любит одиночек; она признает только фальшивых людей, подражающих во всем друг другу. Толпа презирает каждого, кто держится особняком, кто отстаивает свои права, защищает свою свободу, поступает по-своему, невзирая на последствия.
 
   Толпа не терпит бунтарей, потому что одно их присутствие может оказаться опасным, может спровоцировать бунт. Восстанут страждущие в рабстве, увидев, что можно жить в соответствии со своими убеждениями, что можно быть независимым, можно исповедовать свою собственную религию, следовать собственной морали - и нет необходимости быть частью толпы, становиться духовным рабом. Если эту мысль распространить повсюду, то появятся миллионы людей, которые еще не умерли окончательно, в которых еще тлеет искра жизни, - и эти люди поднимут волну восстания против серой массы.
 
   Массами управлять легко; вот почему личности вызывают такую ненависть у власть имущих. И так было всегда в истории человечества. С самого детства всевозможными ухищрениями - с помощью родителей, учителей, священников, соседей - со всех сторон общество начинает посягать на свободу личности. Всеми силами оно добивается того, чтобы лишить тебя индивидуальности; окружающие стремятся слепить из тебя кого-нибудь другого, они не хотят, чтобы ты оставался самим собой.
 
   Вот где кроется причина недовольства собой. Но так и должно быть, ведь ты никогда не сможешь стать кем-нибудь другим; как бы умело ты ни притворялся, глубоко внутри ты будешь осознавать, что предал самого себя. Глубоко внутри ты никогда не будешь удовлетворен, ты не испытаешь самоуважения, гордости, переживать которые так естественно для человека; ты не испытаешь достоинства, которым природа наградила тебя, подарив тебе жизнь.
 
   Если человеку позволят быть самим собой, он никогда не почувствует себя недостойным, ибо в этом случае он будет расти естественно. Если ты - розовый куст, ты расцветешь розами, если ты - кустик ноготков, то ты расцветешь ноготками. Ноготки не чувствуют своей второсортности по отношению к розам; точно так же и розы не чувствуют, что они особенные или что они краше или благороднее ноготков. Даже самая крохотная травинка испытывает самоуважение, которое сродни достоинству ярчайшей звезды галактики.
 
   В природе нет места комплексу неполноценности, а, значит, и чувству превосходства. Ноготок счастлив оставаться ноготком; он не мучает себя вопросом: "Ну почему я не роза?"
 
   Природа была бы очень бедна, если бы кругом росли одни розы, розы и розы, и никаких других цветов. В этом случае розы потеряли бы всю свою прелесть. Лишь цветочное многообразие - миллионы разных цветов - делают природу богаче любых наших фантазий.
 
   Но обществу угодно, чтобы ты был овцой. Ты можешь обладать качествами оленя, тигра, льва или орла - личности отличаются разнообразными свойствами, - но общество предпочитает исключительно одно качество: все должны быть овцами. Представь, как должен чувствовать себя лев, от которого требуют быть овечкой. Это для него противоестественно; несомненно, он будет чувствовать себя несчастным.
 
   Ощущение никчемности появляется из-за того, что окружающие предъявляют к тебе неестественные, завышенные требования. Никто не желает видеть тебя таким, какой ты есть; каждому нужно, чтобы ты был не самим собой, а кем-то другим. Безусловно, удовлетворив требования окружающих, ты добьешься любви, уважения и почитания, но это очень опасно, ибо цена подобной жертвы слишком высока: тебе придется потерять самого себя. Чего ты добьешься своим лицемерием? Что значат для тебя уважение, почет и награды толпы? Ничто не сможет компенсировать твою главную потерю - ты расплатился своей душой. Ты можешь быть удостоен Нобелевской премии, но и тысячи Нобелевских премий не возместят тот урон, который ты понес в этой сделке. Ты лишился своего жизненного пространства, своей территории; ты лишился самого главного - души и сознания.
 
   Мне понятна твоя проблема, Прем Нирджа, и я думаю, что ты тоже все понимаешь. Ты все видишь, но одного понимания недостаточно. Одно понимание еще ничего не изменит; наоборот, оно только усугубляет проблему. Ты осознаешь, что совершал ошибки, сейчас ты стал своего рода мастером ошибок. Ты преуспел в этом мастерстве - и в награду за него ты получаешь деньги, уважение, признание; ты стал цепляться за все это.
 
   И тут возникает серьезная проблема. Она порождает шизофрению. Ты знаешь, что поступаешь неправильно, но это знание поверхностно; оно не проникло в глубины твоей сущности, где рождаются все действия.
 
   Твой разум пассивен. Он не стал медитативным; он остается твоим старым умом, а ум всегда бессилен. Итак, ты осознаешь, что совершаешь ошибку, но в то же самое время ум говорит тебе, что это единственный способ получить признание и почитание толпы, это единственный известный тебе способ, и неважно, достойный он или нет. Не отказывайся от толпы, ибо ты уже не знаешь, где потерял свою душу и неизвестно, найдешь ли ты ее вновь. Ты ведь даже не помнишь пути назад, домой.
 
   Поэтому ты продолжаешь цепляться за старое, хотя и понимаешь, что это неправильно. Ты разрушаешь себя, но продолжаешь принимать яд; ты забыл дорогу домой.
 
   Всего лишь несколько дней назад Латифа рыдала, но сегодня тучи уже рассеялись. Она предприняла смелый шаг. Раньше она все время думала, она думала целую вечность... Ведь в несчастье время тянется очень долго; кажется, что один час длится дольше века. Так вот, она страдала целую вечность, хотя прекрасно знала (я постоянно твердил ей одно и то же): если чувствуешь себя в какой-нибудь ситуации несчастной и видишь рядом открытую дверь, то нужно смело входить в нее.
 
   Она и хотела бы войти, но цепко держится за старое; она боится открытой двери, она боится свежего воздуха, она боится неизвестного. Новое влечет ее: сердце трепетно бьется в предвкушении неизведанного, но расчетливый ум заботится о безопасности. Кто даст гарантию, что новая ситуация окажется лучше прежней? По крайней мере, к старым невзгодам ты уже привыкла, ты уже как-то приспособилась к ним - в сущности, настолько привыкла, что где-то внутри затаился страх: смогу ли я вообще выжить без всего этого?
 
   Все же несчастье кажется лучше, чем ничего. Ты не одинока, душа твоя не пуста; у тебя есть несчастье, на которое ты можешь положиться - завтра оно неизменно будет с тобой. Незачем переживать, что завтра можно оказаться опустошенной и одинокой. Таким образом человек полностью запутывается внутри себя.
   Но Латифа, в конце концов, проявила здравый смысл и решилась на смелый шаг. Сегодня она написала мне письмо, где выражает огромную благодарность; она чувствует себя так, словно излечилась от ужасной болезни, она ощущает чистоту, здоровье, счастье, свет - тяжелое бремя свалилось с ее плеч.
 
   Испытать радость, ощутить вкус свободы, обрести свет и безоблачное небо можно, лишь перестав держаться за старое - иного пути нет.
 
   Но даже придя ко мне, слушая меня, люди умудряются фильтровать услышанное: они выбирают, что им слушать, а что нет. Они охотно принимают то, что питает их предрассудки, они счастливы, если их убеждения получают поддержку. Но стоит мне сказать что-либо, идущее вразрез с их предубеждениями, - а ведь обусловленность и является причиной их несчастий, страданий и адских бедствий, - как у них пропадает всякий интерес. Но сколько можно отворачиваться от очевидного? Я бью во все колокола, я кричу об этом на весь мир. Так что рано или поздно придется прислушаться.
 
   И опять же, человеческая тупость такова, что люди начинают защищаться. Иногда меня разбирает любопытство: а зачем тратить попусту время? Если ты пришел сюда, чтобы защищать свои предрассудки, то с таким же успехом ты мог бы делать это и там, откуда ты пришел.
 
   Тебе было бы даже легче отстаивать свои убеждения где-нибудь в другом месте; здесь это будет намного сложнее. Я не позволю тебе защищаться, ибо, защищая себя, ты защищаешь все свои несчастья, это синонимы. Ты и твое несчастье, ты и твои страдания, ты и твои убеждения - вы неразделимы.
 
   Твоя личность - это твое проклятие; я повторяю это снова и снова, я раскрываю твою индивидуальность - а это совершенно иное явление; индивидуальность присуща человеку с самого рождения. Личность - это маска, навязанная тебе обществом. Но ты так долго жил под этой маской, что воспринимаешь ее как свое истинное лицо. В своей спячке люди продолжают защищать то, что несет им погибель.
 
   Сегодня одна женщина написала мне о том, что она ненавидит Хаима Гольдберга. Я просто не мог поверить, что беднягу Гольдберга можно ненавидеть! Но она, видимо, просто антисемитка... Если одно лишь упоминание его имени оскорбляет ее чувства, все ее нацистское воспитание восстает против того, что я преподношу его почти как героя. Но это так, и я собираюсь написать биографию Хаима Гольдберга.