Каждый «аум» падает в ваше сознание, словно камень, брошенный в пруд. Круги от всплеска расходятся до самых краев. Волны продолжают распространяться и касаются всего тела.
Пока вы это делаете, будут моменты — и это будут самые красивые моменты — когда вы ничего не повторяете, и всё прекратилось. Внезапно вы осознаёте, что вы больше не поете, всё остановилось. Наслаждайтесь этим. Если начинают приходить мысли, снова начните петь.
Вечером делайте это, по крайней мере, за два часа до сна. Иначе, если вы это сделаете перед самым сном, то не сможете уснуть, потому что это принесёт вам такую свежесть, что спать не захочется. Вы почувствуете себя так, словно сейчас утро, вы хорошо отдохнули; какой смысл спать?
Лучше это делать быстро, но вы можете найти и собственный темп. Через два или три дня вы почувствуете, какой темп вам подходит. Некоторым людям подходит говорить очень быстро: «Аум-аум-аум...», чтобы слова почти сливались. Другим подходит делать это очень медленно. Это зависит от вас. Продолжайте то, что приносит хорошее чувство.
ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ «НЕТ»
...Ум всегда действует отрицательно. Сама функция Ума заключается в том, чтобы отрицать, говорить «нет».
Просто наблюдайте себя, наблюдайте, сколько раз в день вы говорите «нет», и снизьте эту квоту. Наблюдайте себя, наблюдайте, сколько раз вы говорите «да», и повысьте эту квоту.
Постепенно вы увидите, что стоит случиться лишь небольшой перемене в пропорции «да» и «нет», чтобы ваша личность изменилась в самой основе. Наблюдайте, сколько раз вы говорите «нет», когда легче было бы сказать «да»; когда в «нет» не было настоящей необходимости... сколько раз вы могли бы сказать «да», но сказали «нет» или промолчали.
Каждый раз, когда вы говорите «да», это идёт против эго. Эго не может переварить «да»; оно питается «нет». Говорите: «Нет! Нет! Нет!» — и эго в вас станет больше.
Просто пойдите на вокзал; может быть, кроме вас, у билетной кассы никого не будет, но кассир начнёт что-то делать, он не будет на вас смотреть. Он попытается сказать «нет». По крайней мере, он заставит вас ждать. Он притворится, что он очень занят, он начнёт что-то искать в своих книгах. Он принудит вас ждать. Это даёт ощущение власти, чувство, что он не обычный служащий, — он может заставить ждать кого угодно.
Первое, что приходит вам в голову, это «нет». «Да» даётся гораздо труднее. Вы говорите «да», только когда чувствуете абсолютную беспомощность и вынуждены это сказать. Просто наблюдайте это! Станьте человеком «да»; отбросьте «нет», потому что эго питает и укрепляет себя именно ядом «нет».
ИЗ ГОЛОВЫ В СЕРДЦЕ
...Чувствование — это настоящая жизнь. Мышление фальшиво, потому что мышление — это всегда мышление о чём-то; оно никогда не производит ничего реального. Не размышления о вине приносят вам опьянение, но само вино. Вы можете продолжать думать о вине, но, просто думая о вине, вы никогда не опьянеете — чтобы опьянеть, нужно будет его выпить, а сделать это — приблизиться к реальности — можно только путём чувствования.
Мышление — фальшивая деятельность, суррогат. Оно даёт ложное чувство, что что-то происходит, тогда, как не происходит ничего. Поэтому переместитесь из мышления в чувствование, и самым лучшим способом это сделать, будет начать дышать из сердца. В течение дня, столько раз, сколько вы вспомните, просто глубоко вдохните. Почувствуйте, как вдох ударяет вас в середину груди. Почувствуйте, словно в вас вливается всё существование, сходясь в точке, где находится центр сердца. У разных людей он размещён по-разному; обычно он несколько смещён вправо. Он не имеет ничего общего с физическим сердцем. Это совершенно другое явление; оно принадлежит к тонкому телу.
Вдыхайте глубоко и, когда бы вы это ни делали, повторите, по крайней мере, пять глубоких вдохов. Сделайте вдох и наполните сердце. Просто почувствуйте его посредине, почувствуйте, что существование вливается в вас через сердце. Энергия, жизнь, божественное, природа — в вас вливается всё.
Затем глубоко выдохните — снова из сердца — и почувствуйте, что изливаете всё, что было вам дано, обратно, в божественное, в существование. Делайте это в течение дня много раз, но каждый раз, когда вы это делаете, пусть следуют подряд пять вдохов. Это поможет вам переместиться из головы в сердце.
Вы будете становиться более и более чувствительным, более и более осознавать многие вещи, которых ранее не осознавали. Вы будете тоньше чувствовать запах, ярче испытывать вкус, острее чувствовать прикосновение. Вы будете больше видеть, больше слышать; всё станет более интенсивным. Итак, переместитесь из головы в сердце, и все ваши чувства внезапно станут сияющими. Вы начнёте чувствовать, что в вас по-настоящему пульсирует жизнь — жизнь, готовая совершить прыжок, жизнь, готовая струиться.
ВНУТРЕННИЙ ЗВУК
...Внутри вас постоянно продолжается звук, блаженный звук. Этот звук есть внутри каждого. Чтобы его услышать, нужно только быть в молчании. Поскольку голова слишком шумна, она не может слышать тихий, негромкий голос сердца, — а этот голос действительно очень тих, негромок. Вы никогда его не услышите, если только всё не смолкнет. Но он — связь между вами и существованием. Однажды услышав его, вы открываете сообщение, связь, мост, ведущий в существование. Услышав его однажды, становится очень легко в него войти. Тогда можно на нём сосредоточиться и легко в него скользнуть. И каждый раз, когда вы в него входите, он вас обновляет; придаёт вам огромные силы, снова и снова вдыхает в вас жизнь.
Если человек может снова и снова входить в этот внутренний звук, он никогда не теряет связи с божественным. Мало-помалу вырабатывается навык, и тогда даже на рыночной площади вы можете продолжать его слышать. Как только вы знаете, что он есть, слышать его нетрудно. Тогда никакой шум мира не может помешать вам его слышать. Дело только в том, чтобы услышать его в первый раз, потому что мы не знаем, где он, что это такое, и как его позволить.
Всё, что нужно, это более и более приходить в молчание.
Сидите в молчании. Каждый раз, когда у вас есть время, всего час каждый день ничего не делайте — сидите и слушайте. Слушайте окружающие звуки, без всякой определённой цели, без всякого истолкования, что они значат. Просто слушайте, без всякой причины. Звук есть, нужно только слушать.
Мало-помалу ум начнёт приходить в молчание. Звук слышится, но ум больше его не истолковывает... больше не восхищается им, больше не думает о нём. Внезапно гештальтменяется. Когда ум остаётся в молчании, слушая внешние звуки, внезапно слышится новый звук, который доносится не снаружи, но изнутри. И если однажды вы его услышали, нить у вас в руках.
Просто следуйте этой нити, идите глубже и глубже. У вас в существе есть очень глубокий колодец, и те, кто знают в него дорогу, живут в совершенно другом мире, в отдельной реальности.
«НЕЙТРАЛЬНАЯ ПЕРЕДАЧА»
...Человеку приходится постоянно изменять характер деятельности, потому что мозг содержит много центров. Например, вы занимаетесь математикой — определённая часть мозга работает, остальные бездействуют. Потом вы читаете поэзию — теперь та часть, которая была занята математикой, отдыхает, а действовать начинает другая, и так далее...
Именно поэтому в университетах и школах чередуют направления деятельности каждые сорок или сорок пять минут — потому что каждый из центров мозга способен функционировать только сорок минут. Затем он чувствует усталость, и ему требуется отдых. Лучше сменить направление работы, чтобы начал действовать другой центр, а первый расслабился. Это постоянное изменение очень, очень хорошо; оно вас обогащает. Обычно вы продолжаете делать что-то одно, и ум становится одержимым; вы гонитесь за этим изо всех сил. Но это плохо; человек не должен становиться одержимым, когда что-то делает. Пусть то, что вы делаете, вас поглотит, но всегда оставайтесь хозяином, иначе вы станете рабом, а любое рабство плохо. Даже рабство медитации нехорошо. Если вы не можете прекратить определённое дело, или прекращаете очень неохотно, это просто показывает, что вы не умеете переключать передачи в уме.
Таким образом, первое.
Каждый раз, когда вы что-то делаете, например, если вы медитируете, а потом хотите делать что-то другое, после того, как вы прекратили медитировать, в течение пяти минут, просто как можно глубже выдыхайте. Пусть вдох делает тело, не вдыхайте сами. Пусть у вас будет такое чувство, что вы выбрасываете из себя всё, что было в уме, в теле, во всей вашей системе. Просто делайте это пять минут, затем приступите к какой-то другой работе. Мгновенно вы почувствуете, что что-то изменилось.
На пять минут вам нужно будет переключиться на «нейтральную передачу».
Если вы ведёте машину и хотите переключить передачу, сначала рычаг должен прийти в нейтральное положение — хотя бы на мгновение, но это обязательно. Чем лучше водитель, тем быстрее он проходит нейтральную передачу.
Таким образом, уделите пять минут «нейтральной передаче»: пять минут, в которые вы ни над чем не работаете — просто дышите, просто будьте. Затем этот промежуток времени можно постепенно сокращать. Пусть через месяц он длится четыре минуты; через два месяца — только три, и так далее.
Со временем придёт момент, когда достаточно будет только одного выдоха, и вы покончили с работой — всё закрыто, поставлена точка, — и теперь вы можете начать что-то другое.
ОТ ГОЛОВЫ К СЕРДЦУ, ОТ СЕРДЦА К СУЩЕСТВУ
...Человек может действовать из трёх центров: первый центр — голова, второй центр — сердце, и третий — центр пупка.
Если вы действуете из головы, то будет рождаться больше и больше мыслей. Они совершенно невещественны, — это ткань, из которой сотканы сны; они много обещают, но не исполняют ничего. Ум — великий обманщик! Но он обладает огромными способностями вводить вас в заблуждение, потому что он способен проецировать. Он может дать вам великие утопии, огромные желания, и всегда продолжает говорить: «Это случится завтра» — и этого не случается никогда! Ничто никогда не случается в голове. Голова — не то место, где что-нибудь может случиться.
Второй центр — это центр сердца. Это центр чувствования — человек чувствует при помощи сердца. Вы ближе к дому; ещё не дома, но близко. Когда вы чувствуете, вы более вещественны, в вас больше осязаемого. Когда вы чувствуете, есть возможность того, чтобы что-то случилось. Такой возможности нет, если вы в голове. Если вы в сердце, небольшая возможность есть.
Но реальное — это даже не сердце. Реальное глубже сердца — центр пупка. Это центр существа.
Мышление, чувствование и существо — вот три Центра.
Чувствуйте больше, и тогда вы будете меньше мыслить. Не боритесь с мышлением, потому что борьба с мышлением — это создание новых мыслей, мыслей о борьбе. Так ум никогда не будет побеждён. Если победите вы, победителем снова будет ум; если вы проиграете, проигравшим будете вы. В любом случае вы потерпите поражение — поэтому никогда не боритесь с мыслями, это тщетно.
Вместо того чтобы бороться с мыслями, переместите энергию в чувствование. Пойте вместо того, чтобы думать; любите вместо того, чтобы философствовать; предпочитайте поэзию прозе. Танцуйте, любуйтесь природой, и всё, что бы вы ни делали, делайте из сердца.
Например, если вы кого-то касаетесь, коснитесь этого человека из сердца. Коснитесь с чувством; пусть ваше существо вибрирует. Когда вы на кого-то смотрите, пусть ваши глаза не будут, как камни. Излейте из глаз свою энергию, и мгновенно вы увидите, что что-то происходит в сердце. Нужно только попытаться.
Центром сердца пренебрегают. Как только вы начинаете уделять ему внимание, он начинает работать. Когда он начинает работать, энергия, которая двигалась в ум, автоматически начинает течь в сердце. Сердце ближе к центру энергии — к центру энергии у пупка... и накачивать энергию в голову — это, фактически, тяжёлая работа.
Итак, начните больше и больше чувствовать. Это первый шаг. Если только вы совершите первый шаг, второй будет очень, очень лёгким. Сначала любите — половина путешествия завершена. И если переместиться из головы в сердце легко, переместиться из сердца в центр пупка — ещё легче.
У пупка вы просто существо, чистое существо — без чувствования, без мышления. Вы вообще не движетесь. Это центр циклона.
Всё остальное движется — движется голова, движется сердце, движется тело. Всё движется, всё непрерывно течёт. Неподвижен только центр вашего существования, центр пупка; это ось всего колеса.
ТАЙМ-АУТ
...Каждый день, хотя бы на час, сядьте где угодно и будьте в молчании. Пойдите к реке или выйдите в сад, в какое-то место, где никто вас не потревожит.
Расслабьте мышцы тела, чтобы не было никакого напряжения, закройте глаза и скажите уму: «Действуй! Делай, что тебе угодно. Я буду свидетельствовать, я буду наблюдать».
Вы будете удивлены: вы увидите, что в продолжение нескольких мгновений ум вообще не работает. В продолжение нескольких мгновений, — иногда всего секунду, — вы увидите, что ум вообще не работает, и в этом промежутке вы получите ощущение реальности, такой, как она есть, без вмешательства вашего вездесущего воображения. Но это будет лишь на мгновение, очень короткое мгновение, и затем ум снова начнёт действовать.
Когда ум возвращается в действие, и начинают спешить мысли, и начинают течь образы, вы не осознаете этого мгновенно. Лишь позднее, через несколько минут, вы осознаете, что ум снова действует, а вы только что потерялись. Тогда снова восстановите внимание; скажите уму: «Продолжай, а я буду только свидетелем», — и снова ум на секунду остановится.
Эти секунды имеют огромную ценность. Это первые мгновения реальности, первые окна в реальность, первые её проблески. Они очень малы, — лишь небольшие промежутки, которые приходят и уходят, — но в эти мгновения вы начнёте испытывать вкус реальности.
Мало-помалу, постепенно вы начнёте видеть, что эти интервалы становятся больше и больше. Они будут случаться только тогда, когда вы чрезвычайно бдительны.
Когда вы чрезвычайно бдительны, ум не действует, потому что само внимание действует, как свет в тёмной комнате. Когда есть свет, темноты нет. Когда вы присутствуете, отсутствует ум — ваше присутствие равнозначно отсутствию ума. Когда вы не присутствуете, ум начинает действовать. Ваше отсутствие равнозначно присутствию ума.
ЗАМЕШАТЕЛЬСТВО
...Не бегите от замешательства. Не пытайтесь разложить всё по полочкам, не пытайтесь расставить всё по местам, потому что, как бы вы это ни делали, ничего не поможет. Просто наблюдайте.
Одну медитацию вы можете начать делать каждый вечер, прежде чем лечь спать. Просто сядьте в постели, примите комфортную позу. Закройте глаза и почувствуйте, что тело расслабляется. Если тело начинает наклоняться вперёд, позвольте это; оно может наклониться вперёд. Может быть, оно захочет принять позу зародыша, позу ребёнка в чреве матери. И если вам так хочется, просто примите позу зародыша. Будьте маленьким ребёнком в чреве матери.
И просто слушайте своё дыхание, ничего больше. Просто слушайте его — вдох и выдох, вдох и выдох. Я не говорю, что нужно это проговаривать, — просто чувствуйте, как дыхание продолжается; когда происходит выдох, чувствуйте выдох. Просто чувствуйте его, и в этом чувствовании вы ощутите, что возникают безмерные молчание и ясность. Это займёт всего десять или двадцать минут: минимум — десять минут, максимум — двадцать. Затем засните.
Пусть всё происходит так, словно вы ничего не делаете.
ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ ВНУТРЕННЕГО БЕЗУМИЯ
...Если внутри продолжается постоянный диалог, должно быть, для этого есть внутренняя причина. Вместо того чтобы его подавлять, позвольте его.
Если вы его позволите, он исчезнет. Он хочет что-то вам сообщить. Ум хочет с вами пообщаться. Он хочет сказать что-то, что вы не слушали, о чём не заботились, к чему были безразличны, — он хочет вам это сообщить. Может быть, вы не осознавали того, что он хочет сообщить, потому что всегда с ним боролись и считали его безумным, пытались его остановить или отвлечь на что-то другое. Все отвлечения — это своего рода подавления.
Сделайте одно: каждый вечер, прежде чем лечь спать, на сорок минут сядьте лицом к стене и начните говорить — говорить громко. Наслаждайтесь этим и будьте с этим одним целым. Если вы найдёте, что говорят два голоса, говорите за обе стороны. Дайте поддержку одной стороне себя, затем ответьте за другую сторону, и пусть диалог будет как можно более красивым.
Не пытайтесь манипулировать, потому что, кроме вас самих, услышать вас некому. Если это будет безумным, пусть так и будет. Не пытайтесь ничего вынудить и не применяйте никакой цензуры, потому что тогда потеряется вся суть.
Делайте это, по меньшей мере, десять дней, в течение сорока минут ежедневно, и никаким образом не пытайтесь этому противодействовать. Просто вложите в это всю свою энергию. Через десять дней что-то всплывёт на поверхность — то, что ум пытался вам сказать, но вы не слушали, или что-то, что вы осознавали, но к чему не хотели прислушаться. Прислушайтесь к этому, и всё будет кончено.
Начните разговаривать со стеной, и будьте в этом тотальны. Пусть будет темно, или пусть свет будет очень неярким. Если иногда в ходе своей речи вам хочется закричать или выразить гнев, будьте в гневе и кричите, потому что это пойдёт глубоко, только если делать это с чувством. Если вы просто продолжаете путешествие головы и повторяете слова, как мертвая граммофонная пластинка, это не поможет, и реальное не всплывёт на поверхность.
Говорите с чувством, с жестикуляцией, словно рядом присутствует кто-то другой. Примерно через двадцать пять минут вы разогреетесь. Последние пятнадцать минут будут очень красивыми; вы будете ими наслаждаться. Через десять дней вы начнёте видеть, что мало-помалу внутренний диалог исчезает, и вы начинаете понимать о себе некоторые вещи, которых никогда раньше не понимали.
ДВАДЦАТИЧЕТЫРЕХДНЕВНОЕ РЕШЕНИЕ
...Решение хорошо, когда оно исходит из жизни; оно плохо, когда исходит только из головы. Если оно только из головы, оно никогда не будет решающим; это всегда конфликт. Альтернативы остаются открытыми, и ум продолжает их обдумывать, с той или с другой стороны. Именно так ум создаёт конфликт.
Тело всегда здесь и сейчас, а ум никогда не здесь и не сейчас. В этом весь конфликт. Вы дышите здесь и сейчас; вы не можете дышать завтра и не можете дышать вчера. Вы должны дышать в это самое мгновение. Но вы можете думать о «завтра» и можете думать о «вчера». Таким образом, тело продолжает оставаться в настоящем, а ум — метаться между прошлым и будущим. Между телом и умом возникает расщепленность. Тело всегда остаётся в настоящем, а ум в настоящем не бывает никогда; они никогда не встречаются, никогда друг с другом не сталкиваются. Из-за этой расщепленности возникают тревожность, внутренняя боль и напряжение. Человек напряжён, и его беда — в этом напряжении.
Ум следует вернуть в настоящее, потому что никакого другого времени нет.
Итак, каждый раз, когда вы начинаете слишком много думать о будущем или о прошлом, просто расслабьтесь и направьте внимание на своё дыхание. Каждый день, по крайней мере, на час, просто сядьте в кресло, расслабьтесь, примите комфортную позу и закройте глаза. Просто начните смотреть на дыхание. Не изменяйте его; просто смотрите, наблюдайте. В наблюдении оно будет становиться медленнее, медленнее и медленнее. Если обычно вы делаете восемь вдохов в минуту, вы станете делать шесть, затем пять, четыре, три и, в конце концов, два. Через две или три недели вы будете делать один вдох в минуту. Когда вы делаете один вдох в минуту, ум подходит к телу близко.
В этой небольшой медитации приходит время, когда на несколько минут дыхание прекращается. Проходит три или четыре минуты, затем происходит вдох. Тогда вы сонастроены с телом, и тогда вы впервые узнаете, что такое настоящее. Обычно это только слово; ум никогда его не знал, ум никогда не переживал его опыта. Он знает прошлое и знает будущее, и когда ему говорят «настоящее», ум понимает его как нечто между прошлым и будущим, нечто промежуточное, но у ума нет никакого его опыта.
Итак, двадцать четыре дня, на час каждый день, расслабьтесь в дыхании и позвольте дыханию продолжаться; оно продолжается автоматически. Когда вы ходите, оно продолжается автоматически. Мало-помалу появятся промежутки, и эти промежутки дадут вам первый опыт настоящего. Из этих двадцати четырёх, двадцати пяти дней внезапно возникнет решение.
Какое именно придёт решение, несущественно; важнее всего, откуда оно приходит, — не что, но откуда. Если оно приходит из головы, это создаст страдание. Но если какое-то решение возникает из всей вашей тотальности, вы никогда, никогда не раскаетесь в нём, ни на одно мгновение. Человек, живущий в настоящем, никогда не знает сожалений. Он никогда не оглядывается назад. Он никогда не пытается изменить прошлое и свои воспоминания, он никогда не пытается устроить будущее.
Решение, принятое из головы — это уродливая вещь. Само слово решение (Англ.: decision) означает: отсечение (Англ. de-cision- латинского происхождения приставка; de-в числе прочего придает слову смысл отделения, отторжения или отмены; от латинского же корня в английском образуется ряд слов на -cision, описывающих «сечение», «надрез». — Прим. перев.); оно отсекает вас от себя. Это просто означает, что вы отсекаете себя от реальности. Голова постоянно отсекает вас от реальности.
3. СЕРДЦЕ
ДИАГНОЗ
...Мы стали слишком одержимыми головой — всё наше образование, вся наша цивилизация одержима головой, потому что голова создала всевозможные технологические прорывы — и думаем, что кроме неё ничего нет.
Что может дать нам сердце? Да, оно не может дать впечатляющей технологии, не может дать развитой индустрии, не может принести денег. Оно может дать вам радость, может дать вам празднование. Оно может дать вам безмерное чувство красоты, музыки, поэзии. Оно может послужить вам проводником в мир любви и, в конце концов, в мир молитвы, но эти вещи не имеют товарной ценности. Нельзя при помощи сердца увеличить счёт в банке, и нельзя сражаться в великих войнах, и нельзя создавать атомные и водородные бомбы, и нельзя при помощи сердца уничтожать людей. Сердце умеет только создавать; голова умеет только разрушать. Голова разрушительна, и всё наше образование ограничивается головой.
Наши университеты, наши колледжи, наши школы — все они разрушают человечество. Они думают, что служат ему, но просто дурачат самих себя. Пока человек не станет уравновешенным, пока сердце и голова не будут расти в равной мере, человек будет оставаться в страдании, и это страдание будет расти и расти. По мере того как мы становимся более и более подвешенными в голове, по мере того как мы становимся более и более слепыми к существованию сердца, мы становимся более и более несчастными. Мы превращаем Землю в ад, и этот ад будет становиться более и более адским.
Рай принадлежит сердцу. Но вот что происходит: сердце совершенно забыто, никто больше не понимает его языка. Мы понимаем логику, мы не понимаем любви. Мы понимаем математику, мы не понимаем музыки. Мы более и более подстраиваемся под то, как устроен мир, и никому не хватает духу двигаться неизвестными путями, по неизвестным лабиринтам любви, сердца. Мы так настроены на мир прозы, что поэзия почти прекратила существование.
Поэт умер, а поэт был мостом между учёным и мистиком. Мост исчез. По одну сторону стоит учёный — наделённый силой, огромной силой, готовый разрушить всю землю, всю жизнь на Земле, — и, по другую, изредка, один из немногочисленных мистиков — Будда, Иисус, Заратустра, Кабир. Они совершенно бессильны в том, что мы называем властью, и безмерно сильны в совершенно другом смысле — но этого языка мы вообще не знаем. И поэт умер; это величайшее бедствие. Поэт исчезает.
Под поэтом я подразумеваю художника, скульптора. Всё, что есть в человеке творческого, низводится до производства вещей большей и большей товарной ценности. Творческое теряет смысл и вес, и целью жизни становится производительность.
Вместо творчества мы ценим производительность: мы говорим о том, как производить больше и больше. Производительность может дать вам вещи, но никогда не даст ценностей. Производительность может сделать вас богатыми внешне, но внутренне приведёт в бедность. Производительность — это не творчество.
Производительность очень посредственна, к ней способен любой глупец, стоит только освоить навык.
Пока вы это делаете, будут моменты — и это будут самые красивые моменты — когда вы ничего не повторяете, и всё прекратилось. Внезапно вы осознаёте, что вы больше не поете, всё остановилось. Наслаждайтесь этим. Если начинают приходить мысли, снова начните петь.
Вечером делайте это, по крайней мере, за два часа до сна. Иначе, если вы это сделаете перед самым сном, то не сможете уснуть, потому что это принесёт вам такую свежесть, что спать не захочется. Вы почувствуете себя так, словно сейчас утро, вы хорошо отдохнули; какой смысл спать?
Лучше это делать быстро, но вы можете найти и собственный темп. Через два или три дня вы почувствуете, какой темп вам подходит. Некоторым людям подходит говорить очень быстро: «Аум-аум-аум...», чтобы слова почти сливались. Другим подходит делать это очень медленно. Это зависит от вас. Продолжайте то, что приносит хорошее чувство.
ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ «НЕТ»
...Ум всегда действует отрицательно. Сама функция Ума заключается в том, чтобы отрицать, говорить «нет».
Просто наблюдайте себя, наблюдайте, сколько раз в день вы говорите «нет», и снизьте эту квоту. Наблюдайте себя, наблюдайте, сколько раз вы говорите «да», и повысьте эту квоту.
Постепенно вы увидите, что стоит случиться лишь небольшой перемене в пропорции «да» и «нет», чтобы ваша личность изменилась в самой основе. Наблюдайте, сколько раз вы говорите «нет», когда легче было бы сказать «да»; когда в «нет» не было настоящей необходимости... сколько раз вы могли бы сказать «да», но сказали «нет» или промолчали.
Каждый раз, когда вы говорите «да», это идёт против эго. Эго не может переварить «да»; оно питается «нет». Говорите: «Нет! Нет! Нет!» — и эго в вас станет больше.
Просто пойдите на вокзал; может быть, кроме вас, у билетной кассы никого не будет, но кассир начнёт что-то делать, он не будет на вас смотреть. Он попытается сказать «нет». По крайней мере, он заставит вас ждать. Он притворится, что он очень занят, он начнёт что-то искать в своих книгах. Он принудит вас ждать. Это даёт ощущение власти, чувство, что он не обычный служащий, — он может заставить ждать кого угодно.
Первое, что приходит вам в голову, это «нет». «Да» даётся гораздо труднее. Вы говорите «да», только когда чувствуете абсолютную беспомощность и вынуждены это сказать. Просто наблюдайте это! Станьте человеком «да»; отбросьте «нет», потому что эго питает и укрепляет себя именно ядом «нет».
ИЗ ГОЛОВЫ В СЕРДЦЕ
...Чувствование — это настоящая жизнь. Мышление фальшиво, потому что мышление — это всегда мышление о чём-то; оно никогда не производит ничего реального. Не размышления о вине приносят вам опьянение, но само вино. Вы можете продолжать думать о вине, но, просто думая о вине, вы никогда не опьянеете — чтобы опьянеть, нужно будет его выпить, а сделать это — приблизиться к реальности — можно только путём чувствования.
Мышление — фальшивая деятельность, суррогат. Оно даёт ложное чувство, что что-то происходит, тогда, как не происходит ничего. Поэтому переместитесь из мышления в чувствование, и самым лучшим способом это сделать, будет начать дышать из сердца. В течение дня, столько раз, сколько вы вспомните, просто глубоко вдохните. Почувствуйте, как вдох ударяет вас в середину груди. Почувствуйте, словно в вас вливается всё существование, сходясь в точке, где находится центр сердца. У разных людей он размещён по-разному; обычно он несколько смещён вправо. Он не имеет ничего общего с физическим сердцем. Это совершенно другое явление; оно принадлежит к тонкому телу.
Вдыхайте глубоко и, когда бы вы это ни делали, повторите, по крайней мере, пять глубоких вдохов. Сделайте вдох и наполните сердце. Просто почувствуйте его посредине, почувствуйте, что существование вливается в вас через сердце. Энергия, жизнь, божественное, природа — в вас вливается всё.
Затем глубоко выдохните — снова из сердца — и почувствуйте, что изливаете всё, что было вам дано, обратно, в божественное, в существование. Делайте это в течение дня много раз, но каждый раз, когда вы это делаете, пусть следуют подряд пять вдохов. Это поможет вам переместиться из головы в сердце.
Вы будете становиться более и более чувствительным, более и более осознавать многие вещи, которых ранее не осознавали. Вы будете тоньше чувствовать запах, ярче испытывать вкус, острее чувствовать прикосновение. Вы будете больше видеть, больше слышать; всё станет более интенсивным. Итак, переместитесь из головы в сердце, и все ваши чувства внезапно станут сияющими. Вы начнёте чувствовать, что в вас по-настоящему пульсирует жизнь — жизнь, готовая совершить прыжок, жизнь, готовая струиться.
ВНУТРЕННИЙ ЗВУК
...Внутри вас постоянно продолжается звук, блаженный звук. Этот звук есть внутри каждого. Чтобы его услышать, нужно только быть в молчании. Поскольку голова слишком шумна, она не может слышать тихий, негромкий голос сердца, — а этот голос действительно очень тих, негромок. Вы никогда его не услышите, если только всё не смолкнет. Но он — связь между вами и существованием. Однажды услышав его, вы открываете сообщение, связь, мост, ведущий в существование. Услышав его однажды, становится очень легко в него войти. Тогда можно на нём сосредоточиться и легко в него скользнуть. И каждый раз, когда вы в него входите, он вас обновляет; придаёт вам огромные силы, снова и снова вдыхает в вас жизнь.
Если человек может снова и снова входить в этот внутренний звук, он никогда не теряет связи с божественным. Мало-помалу вырабатывается навык, и тогда даже на рыночной площади вы можете продолжать его слышать. Как только вы знаете, что он есть, слышать его нетрудно. Тогда никакой шум мира не может помешать вам его слышать. Дело только в том, чтобы услышать его в первый раз, потому что мы не знаем, где он, что это такое, и как его позволить.
Всё, что нужно, это более и более приходить в молчание.
Сидите в молчании. Каждый раз, когда у вас есть время, всего час каждый день ничего не делайте — сидите и слушайте. Слушайте окружающие звуки, без всякой определённой цели, без всякого истолкования, что они значат. Просто слушайте, без всякой причины. Звук есть, нужно только слушать.
Мало-помалу ум начнёт приходить в молчание. Звук слышится, но ум больше его не истолковывает... больше не восхищается им, больше не думает о нём. Внезапно гештальтменяется. Когда ум остаётся в молчании, слушая внешние звуки, внезапно слышится новый звук, который доносится не снаружи, но изнутри. И если однажды вы его услышали, нить у вас в руках.
Просто следуйте этой нити, идите глубже и глубже. У вас в существе есть очень глубокий колодец, и те, кто знают в него дорогу, живут в совершенно другом мире, в отдельной реальности.
«НЕЙТРАЛЬНАЯ ПЕРЕДАЧА»
...Человеку приходится постоянно изменять характер деятельности, потому что мозг содержит много центров. Например, вы занимаетесь математикой — определённая часть мозга работает, остальные бездействуют. Потом вы читаете поэзию — теперь та часть, которая была занята математикой, отдыхает, а действовать начинает другая, и так далее...
Именно поэтому в университетах и школах чередуют направления деятельности каждые сорок или сорок пять минут — потому что каждый из центров мозга способен функционировать только сорок минут. Затем он чувствует усталость, и ему требуется отдых. Лучше сменить направление работы, чтобы начал действовать другой центр, а первый расслабился. Это постоянное изменение очень, очень хорошо; оно вас обогащает. Обычно вы продолжаете делать что-то одно, и ум становится одержимым; вы гонитесь за этим изо всех сил. Но это плохо; человек не должен становиться одержимым, когда что-то делает. Пусть то, что вы делаете, вас поглотит, но всегда оставайтесь хозяином, иначе вы станете рабом, а любое рабство плохо. Даже рабство медитации нехорошо. Если вы не можете прекратить определённое дело, или прекращаете очень неохотно, это просто показывает, что вы не умеете переключать передачи в уме.
Таким образом, первое.
Каждый раз, когда вы что-то делаете, например, если вы медитируете, а потом хотите делать что-то другое, после того, как вы прекратили медитировать, в течение пяти минут, просто как можно глубже выдыхайте. Пусть вдох делает тело, не вдыхайте сами. Пусть у вас будет такое чувство, что вы выбрасываете из себя всё, что было в уме, в теле, во всей вашей системе. Просто делайте это пять минут, затем приступите к какой-то другой работе. Мгновенно вы почувствуете, что что-то изменилось.
На пять минут вам нужно будет переключиться на «нейтральную передачу».
Если вы ведёте машину и хотите переключить передачу, сначала рычаг должен прийти в нейтральное положение — хотя бы на мгновение, но это обязательно. Чем лучше водитель, тем быстрее он проходит нейтральную передачу.
Таким образом, уделите пять минут «нейтральной передаче»: пять минут, в которые вы ни над чем не работаете — просто дышите, просто будьте. Затем этот промежуток времени можно постепенно сокращать. Пусть через месяц он длится четыре минуты; через два месяца — только три, и так далее.
Со временем придёт момент, когда достаточно будет только одного выдоха, и вы покончили с работой — всё закрыто, поставлена точка, — и теперь вы можете начать что-то другое.
ОТ ГОЛОВЫ К СЕРДЦУ, ОТ СЕРДЦА К СУЩЕСТВУ
...Человек может действовать из трёх центров: первый центр — голова, второй центр — сердце, и третий — центр пупка.
Если вы действуете из головы, то будет рождаться больше и больше мыслей. Они совершенно невещественны, — это ткань, из которой сотканы сны; они много обещают, но не исполняют ничего. Ум — великий обманщик! Но он обладает огромными способностями вводить вас в заблуждение, потому что он способен проецировать. Он может дать вам великие утопии, огромные желания, и всегда продолжает говорить: «Это случится завтра» — и этого не случается никогда! Ничто никогда не случается в голове. Голова — не то место, где что-нибудь может случиться.
Второй центр — это центр сердца. Это центр чувствования — человек чувствует при помощи сердца. Вы ближе к дому; ещё не дома, но близко. Когда вы чувствуете, вы более вещественны, в вас больше осязаемого. Когда вы чувствуете, есть возможность того, чтобы что-то случилось. Такой возможности нет, если вы в голове. Если вы в сердце, небольшая возможность есть.
Но реальное — это даже не сердце. Реальное глубже сердца — центр пупка. Это центр существа.
Мышление, чувствование и существо — вот три Центра.
Чувствуйте больше, и тогда вы будете меньше мыслить. Не боритесь с мышлением, потому что борьба с мышлением — это создание новых мыслей, мыслей о борьбе. Так ум никогда не будет побеждён. Если победите вы, победителем снова будет ум; если вы проиграете, проигравшим будете вы. В любом случае вы потерпите поражение — поэтому никогда не боритесь с мыслями, это тщетно.
Вместо того чтобы бороться с мыслями, переместите энергию в чувствование. Пойте вместо того, чтобы думать; любите вместо того, чтобы философствовать; предпочитайте поэзию прозе. Танцуйте, любуйтесь природой, и всё, что бы вы ни делали, делайте из сердца.
Например, если вы кого-то касаетесь, коснитесь этого человека из сердца. Коснитесь с чувством; пусть ваше существо вибрирует. Когда вы на кого-то смотрите, пусть ваши глаза не будут, как камни. Излейте из глаз свою энергию, и мгновенно вы увидите, что что-то происходит в сердце. Нужно только попытаться.
Центром сердца пренебрегают. Как только вы начинаете уделять ему внимание, он начинает работать. Когда он начинает работать, энергия, которая двигалась в ум, автоматически начинает течь в сердце. Сердце ближе к центру энергии — к центру энергии у пупка... и накачивать энергию в голову — это, фактически, тяжёлая работа.
Итак, начните больше и больше чувствовать. Это первый шаг. Если только вы совершите первый шаг, второй будет очень, очень лёгким. Сначала любите — половина путешествия завершена. И если переместиться из головы в сердце легко, переместиться из сердца в центр пупка — ещё легче.
У пупка вы просто существо, чистое существо — без чувствования, без мышления. Вы вообще не движетесь. Это центр циклона.
Всё остальное движется — движется голова, движется сердце, движется тело. Всё движется, всё непрерывно течёт. Неподвижен только центр вашего существования, центр пупка; это ось всего колеса.
ТАЙМ-АУТ
...Каждый день, хотя бы на час, сядьте где угодно и будьте в молчании. Пойдите к реке или выйдите в сад, в какое-то место, где никто вас не потревожит.
Расслабьте мышцы тела, чтобы не было никакого напряжения, закройте глаза и скажите уму: «Действуй! Делай, что тебе угодно. Я буду свидетельствовать, я буду наблюдать».
Вы будете удивлены: вы увидите, что в продолжение нескольких мгновений ум вообще не работает. В продолжение нескольких мгновений, — иногда всего секунду, — вы увидите, что ум вообще не работает, и в этом промежутке вы получите ощущение реальности, такой, как она есть, без вмешательства вашего вездесущего воображения. Но это будет лишь на мгновение, очень короткое мгновение, и затем ум снова начнёт действовать.
Когда ум возвращается в действие, и начинают спешить мысли, и начинают течь образы, вы не осознаете этого мгновенно. Лишь позднее, через несколько минут, вы осознаете, что ум снова действует, а вы только что потерялись. Тогда снова восстановите внимание; скажите уму: «Продолжай, а я буду только свидетелем», — и снова ум на секунду остановится.
Эти секунды имеют огромную ценность. Это первые мгновения реальности, первые окна в реальность, первые её проблески. Они очень малы, — лишь небольшие промежутки, которые приходят и уходят, — но в эти мгновения вы начнёте испытывать вкус реальности.
Мало-помалу, постепенно вы начнёте видеть, что эти интервалы становятся больше и больше. Они будут случаться только тогда, когда вы чрезвычайно бдительны.
Когда вы чрезвычайно бдительны, ум не действует, потому что само внимание действует, как свет в тёмной комнате. Когда есть свет, темноты нет. Когда вы присутствуете, отсутствует ум — ваше присутствие равнозначно отсутствию ума. Когда вы не присутствуете, ум начинает действовать. Ваше отсутствие равнозначно присутствию ума.
ЗАМЕШАТЕЛЬСТВО
...Не бегите от замешательства. Не пытайтесь разложить всё по полочкам, не пытайтесь расставить всё по местам, потому что, как бы вы это ни делали, ничего не поможет. Просто наблюдайте.
Одну медитацию вы можете начать делать каждый вечер, прежде чем лечь спать. Просто сядьте в постели, примите комфортную позу. Закройте глаза и почувствуйте, что тело расслабляется. Если тело начинает наклоняться вперёд, позвольте это; оно может наклониться вперёд. Может быть, оно захочет принять позу зародыша, позу ребёнка в чреве матери. И если вам так хочется, просто примите позу зародыша. Будьте маленьким ребёнком в чреве матери.
И просто слушайте своё дыхание, ничего больше. Просто слушайте его — вдох и выдох, вдох и выдох. Я не говорю, что нужно это проговаривать, — просто чувствуйте, как дыхание продолжается; когда происходит выдох, чувствуйте выдох. Просто чувствуйте его, и в этом чувствовании вы ощутите, что возникают безмерные молчание и ясность. Это займёт всего десять или двадцать минут: минимум — десять минут, максимум — двадцать. Затем засните.
Пусть всё происходит так, словно вы ничего не делаете.
ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ ВНУТРЕННЕГО БЕЗУМИЯ
...Если внутри продолжается постоянный диалог, должно быть, для этого есть внутренняя причина. Вместо того чтобы его подавлять, позвольте его.
Если вы его позволите, он исчезнет. Он хочет что-то вам сообщить. Ум хочет с вами пообщаться. Он хочет сказать что-то, что вы не слушали, о чём не заботились, к чему были безразличны, — он хочет вам это сообщить. Может быть, вы не осознавали того, что он хочет сообщить, потому что всегда с ним боролись и считали его безумным, пытались его остановить или отвлечь на что-то другое. Все отвлечения — это своего рода подавления.
Сделайте одно: каждый вечер, прежде чем лечь спать, на сорок минут сядьте лицом к стене и начните говорить — говорить громко. Наслаждайтесь этим и будьте с этим одним целым. Если вы найдёте, что говорят два голоса, говорите за обе стороны. Дайте поддержку одной стороне себя, затем ответьте за другую сторону, и пусть диалог будет как можно более красивым.
Не пытайтесь манипулировать, потому что, кроме вас самих, услышать вас некому. Если это будет безумным, пусть так и будет. Не пытайтесь ничего вынудить и не применяйте никакой цензуры, потому что тогда потеряется вся суть.
Делайте это, по меньшей мере, десять дней, в течение сорока минут ежедневно, и никаким образом не пытайтесь этому противодействовать. Просто вложите в это всю свою энергию. Через десять дней что-то всплывёт на поверхность — то, что ум пытался вам сказать, но вы не слушали, или что-то, что вы осознавали, но к чему не хотели прислушаться. Прислушайтесь к этому, и всё будет кончено.
Начните разговаривать со стеной, и будьте в этом тотальны. Пусть будет темно, или пусть свет будет очень неярким. Если иногда в ходе своей речи вам хочется закричать или выразить гнев, будьте в гневе и кричите, потому что это пойдёт глубоко, только если делать это с чувством. Если вы просто продолжаете путешествие головы и повторяете слова, как мертвая граммофонная пластинка, это не поможет, и реальное не всплывёт на поверхность.
Говорите с чувством, с жестикуляцией, словно рядом присутствует кто-то другой. Примерно через двадцать пять минут вы разогреетесь. Последние пятнадцать минут будут очень красивыми; вы будете ими наслаждаться. Через десять дней вы начнёте видеть, что мало-помалу внутренний диалог исчезает, и вы начинаете понимать о себе некоторые вещи, которых никогда раньше не понимали.
ДВАДЦАТИЧЕТЫРЕХДНЕВНОЕ РЕШЕНИЕ
...Решение хорошо, когда оно исходит из жизни; оно плохо, когда исходит только из головы. Если оно только из головы, оно никогда не будет решающим; это всегда конфликт. Альтернативы остаются открытыми, и ум продолжает их обдумывать, с той или с другой стороны. Именно так ум создаёт конфликт.
Тело всегда здесь и сейчас, а ум никогда не здесь и не сейчас. В этом весь конфликт. Вы дышите здесь и сейчас; вы не можете дышать завтра и не можете дышать вчера. Вы должны дышать в это самое мгновение. Но вы можете думать о «завтра» и можете думать о «вчера». Таким образом, тело продолжает оставаться в настоящем, а ум — метаться между прошлым и будущим. Между телом и умом возникает расщепленность. Тело всегда остаётся в настоящем, а ум в настоящем не бывает никогда; они никогда не встречаются, никогда друг с другом не сталкиваются. Из-за этой расщепленности возникают тревожность, внутренняя боль и напряжение. Человек напряжён, и его беда — в этом напряжении.
Ум следует вернуть в настоящее, потому что никакого другого времени нет.
Итак, каждый раз, когда вы начинаете слишком много думать о будущем или о прошлом, просто расслабьтесь и направьте внимание на своё дыхание. Каждый день, по крайней мере, на час, просто сядьте в кресло, расслабьтесь, примите комфортную позу и закройте глаза. Просто начните смотреть на дыхание. Не изменяйте его; просто смотрите, наблюдайте. В наблюдении оно будет становиться медленнее, медленнее и медленнее. Если обычно вы делаете восемь вдохов в минуту, вы станете делать шесть, затем пять, четыре, три и, в конце концов, два. Через две или три недели вы будете делать один вдох в минуту. Когда вы делаете один вдох в минуту, ум подходит к телу близко.
В этой небольшой медитации приходит время, когда на несколько минут дыхание прекращается. Проходит три или четыре минуты, затем происходит вдох. Тогда вы сонастроены с телом, и тогда вы впервые узнаете, что такое настоящее. Обычно это только слово; ум никогда его не знал, ум никогда не переживал его опыта. Он знает прошлое и знает будущее, и когда ему говорят «настоящее», ум понимает его как нечто между прошлым и будущим, нечто промежуточное, но у ума нет никакого его опыта.
Итак, двадцать четыре дня, на час каждый день, расслабьтесь в дыхании и позвольте дыханию продолжаться; оно продолжается автоматически. Когда вы ходите, оно продолжается автоматически. Мало-помалу появятся промежутки, и эти промежутки дадут вам первый опыт настоящего. Из этих двадцати четырёх, двадцати пяти дней внезапно возникнет решение.
Какое именно придёт решение, несущественно; важнее всего, откуда оно приходит, — не что, но откуда. Если оно приходит из головы, это создаст страдание. Но если какое-то решение возникает из всей вашей тотальности, вы никогда, никогда не раскаетесь в нём, ни на одно мгновение. Человек, живущий в настоящем, никогда не знает сожалений. Он никогда не оглядывается назад. Он никогда не пытается изменить прошлое и свои воспоминания, он никогда не пытается устроить будущее.
Решение, принятое из головы — это уродливая вещь. Само слово решение (Англ.: decision) означает: отсечение (Англ. de-cision- латинского происхождения приставка; de-в числе прочего придает слову смысл отделения, отторжения или отмены; от латинского же корня в английском образуется ряд слов на -cision, описывающих «сечение», «надрез». — Прим. перев.); оно отсекает вас от себя. Это просто означает, что вы отсекаете себя от реальности. Голова постоянно отсекает вас от реальности.
3. СЕРДЦЕ
Развитие потенциала любви.
ДИАГНОЗ
...Мы стали слишком одержимыми головой — всё наше образование, вся наша цивилизация одержима головой, потому что голова создала всевозможные технологические прорывы — и думаем, что кроме неё ничего нет.
Что может дать нам сердце? Да, оно не может дать впечатляющей технологии, не может дать развитой индустрии, не может принести денег. Оно может дать вам радость, может дать вам празднование. Оно может дать вам безмерное чувство красоты, музыки, поэзии. Оно может послужить вам проводником в мир любви и, в конце концов, в мир молитвы, но эти вещи не имеют товарной ценности. Нельзя при помощи сердца увеличить счёт в банке, и нельзя сражаться в великих войнах, и нельзя создавать атомные и водородные бомбы, и нельзя при помощи сердца уничтожать людей. Сердце умеет только создавать; голова умеет только разрушать. Голова разрушительна, и всё наше образование ограничивается головой.
Наши университеты, наши колледжи, наши школы — все они разрушают человечество. Они думают, что служат ему, но просто дурачат самих себя. Пока человек не станет уравновешенным, пока сердце и голова не будут расти в равной мере, человек будет оставаться в страдании, и это страдание будет расти и расти. По мере того как мы становимся более и более подвешенными в голове, по мере того как мы становимся более и более слепыми к существованию сердца, мы становимся более и более несчастными. Мы превращаем Землю в ад, и этот ад будет становиться более и более адским.
Рай принадлежит сердцу. Но вот что происходит: сердце совершенно забыто, никто больше не понимает его языка. Мы понимаем логику, мы не понимаем любви. Мы понимаем математику, мы не понимаем музыки. Мы более и более подстраиваемся под то, как устроен мир, и никому не хватает духу двигаться неизвестными путями, по неизвестным лабиринтам любви, сердца. Мы так настроены на мир прозы, что поэзия почти прекратила существование.
Поэт умер, а поэт был мостом между учёным и мистиком. Мост исчез. По одну сторону стоит учёный — наделённый силой, огромной силой, готовый разрушить всю землю, всю жизнь на Земле, — и, по другую, изредка, один из немногочисленных мистиков — Будда, Иисус, Заратустра, Кабир. Они совершенно бессильны в том, что мы называем властью, и безмерно сильны в совершенно другом смысле — но этого языка мы вообще не знаем. И поэт умер; это величайшее бедствие. Поэт исчезает.
Под поэтом я подразумеваю художника, скульптора. Всё, что есть в человеке творческого, низводится до производства вещей большей и большей товарной ценности. Творческое теряет смысл и вес, и целью жизни становится производительность.
Вместо творчества мы ценим производительность: мы говорим о том, как производить больше и больше. Производительность может дать вам вещи, но никогда не даст ценностей. Производительность может сделать вас богатыми внешне, но внутренне приведёт в бедность. Производительность — это не творчество.
Производительность очень посредственна, к ней способен любой глупец, стоит только освоить навык.