Ощущение одно и то же: фальшивое отделяется от истинного, но из-за твоего сопротивления смерти ты теряешь сознание, впадаешь в кому.
   Ты сильно цепляешься за жизнь, противишься смерти, закрываешь все двери, все окна. Твоя жажда жизни достигает максимума. Ты содрогаешься от одной мысли о смерти.
   Но смерть - это естественное и крайне необходимое явление, она должна быть. Если старые листья не пожелтеют и не опадут, то им на смену не смогут прийти новые, молодые, свежие листья. Если ты будешь продолжать жить в своем старом теле, то не сможешь переехать в более добротный, более красивый новый дом; ты лишишь себя новых возможностей для роста.
   Возможно, новый путь будет отличаться от твоего пути в прошлой жизни, возможно, ты потеряешься в пустыне, возможно, тебе откроется новое небо сознания.
   Каждая смерть - это и конец, и начало.
   Не стоит уделять слишком много внимания концу. Это конец старой, несчастной, прогнившей жизни; это прекрасная возможность начать новую жизнь и избежать старых ошибок. Это начало приключения. Но поскольку ты цепляешься за жизнь и тебе не хочется умирать - а ведь смерть неизбежна, это естественное явление, - то ты теряешь сознание.
   За исключением немногих просветленных людей, все умирают в беспамятстве; поэтому люди не знают, что такое смерть, не понимают, что это начало нового рассвета.
   Медитация - это исследование самого себя.
   Ты стремишься к познанию самого себя, ты хочешь знать, что в тебе фальшиво, а что истинно. Медитация - это удивительное путешествие от фальшивого к истинному, от смертного к бессмертному, от темноты к свету. Однако когда обнаруживаешь, что не являешься ни умом, ни телом, а просто наблюдателем, то практически переживаешь настоящую смерть. Но не умираешь... Тот, кто практиковал медитацию, умирает легко, ибо знает, что смерти нет; "смерть - это цепляние за жизнь".
   Ты говоришь: "Я ощущаю сильную связь между смертью и медитацией..." Да, это так. В древних писаниях Индии даже самого Учителя представляли в виде смерти, ведь его единственной целью, смыслом всей его работы было обучение медитации. Другими словами, Мастер учит умирать без смерти, учит переживать опыт смерти: ты удивляешься, что все еще жив: смерть оказалась облаком, пронесшимся мимо, даже не задев тебя.
   Отсюда и восторг, и страх. Это удивительное ощущение: познать тот таинственный опыт, через который каждому из нас предстоит пройти, через который каждый уже проходил неоднократно, но всякий раз в бессознательном состоянии. А чувство страха вызвано боязнью, что это не начало новой жизни, а конец всему.
 
    Однажды в начале этого века случилось так, что король Варанаси нуждался в операции. Предстояла сложная операция, но Варанаси упрямо отказывался от анестезии:
    - Хочу видеть, как вы меня оперируете, хочу быть в полном сознании.
    Доктора были озадачены. Такого в медицинской практике еще не было: сложные операции без анестезии не делают, так как пациент может умереть от болевого шока. Хирургическое вмешательство предполагает отключение сознания.
 
   Вероятно, хирургия научилась искусству обезболивания у смерти, ведь смерть является величайшим хирургом. Она отделяет тебя от тела, от ума, от сердца, а ведь ты ассоциировал себя с ними на протяжении семидесяти, восьмидесяти лет. Они почти стали твоей реальностью. Подобное разделение должно быть очень болезненным, но есть предел всякому терпению.
   Обращал ли ты внимание на то, что к боли невозможно привыкнуть? Выражение "нестерпимая боль" существует только в языке; в реальности боль может быть только терпимой. Когда боль становится невыносимой, человек теряет сознание. Вытерпеть такую боль можно лишь тогда, когда человека покидает сознание.
 
    Доктора не стали бы прислушиваться к простому человеку, но это был сам король, и не просто король, а очень известный король - во всей стране он пользовался славой мудреца. Варанаси продолжал уговаривать врачей:
    - Не беспокойтесь, со мной ничего не случится. Прошу только предоставить мне пять минут перед операцией, мне нужно погрузиться в медитативное состояние. В таком состоянии я буду далеко от тела. Можете резать меня на части: я буду лишь наблюдателем, я буду вести наблюдение издалека, как будто все происходит с кем-то другим, а не со мной.
    Наступил критический момент, нужно было немедленно начинать операцию. Дальнейшее промедление привело бы к смерти. У врачей был выбор: либо проводить операцию, оставив больного в сознании, либо не оперировать и следовать старым проверенным методам. Однако во втором случае больной умер бы. В первом же случае еще была надежда, что он как-то сдюжит, больной проявлял огромную настойчивость. Будучи не в состоянии убедить короля, медики были вынуждены согласиться на операцию без наркоза.
    Это была первая операция, проведенная без анестезии, в состоянии медитации. Король закрыл глаза и погрузился в тишину. Даже хирурги вокруг него почувствовали какое-то изменение, какую-то вибрацию, какую-то мистическую силу; черты его лица разгладились, как у маленького, как у новорожденного ребенка. Через пять минут они приступили к делу. Операция продолжалась два часа, и все это время хирурги дрожали от страха - они боялись, что король не выживет, боялись, что он не переживет болевого шока. Когда операция закончилась, король спросил:
    - Можно открыть глаза?
    Медики всего мира признали данный случай экстраординарным. Всем было интересно узнать, как это у него получилось.
    Король ответил:
    - Ничего особенного я не делал. Медитация - это моя жизнь. Каждое мгновение я пребываю в безмолвии. Я попросил дать мне пять минут, ведь операция была сопряжена с риском для жизни, и мне необходимо было достичь полного расслабления, полного спокойствия. Тогда со мной можно делать что угодно, ибо я покинул свое тело. Я стал сознанием, а оперировать сознание невозможно, можно оперировать только тело.
 
   Ты говоришь: "Когда я с тобой, я чувствую себя в безопасности..." Нет никакой разницы, со мной ты или один: все это вопрос безопасности, тебе кажется, что если учитель рядом, то можно смело совершить прыжок. И если что-нибудь не получится, то всегда будет кому о тебе позаботиться.
   Но, практикуя медитацию, ошибиться невозможно.
   Наоборот, человек рискует сбиться с пути без медитации.
   Ничего путного без медитации не выйдет; вся жизнь становится сплошным заблуждением. Человек живет только надеждами, а надеждам не суждено сбыться. Его жизнь напоминает длинную, длинную трагедию. А причина этого - его неосознанность, его немедитативность.
   Медитация похожа на смерть, она дает абсолютно такое же ощущение. Но сам подход, сам метод совсем другой, и это различие настолько велико, что можно сказать: медитация - это жизнь, а смерть - это лишь сон.
   В этом заключается функция духовной школы, где много людей, практикующих медитацию, где есть учитель. Человек там чувствует себя в безопасности, он не одинок. Если произойдут какие-нибудь неожиданности, если будет что-то не так, то помощь всегда находится рядом. Но в действительности ничего "такого" там не происходит.
   Смело погружайся в медитацию со мной, смело практикуй медитацию без меня. Медитация - это единственное занятие, гарантированное от любых неприятностей. Она лишь приоткрывает тебе твою истинную сущность, разве может это нанести какой-нибудь вред?
   А ты ничего и не делаешь, ты полностью прекращаешь свою деятельность. Ты не думаешь, ты не чувствуешь, ты ничего не делаешь - ты полностью прекращаешь свои действия. Остается лишь одно сознание, а это уже не действие, это ты сам.
   Осознав свою жизнь, ты освобождаешься от всех страхов; твоя жизнь приобретает совершенно новое качество, она перестает быть обыденной, перестает быть ординарной. Впервые ты видишь святость и божественность не только самого себя, но и всего, что тебя окружает.
   Все становится загадкой; жизнь может быть блаженной только в этом таинстве, жить в таком таинстве означает жить в блаженстве, которое изливается на тебя, словно дождь. Каждое мгновение, каждый миг наполняет твою жизнь все большим блаженством; и дело не в том, что ты заслужил это, просто жизнь одаривает нас всем благодаря своему изобилию, благодаря своему богатству, она готова поделиться с любым, кто способен воспринимать ее дары.
   Прошу не думать, что медитация похожа на смерть, ибо в твоем уме смерть ассоциируется со всем негативным. Такое представление помешает тебе исследовать свое сознание: "это похоже на смерть". На самом деле это и есть смерть. Обычная смерть - это не истинная смерть, ведь ты войдешь в новую структуру, обретешь новое тело. Практикующий медитацию умирает по особенному; он больше никогда не будет заключен в тело.
 
    Один американский итальянец пропустил рабочий день. Бригадир потребовал от него объяснений.
    - Где ты был? - спросил он.
    - Это была... это связано с моей женой. У нее... это... тачка.
    - Ты ничего лучше не придумал? Я уволю тебя.
    - Кажется, я неправильно вам объяснил, - ответил итальянец. - Моя жена... она в кровати... у нее... коляска.
    - Ну все, умник, с меня довольно, - заорал бригадир, - ты уволен!
    Итальянец пришел домой и спросил жену:
    - Эй, что там у тебя стряслось вчера?
    - Я же сказала тебе, у меня был... выкидыш.
    - Вот-вот, я же помню, что это было что-то с колесиками*.
    * (игра слов: по-английски "miscarriage - выкидыш", a "carriage - повозка, коляска". Итальянец путает английские слова, он помнит, что у жены было что-то "с колесиками". - прим. перев.)
 
   В уме человека одни недоразумения накладываются на другие. Некоторые из них могут быть чрезвычайно пагубными. Можно принести себе величайший вред, если проводить ассоциации между смертью и медитацией. И хотя это правильное толкование, современные представления о смерти таковы, что они помешают погрузиться в медитацию.
   Вот почему я стараюсь ассоциировать смерть скорее с праздником, чем с трауром; скорее с изменением, с началом, чем с крахом, с полным концом. Я хочу изменить само представление о смерти. Это расчистит путь к погружению в медитацию.
   Если здесь, в моем присутствии, ты ощущаешь тишину и медитативность, если ты жив, если ты живее, чем когда-либо, то тебе нечего бояться. Попробуй заняться медитацией в разных ситуациях, и ты обнаружишь, что медитация всегда становилась источником великого исцеления, благосостояния, мудрости, источником великого проникновения в жизнь и ее таинства.
 

Познай Смерть, не Умирая

   Любимый Ошо,
    Почему страх смерти сопровождает меня на протяжении всей моей жизни? В чем его значение для меня?
 
   Медитация и смерть - два очень похожих состояния. В смерти эго исчезает; остается только чистое сознание. В медитации происходит то же самое: эго исчезает, а остается лишь чистое сознание, твоя истинная сущность. Сходство настолько велико, что люди одинаково боятся и смерти, и медитации. С другой стороны, тот, кто не боится медитации, не будет бояться и смерти.
   Медитация готовит тебя к смерти.
   Все наше образование восхваляет только жизнь. Но это только половина знания, а другая половина, - а она намного важнее, она приходит на самом пике жизни, - полностью отсутствует в системах образования - и в тех, что существовали когда-то, и в ныне существующих.
   Медитация готовит тебя ко второй половине; она помогает тебе познать смерть, не умирая. Познав смерть без умирания, ты навсегда избавишься от страха смерти. Даже когда придет смерть, ты будешь молча наблюдать за ней, прекрасно осознавая, что она не в состоянии оставить на тебе даже царапину. Смерть лишит тебя тела, смерть лишит тебя ума, но сам ты останешься невредимым.
   Ты принадлежишь бессмертной жизни.
 

Центр Циклона

   Медитация - это целая наука по методическому извлечению из темноты все большего сознания. Главное - оставаться сознательным все двадцать четыре часа в сутки.
   Сидишь? Сиди сознательно, не будь механическим роботом.
   Гуляешь? Гуляй сознательно, осознавай каждое движение.
   Слушаешь? Слушай сознательно, чтобы каждое слово было для тебя кристально чистым, неискаженным. Если слушаешь кого-нибудь, то храни молчание, чтобы мысли не уводили тебя в сторону.
   Прямо сейчас, если ты сознателен, если погрузился в безмолвие, ты слышишь, как маленькие насекомые поют свои песни на дереве. Ночь не пуста, у нее своя собственная песня, но если ты погружен в раздумья, то не услышишь насекомых Это лишь пример.
   Обретя спокойствие, ты сможешь услышать свое сердце, ты сможешь услышать движение крови, ведь кровь непрерывно циркулирует по всему телу. Погрузившись в тишину, став сознательным, ты обнаружишь в себе большую проницательность, прилив творческой энергии, ясность мышления.
 
    Однажды умирал К.Е.М. Джоад, один из величайших философов Запада. К нему как-то пришел приятель, ученик Георгия Гурджиева. Философ спросил друга:
    - Чем вы занимаетесь там с этим чудаком Гурджиевым? Зачем ты тратишь время даром? И не только ты, - я слышал, что многие там теряют время.
    Друг рассмеялся:
    - Странно, немногочисленные поклонники Гурджиева считают, что весь мир зря теряет время, а ты говоришь, что мы зря теряем время.
    - Жаль, что мне осталось жить совсем недолго, а то я пришел бы и сравнил.
    Друг ответил:
    - Даже если у тебя останется лишь несколько секунд, это можно сделать здесь и сейчас.
    Джоад согласился.
    - Сделай вот что: закрой глаза и загляни внутрь себя. Затем открой глаза и скажи, что ты там обнаружил.
    Философ закрыл глаза, потом открыл их и сказал:
    - Там темнота и ничего больше.
    Друг рассмеялся и ответил:
    - Сейчас не время смеяться, ведь ты находишься на пороге смерти, но я пришел как раз вовремя. Так ты говоришь, что увидел только мрак и ничего более?
    - Конечно.
    - Но ты же прекрасный философ, ты написал такие замечательные книги. Разве ты не понял, что есть ты и есть темнота. Иначе кто бы увидел темноту? Темнота сама себя не видит - это не вызывает сомнений - и темнота не может заявить, что есть только темнота.
    Умирающий подумал немного и ответил:
    - Господи, видимо Гурджиев с учениками действительно не теряют времени даром. Это так. Я видел темноту.
    Друг сказал:
    - Наша главная задача - превратить это "я" в наблюдателя, сделать его явным, придать ему четкую форму и рассеять эту темноту. Этот процесс происходит одновременно. По мере того как наблюдатель приближается к центру, темнота становится все меньше и меньше. Когда же наблюдатель полностью выкристаллизуется, становится лотосом сознания, темнота полностью исчезает.
 
   Находиться во мраке - значит довольствоваться в жизни малым. Наполниться светом - значит брать у жизни все.
 

Древний Золотой Ключ

   Существуют тысячи методов погружения в медитацию, но на их фоне особенно выделяется випассана; подобно тому, как Гаутама Будда выделяется своим неповторимым своеобразием среди тысяч других мистиков. Во многом он стал уникальным, во многом он сделал для человечества больше, чем кто-либо другой. Во многом его поиск истины отличался большей искренностью, большей подлинностью, чем у кого-нибудь другого.
   Гаутама Будда стал просветленным именно благодаря медитации. Само слово "випассана" с пали - языка, на котором говорил Будда, - переводится... дословно переводится как "взгляд", а его метафорическое значение - наблюдать, свидетельствовать.
   Гаутама Будда избрал такую медитацию, которую можно назвать основополагающей. Все другие медитации - это лишь различные формы наблюдения, однако в любой медитации наблюдение представляет собой основную часть, без него нельзя обойтись. Будда опустил всё и оставил только основную ее часть - наблюдение.
   В наблюдении есть три шага. У Будды вполне научный подход. Он начинает с тела, ибо тело наблюдать легче всего.
   Легко наблюдать, как двигается моя рука, как она поднимается. Я могу наблюдать себя идущим по дороге, я могу вести наблюдение за каждым своим шагом. Я могу вести наблюдение за тем, как я ем.
   Итак, прежде всего в випассанемы наблюдаем за движениями тела, это самый простой шаг. Любой научный метод всегда начинается с элементарного.
   Наблюдая за телом, ты с восхищением откроешь для себя новые ощущения. Наблюдая за движениями своей руки осознанно, внимательно, освободившись от сна, ты почувствуешь некую грациозность и тишину в руке. Можно совершать движение и без наблюдения, но в этом случае она будет двигаться быстрее и потеряет грациозность.
   Будда двигался очень медленно; его часто спрашивали, почему он так медленно ходит. Он отвечал "Это часть моей медитации: всегда ходить так, будто идешь зимой через холодный ручей... медленно, осторожно, ведь вода очень холодная, нужно следить за каждым своим шагом, чтобы не наступить на скользкий камень".
   Метод остается тем же, только с каждым шагом меняется объект. Вторым шагом является наблюдение за умом. Теперь ты переходишь в более тонкий мир, мир твоих мыслей. Если ты смог вести наблюдение за своим телом со стороны, то наблюдение за мыслями не составит особого труда.
   Мысли - это невидимые волны, электронные волны, радиоволны, но они так же материальны, как и тело. Они невидимы, как невидим сам воздух, но воздух так же материален, как и камень; это же касается и твоих мыслей они материальны, но невидимы.
   Это второй, средний шаг медитации. Ты движешься к неразличимому, но все же материальному - наблюдению за своими мыслями. Есть только одно условие: не разрешается высказывать свое мнение, судить. Не суди, ибо, как только человек начинает судить, он сразу забывает о наблюдении.
   В том, что я выступаю против высказывания суждений о происходящем, нет ничего противоречивого. Причина, по которой оценки запрещены, заключается в следующем: как только человек начинает что-то оценивать, например "Это хорошая мысль", "Это плохая мысль", - на это время он перестает вести наблюдение. Он начинает мыслить, он вовлекается в процесс мышления. Он не смог оставаться отрешенным, стоя на обочине и наблюдая за движением.
   Не становись участником происходящего вокруг тебя; это касается и похвалы, и хулы; не нужно отвлекаться на приходящие мысли.
   Наблюдай за своими мыслями, как за несущимися в небе облаками. Не давай своих оценок этим облакам: эта туча выглядит очень угрожающе, а это белое облако выглядит чудесно. Облака остаются облаками: они не хорошие и не плохие, они - облака. То же самое относится и к мыслям - маленьким волнам, проходящим через твой ум.
   Наблюдай безучастно, и тебя ждут еще большие сюрпризы. Когда наблюдение наберет силу, мысли начнут постепенно иссякать. Пропорция абсолютно одинакова: если наблюдение составит пятьдесят процентов, то и мысли пропадут на пятьдесят процентов. Если наблюдение составит шестьдесят процентов, то у тебя останется лишь сорок процентов мыслей. Если ты превратишься в девяносто девять процентов чистого наблюдения, то очень редко проскочит какая-то шальная мысль, всего лишь один процент проедет по дороге, движение практически прекратилось. Час пик, а на дороге ни одной машины.
   Когда ты освободишь свой разум от суждений на сто процентов, когда ты станешь чистым наблюдателем, ты станешь просто зеркалом, ведь зеркало никогда не дает оценок. Зеркало не шарахается, когда в него смотрит уродливая женщина. Зеркало остается чистым и тогда, когда в него кто-то смотрит, и тогда, когда в него никто не смотрит. На зеркало не влияет ни отражение, ни отсутствие отражения. Наблюдение становится зеркалом.
   Ты уже многого достиг в медитации. Ты уже прошел половину пути, и это была самая трудная часть. Сейчас ты уже знаешь секрет, и тот же секрет нужно применить к разным объектам. От мыслей нужно переходить к более тонким ощущениям - эмоциям, чувствам, настроениям; от ума - к сердцу, сохраняя то же самое правило, никакого суждения, только наблюдение. А сюрприз будет заключаться в том, что большинство эмоций, чувств и настроений, завладевших тобой...
   Когда тебе грустно, ты находишься во власти печали. Ты сердишься; гнев - это не половинчатое чувство. Ты весь охвачен гневом, каждая твоя клетка клокочет от ярости.
   Наблюдая за сердцем, ты почувствуешь, что не находишься в чьей-то власти. Печаль приходит и уходит, но ты не грустишь. Счастье приходит и уходит, но ты и здесь остаешься спокойным. Все, что затрагивает глубины твоего сердца, не в состоянии повлиять на тебя.
   Впервые к тебе приходит чувство, что ты - хозяин. Ты перестал быть рабом, которого все пинают в разные стороны; рабом, которого обуревают всевозможные эмоции и чувства; рабом, которого каждый может вывести из себя, и по любому поводу.
   Когда ты овладеваешь третьей ступенью, то впервые чувствуешь себя хозяином: ничто не в состоянии потревожить тебя, ничто не может поработить тебя; все осталось далеко позади, далеко внизу, а ты на самой вершине холма.
   Я перечислил три шага випассаны; эти три ступени ведут к двери храма, и эти двери всегда открыты.
   Когда научишься вести постоянное наблюдение за своим телом, своим умом и сердцем, то больше ничего не нужно будет делать, останется просто ждать.
   Когда пройдены эти три этапа, четвертый появится сам собой, в качестве награды. Это гигантский прыжок от сердца к твоей сущности, к самому центру твоей жизни; происходит квантовый переход. Неожиданно твоя жизненная сила, твое наблюдение проникает в самый центр твоей жизни.
   Ты вернулся домой.
   Можно назвать это самореализацией, можно назвать это просветлением или окончательным освобождением - все это не столь важно. Ты подошел к самому концу своего поиска, ты обнаружил истину существования и огромный экстаз, который следует за ней, словно тень.
   Медитация - это не работа. Медитация - это чистое блаженство.
   Погружаясь в себя, ты будешь открывать в себе новые, прекрасные, все более яркие черты. Это твое богатство; ты все больше погружаешься в безмолвие, и это не только отсутствие шума, это беззвучная песня - мелодичная, живая и танцующая.
   Достигнув высшей точки своей сущности, достигнув центра циклона, ты обнаруживаешь Бога - не как человека, а как свет, сознание, истину, как красоту - все, о чем человек мечтал веками. Все ценности, о которых мечтает человек, спрятаны у него внутри.
   Это не тяжелая, мучительная, аскетическая работа; это очень приятное, мелодичное, поэтическое занятие, которое, набирая силу, превращается в огромную радость. Это не работа, а молитва, единственная известная мне молитва.
   Для меня молитва - это достижение своей сущности, это чувство безграничной благодарности по отношению к жизни. Эта благодарность и является единственно реальной, единственно истинной молитвой; все остальные молитвы фальшивы, сфабрикованы, выдуманы. Эта благодарность появляется в тебе как аромат, как от куста розы.
 
    Еврейский свами пригласил свою дородную матушку на ужин. Они отправились в самый дорогой ресторан Пуны полакомиться итальянскими спагетти, японскими суши и французским вином. На десерт они выбрали немецкий шоколадный торт и бразильский кофе.
    Когда официант принес счет, Гольдштейн обнаружил, что забыл свой бумажник дома. Он достал из кармана фотографию Бхагвана Шри Раджниша и отдал ее официанту. "Что это?" - не понял тот. "Это моя кредитная карточка "Мастеркард"".
 
   Медитация - это твоя "Мастеркард"!
 

Чистое Осознание Приносит Огромную Радость

   Любимый Ошо,
    Несколько месяцев назад мы с другом посетили его умирающего отца. Там собралось немало людей. Отец был при смерти. Большинству пришедших он был безразличен, и, когда все ушли, он открыл глаза и сказал нам: "У меня такое чувство, будто у меня два тела: одно тело больное, а другое абсолютно здоровое".
    Мы ответили ему: "Это так и есть! Здоровое тело - это и есть ты, оставайся с ним". Он ответил: "Хорошо" - и закрыл глаза. Сидя рядом с ним, мы почувствовали, что нездоровая энергетика около его больничной кровати поменялась. Мы не могли поверить в эту трансформацию; впечатление было такое, что мы погрузились в даршан с Тобой.
    Наступила изумительная тишина. Мне было неловко говорить об этом тому, кто по-настоящему испытывал это. То, что я говорил, не было моим личным опытом, просто я раньше думал об этом. После нашего ухода ему стало немного лучше; он вернулся домой, где тихо умер в своей кровати. Любимый Ошо, несмотря на то, что я был рядом с Тобой на протяжении десяти лет, я оказался неучем перед этим человеком, освободившимся от всего с такой верой, с такой ясностью, с таким спокойствием.
 
   То, что ты испытал, возможно лишь рядом с умирающим человеком. Нужно лишь одно: немного осознанности. Умирающий человек был в полном сознании, а для подобного ощущения большой осознанности не требуется.
   В момент смерти твое физическое тело отделяется от духовного. Как правило, они настолько связаны друг с другом, что человек не ощущает это разделение. Но в момент смерти, прямо перед смертью, оба тела начинают отдаляться друг от друга. С этого момента их пути расходятся: физическое тело распадется на физические элементы, а духовное тело отправится в дальнейшее путешествие, к новому рождению, к обретению новой формы, новой матки.