Когда его распинали, он ждал и ждал. Он смотрел вдаль... движутся белые облака... но никаких ангелов, играющих на арфах и поющих «Аллилуйя!» Шесть часов прошли, и его терпение подошло к концу. Наконец, он возопил Богу:
   «Почему ты покинул меня?» Однако ответа не было. На самом деле, отвечать некому. Я не жалуюсь на Бога; жаловаться не на кого. Все, что может быть сделано, это делать людей все более бесстрашными, все более укорененными в себе, так чтобы они не нуждались ни в какой помощи. Даже если Бог придет помочь, они откажутся. Пока человечество не придет к такой прочной индивидуальности, Бог будет оставаться. Это наша слабость, это наша беспомощность, это наш страх смерти, это наш страх болезней. Все виды страхов окружают нас, потому что мы не познали пространства в себе, куда страх никогда не входит, где нет смерти, нет рождения, где вы вечны, где вы одно целое с космосом. Тогда, конечно. Бог исчезает из вашего поля зрения, а все организованные религии становятся пустым занятием.
 
   Второй вопрос:
   Наш любимый. Учитель,
   Кажется, от начала и до конца истории, как только человек доходил до концепции «Бог», он одновременно становился более разрушающим - не только по отношению к «неверующим», но и по отношению к своему окружению, к самому себе.
   Есть тут связь?
 
   Да, Маниша, связь есть, - но не самая очевидная. Связь эта - весьма скрытое подводное течение.
   Когда ты начинаешь верить в Бога, которого не существует, ты к тому же одновременно веришь, что с тобой ничего злого не произойдет. Ты можешь делать все, что захочешь;
   Бог — это спаситель, и он самый сострадательный. Ты можешь быть разрушительной, можешь быть насильственной — и все религии были насильственными.
   В религиозных крестовых походах миллионы людей были убиты во имя Божье, так как верующий всегда думает, что убивает во имя Бога. Его Бог - единственный истинный Бог; все другие боги фальшивые. А поскольку он разрушителен во имя Бога, насильственен во имя Бога, то Бог должен поддерживать его. В Судный День Бог заберет своих истинно верующих в рай. Иисус будет свидетелем: «Да, этот человек принадлежит к нашему стаду».
   Я вспомнил Омара Хайяма, суфийского мистика и поэта. Может быть, ты читала в переводе Фитпджеральда «Рубайят» Омара Хайяма. Самая прекрасная поэзия, потрясающе прекрасная, - но если ты войдешь в нее, то увидишь верующего мусульманина. Он говорит в одном из своих стихов: «Не беспокойся. Пей вино, сколько сможешь, наслаждайся женщинами, сколько сможешь, потому что Бог сострадателен. Это мелкие прегрешения... думаешь. Бог не простит тебя? Значит ты неверующий!» Видишь логику? Он говорит: «Делай все, что захочешь, Бог с тобой? А если ты не делаешь, это означает, что ты не веришь в Бога, в его сострадание и в его любовь. Конечно, человек становится более разрушительным, потому что он может сбросить всю ответственность на Бога. Человек становится созидательным, если вся его ответственность на нем самом. По-моему, медитация и ответственность приходят одновременно. По мере того как ты идешь в глубь себя, ты становишься все более и более ответственной. Ты знаешь, что Бога нет. Ты знаешь, что каждый страдает вокруг тебя, а ты обнаружила пространство, где никакое страдание невозможно. Единственное, что остается для тебя, это разделить твое пространство, указать сокровенную сущность каждому. Я считаю это величайшим созидательным актом в существовании. Если ты можешь дать кому-то осознать свою сущность, свое неразрушимое существо, свое бессмертие и вечность, ты произвела величайший возможный созидательный акт.
   И ты должна делать это, потому что нет Бога, который может сделать это! Только ты можешь сделать это. Медитация отбрасывает тебя к самой себе. Она убирает всю ответственность, которую ты помещаешь в имени Божьем. Очевидно, если Бог создал мир, тогда он ответственен за все, что происходит в мире. Если Бог создал человека, то, разумеется, он создал и его разрушительность тоже, его насильственность, его алчность, его гнев, его склонность к убийству, насилию, самоубийству. За все отвечает Бог, потому что он посадил в тебе зерна всех этих вещей. Ты свободна от ответственности.
   Понимаете, что я говорю?
   Если Бог создал вас и в Судный День он спрашивает вас:
   «Почему вы так сильно предавались наркотикам?» - вы можете схватить его за шиворот и спросить: «Зачем ты создавал эту склонность во мне? Ты отвечаешь, я - нет». Не кукла в ответе, а кукольник, потому что все нити в его руках. Кукла пляшет, если он двигает своими руками за занавеской, кукла дерется, если он двигает руками по-другому, - но вы не можете сказать, что кукла ответственна. Если Бог создал мир, человека и все остальное, тогда никто не отвечает за свои поступки. Окончательная ответственность лежит на Боге. Вы можете совершать любой безнравственный поступок без всякого страха. Бог не был благословением человечеству; это было величайшим проклятьем. Свободные от Бога, вы одни в ответе, вы одни бдительны и осознаете, что не следует вредить никому, что не следует влезать на чью-то территорию, что не следует владеть людьми. Только вещами можно обладать - не женами, не мужьями, не детьми.
   Раз Бога больше нет в небесах, вы целиком в ответе за каждое дыхание, за каждое движение, за каждый поступок. Бог занимал место кукольника. Это безусловно связано с концепцией Бога. Бог должен исчезнуть из ума человека; только тогда у вас будет огромное чувство ответственности - делиться, помогать людям на пути. Нет никого другого; только мы здесь на земле... одни.
   Наша ответственность огромна.
 
   Время Сардара Гурудайяла Сингха - побудьте немного безответственными!
   Пэдди сидит как-то днем в пивной, когда по телефону его вызывает его друг, Сиан.
   - Алло, - говорит Сиан, - это ты, Пэдди?
   - Алло, - отвечает Пэдди, - это ты, Сиан? В чем дело?
   - Ах! - говорит Сиан. - Моя машина сломалась, я застрял под Белфастом, и мне нужно сто долларов. Ты можешь мне выслать их?
   - Что, - кричит в трубку Пэдди. - Здесь так шумно, не могу расслышать, что ты говоришь!
   - Я говорю, мне нужна сотня долларов, - кричит Сиан.
   - У тебя плохой телефон, — орет Пэдди, — я не слышу тебя! Тут вдруг вмешивается телефонистка.
   - Алло, это телефонистка, — говорит она. - Я прекрасно слышу его!
   - Отлично, - говорит Пэдди, — тогда вы и высылайте ему сто долларов!
 
   Старый черный Руфус - железнодорожный стрелочник на линии Чикаго - Чу-Чу. Однажды ночью на участке Руфуса произошло жуткое происшествие с ночным экспрессом из Мехико и старой «тойотой» сенатора Дингбата. которая была разбита вдребезги вместе со старым добрым сенатором.
   Естественно, старый Руфус - главный свидетель судебного слушания, и все дело зависит от того, подал ли Руфус предупреждающий сигнал.
   Юристы подвергают Руфуса интенсивному допросу, но Руфус придерживается своей версии.
   Я находился вот здесь, ваша честь, - восклицает Руфус, — и я так размахивал своей лампой, что у меня едва не отвалилась рука. Но сенатор не обращал на это никакого внимания!
   Позднее председатель правления линии Чикаго - Чу-Чу Честер Чиз поздравляет Руфуса с его непоколебимым свидетельством.
   - Я уверен, - говорит Честер, - что эти проклятые адвокаты запугивали вас и заставляли изменить вашу версию.
   - Нет, сэр! Нет, сэр! - восклицает Руфус. - Но я рад, что они не спросили меня, была ли моя лампа включена!
 
   Барри Бугейес разговаривает со своим другом, Марвином Милдевом, немного подвыпив в баре.
   - Как прошло твое свидание прошлым вечером? — спрашивает Мервин.
   - Ах, - простонал Барри, - это ужасно. То был трагический случай ошибочного отождествления.
   - В самом деле? Ошибочное отождествление? - переспрашивает Мервин. - Что ты имеешь в виду?
   - Видишь ли, - объясняет Барри, — я назначил свидание в самом дорогом ресторане города. Мы вошли и заказали огромное количество еды, но как только мы приступили к еде, она обнаружила в своем супе таракана.
   - Какой ужас! - воскликнул Мервин. - Что же она сделала?
   - Она встала, — говорит Барри, - и закричала: «Официант! Уберите это насекомое! », а тот вышвырнул на улицу меня!
   Ниведано...
 
 
   Ниведано...
 
 
    Будьте безмолвными.
    Закройте глаза и чувствуйте тело
    совершенно застывшим.
    Это подходящий момент заглянуть внутрь —
    со своим тотальным сознанием,
    со своей абсолютной энергией жизни
    и с такой настойчивостью,
    как будто это будет
    вашим последним мгновением на земле.
    Глубже и глубже...
    Чем больше вы продвигаетесь вглубь,
    тем больше вы начнете чувствовать
    новое пространство, новую прохладу,
    новую свежесть, великое безмолвие,
    нисходящее на вас.
    И когда вы достигаете центра своего существа,
    вы благословенны, вы — будда.
    Это ваша Дхармакайя, тело религиозности.
    Вы вышли за пределы тела и ума
    и вступили в пространство,
    где у вас может быть только одно качество —
    качество пребывания свидетелем.
    Это самый великолепный феномен.
    Это ведет вас за ваши пределы
    к окончательным истокам существования.
    Будьте свидетелем всего того,
    что происходит -безмолвие, мир, радость —
    внезапно вы чувствуете незримые цветы, осыпающие вас.
    Новая жизненная сила, совершенно свежая...
    Но вы оставайтесь просто свидетелем.
    Не нужно отождествляться -оставайтесь наблюдателем.
    Тело — это не вы, ум — это не вы;
    вы только свидетель.
    Это ваша вечность, это ваша истинная природа.
   Сделай это абсолютно несомненным, Ниведано...
 
    Расслабьтесь...
    Но продолжайте сохранять свидетельствование.
    Тело лежит ничком, голова здесь,
    но вы - ни то ни другое.
    Вы вступили в предельное пространство
    своего существа.
    Из этого самого пространства вы пришли,
    теперь вы возвращаетесь в утробу.
    В этот момент аудитория Гаутамы Будды
    становится бескрайним океаном без всякой ряби,
    океаном сознания.
    Ваша отделенность от существования растаяла.
    Вы одно с целым.
    Вы - целое.
    Собирайте побольше блаженства и восторга...
    и убеждайте будду,
    который является вашей внутренней природой,
    пойти с вами,
    потому что в тот момент,
    когда центр и периферия вашей жизни
    становятся одним, вы — просветленный,
    вы - пробужденный.
    Вы осуществили миссию своей жизни.
    В этот миг вы самые благословенные люди на земле.
    Вечер был очень замечательным сам по себе,
    но ваша искренность и интенсивное усилие
    достичь истока своего существа сделали его чудом,
    чудесным вечером.
    Величайшее чудо, известное мне, -
    это знать свое сокровенное существо.
    Все другое - это всего лишь наваждение.
    Убеждайте будду.
    Он должен стать вашей каждодневной деятельностью.
    Рубя дрова, нося воду из колодца,
    вы должны оставаться буддой.
    Находясь на рыночной площади
    или сидя молча в своем собственном доме,
    вы должны оставаться буддой.
    Будда просто означает того, кто осознает,
    того, кто пробужден,
    того, кто является просто чистым свидетелем.
   Ниведано...
 
    Созывайте всех будд назад.
    Возвращайтесь возможно тише,
    умиротвореннее, грациознее,
    все время оставаясь свидетелем.
    Посидите несколько мгновений,
    чтобы просто вспомнить золотой путь,
    по которому вы прошли, удивительный центр,
    которого вы коснулись,
    красоту и блаженство,
    которые вы несете своим дыханием и своим пульсом,
    танец, который вы увидали, танец, которым вы стали.
    Я называю это буддой:
    высшим танцем человеческого существа.
   - 0'кей, Маниша?
   - Да, любимый Учитель.
 

ТЕПЕРЬ МОЙ ЧЕРЕД

 
   Наш любимый Учитель,
   Однажды монах спросил Учителя Нан-ина: «Каково твое особое учение?»
   Нан-ин отвечал: «Осенью мы собираем урожай; зимой мы обеспечены».
   Другой монах спросил Нан-ина: « Что такое Путь?» Нан-ин ответил: «Коршун
   пролетает по огромному небу; ничего не остается там».
   По другому поводу, Нан-ин поднялся на трибуну и сказал: «Над массой
   красной плоти стоит некто неизмеримой высоты».
   Тогда вышел монах из собрания и сказал: «Не есть ли это, "Над массой и так
   далее", путь учителя?»
   Нан-ин ответил: «Это так».
   На это монах опрокинул дзэнское сиденье.
   Нан-ин сказал: «Погляди, что ты за хулиган, что за дикарь!»
   Монах не знал, что сказать или сделать, и Нан-ин выгнал его из храма.
 
   Друзья, меня называли почти тридцать лет «так называемым Бхагаваном», «самозваным Бхагаваном». Это было в осуждение мне. Я терпеливо ждал подходящего момента. Подходящий момент пришел. Теперь мой черед.
   Я называю всех основателей всех религий самозваными и так называемыми. Люди, которые называли меня «так называемым» и «самозваным», не понимали того, что они провоцировали меня. Теперь я хочу знать, что за условия должны быть соблюдены. Иисус называет себя единственным рожденным сыном Божьим. Как вы думаете, это самозваное, так. называемое или там была какая-то комиссия, определившая это? Было это выборами? Было это степенью, присужденной каким-нибудь университетом?
   И если он был тем, чем претендовал быть, — никакое еврейское писание даже не упоминает его имени, а он был рожден евреем, и он умер евреем. И если он был правым, каковым все христианство считает его, тогда почему евреи распяли его? Разве не мог бы хоть один рабби, сведущий в древней религии евреев, встать и сказать, что этот человек был невинным? Может быть, он воображал, галлюцинировал, но это не преступление; может, он грезил, что был сыном Божьим, но это тоже не такое преступление, чтобы наказывать распятием. Совершенно ясно, что евреи были сердиты на Иисуса просто потому, что он был «самозванным» сыном Божьим. Бог есть фикция, выдуманная патологическим умом человека, а фикции не заводят сыновей и дочерей. И что случилось с Богом после Иисуса? Неужто он пошел на контроль рождаемости?
   Каков критерий?.. Поскольку Иисус пил вино, ел мясо и рыбу, то, конечно же, никакая индийская религия не будет признавать его даже за религиозного.
   Но то же самое верно насчет индийских религий и их основателей. Что было такого великого в Махавире, что он считался двадцать четвертым и последним тиртханкарой джайнизма?
   Он был современником Гаутамы Будды, и там было шестеро других, которые энергично соперничали в том, чтобы быть двадцать четвертым тиртханкарой, поскольку это было потрясающе почетным статусом, а двадцать четвертый является последним для этой кальпы.
   Кальпа означает... все еще остаются миллионы лет. Кальпа означает период времени, за который одно существование — целая вселенная — проходит сквозь черные дыры и исчезает. Потом начинается вторая кальпа, когда к бытию приходит следующая вселенная. Каждая кальпа продолжается миллионы лет, и за эти миллионы лет джайнизмом признаются только двадцать четыре тиртханкары. Очевидно, двадцать три уже было ко времени Гаутамы Будды. Восемь человек были конкурентами, - а я считаю конкуренцию абсолютно нерелигиозной. Сама идея конкуренции насильственна; сама идея конкуренции полна алчности, полна эго. Это не что иное, как скрытая политика: вам нужен определенный престиж, вам требуется респектабельность. Все эти восемь философов и мыслителей виновны в конкурировании, - а все они учили против конкуренции. Поэтому я называю всех их лицемерами. Конкуренция на президента страны или конкуренция на премьер-министра страны ничем не отличается от конкуренции на последнего тиртханкару. Конкуренция - это просто конкуренция: вы хотите свергнуть кого-то другого и занять его место. Все семеро были побеждены, но не каким-то замечательным качеством Махавиры. Его единственным качеством было то, что он оказался большим мазохистом, чем любой из оставшихся семерых. Он истязал себя... это странно, что человечество всегда уважало людей, истязающих себя. Он оставался обнаженным круглый год; он никогда не принимал ванны, никогда не мыл своего рта. Каждый год он вырывал свои волосы, потому что был против технологии; лезвие бритвы — это большая технология для него. Но благодаря этим великим достоинствам - наготе, голоданию месяцами, мучению себя холодом, жарой, неприятию ванны, вырыванию своих волос — такие признаки определенного рода безумия вы обнаружите в каждом доме умалишенных... Самое удивительное, что в сумасшедших домах люди, которые остаются голыми, вырывают свои волосы; обе эти вещи случаются одновременно в одном и том же безумии. А зачем он мучил себя так сильно? Просто чтобы доказать, что он был настоящим преемником двадцати трех тиртханкар, которые предшествовали ему. Это самоутверждение или что-то другое? Я не думаю, что эти качества имеют что-то общее с религией. Не принимать ванну в такой жаркой стране, как Индия, в самом жарком штате Бихаре, скитаться обнаженным... Там не было тротуаров или асфальтовых дорог; грязь накапливалась круглый год, и нагой человек, не принимающий ванны, — это же просто отвратительно.
   Я близко контактировал с джайнскими монахами. Обычно я садился как можно дальше от них, потому что все они дурно пахли. Я не считаю вонь религиозной. Когда они рассказывали что-то, само их дыхание было таким удушливым... Они подзывали меня: «Подойди ближе. Почему ты сидишь так далеко?»
   Я говорил: «Это моя позиция - не подходить слишком близко к святым. Грешники - ладно; они, по крайней мере, люди. Вы практикуете бесчеловечные вещи. Я не считаю привилегией сидеть близко к вам. Довольно того, что вы звали меня и я пришел; наоборот, меня тошнит в окружении джайнских монахов. Вся атмосфера воняет!»
   Ну что особенного было в Махавире? И зачем он состязался? Он критиковал Гаутаму Будду, он так безжалостно критиковал Гошлака. Это были конкуренты. Гошлак был наиболее видным конкурентом Махавиры, и Махавира употреблял такую брань, какую вы только можете представить. Гаутама Будда и сам пробовал участвовать в этом состязании, - а они все против конкуренции! Гаутама Будда хотел быть двадцать четвертым тиртханкарой — это было огромной привилегией и почетом.
   Человек, которому требуется почет, не религиозен. От кого вы хотите почета? От слепца? От людей, которые не просветлены? От людей, которые танцуют во тьме? Вы жаждете их уважения? Вы еще хуже тех людей, чьего уважения вы хотите. А когда Гаутама не преуспел в этом деле, он провозгласил себя буддой - «так называемым», «самозваным». Я поведаю вам удивительную историю. Гаутама Будда родился, когда его мать стояла под деревом в саду. Он родился у стоявшей женщины; он сошел на землю стоя, тут же сделал семь шагов и провозгласил небесам: «Я - величайший будда из когда-либо рожденных!» Кого же вы зовете самозваным? Как насчет Мухаммеда?
   Всякое медицинское исследование фактов его жизни выявляет, что он был эпилептиком, необразованным — и он стал самозваным посланником Божьим. И вам не найти ничего сколько-нибудь ценного...
   То же самое верно насчет Кришны и Рамы.
   Кришна считается у индусов совершенным воплощением Бога; все остальные несовершенные, частичные воплощения Бога. Я не могу понять, как вы можете резать Бога на части, - но они рассматривают Кришну как совершенное воплощение. Какими же качествами он обладает? Он был безобразнейшим человеком, абсолютно аморальным. Он собрал шестнадцать тысяч женщин, совсем как скотину, а был женат только на одной женщине. Эти шестнадцать тысяч все были замужними женами, они были вырваны из их семей.
   Но поскольку он обладал властью, армией, множеством последователей, никто не возразил: «Что ты делаешь? Ты же никогда не сможешь даже запомнить имена шестнадцати тысяч женщин. Ты разрушил шестнадцать тысяч семей. Малые дети остались без матерей; их мужья плачут, но они бедны и не могут сделать ничего против тебя. Их родители стары, они зависели от них. Ты заставил шестнадцать тысяч женщин покинуть свои семьи».
   В Индии семья - это не пустяковое явление, как на Западе. На Западе семья состоит, самое большее, из пяти человек: муж, жена и трое детей. В Индии это было совместной семейной системой. Одна семья могла состоять из шестидесяти, пятидесяти человек. Для Кришны просто увидеть прекрасную женщину было достаточно, чтобы потащить ее в свой дворец. И он был тем человеком, который убедил одного из величайших воинов мира, Арджуну, сражаться и вызвать самую большую из когда-либо виданных войну в Индии. Она называется Великая Война, Махабхарата.Довольно странным является это увещевание Арджуны, который не хотел сражаться со своими двоюродными братьями... По обе стороны были родичи, друзья, коллеги, учителя; Арджуна не мог согласиться с этим: убить всех этих людей... Вся Шримад Бхагавадгита, самое известное индуистское религиозное писание, — это сплошные обоснования насилия. И самая ошеломляющая вещь — это то, что великий Махатма Ганди, которого всегда считали ненасильственным - быть может, величайшей ненасильственной личностью в мире, - назвал Шримад Бхагавадгиту своей матерью. Никто не возразил, что Бхагавадгита - это сплошное насилие; она проповедует насилие и войну. Адольф Гитлер мог бы назвать ее своей матерью, и это было бы последовательным, но не Махатма Ганди.
   Но лишь слепота не дает вам заглянуть в вашу собственную традицию... Все старое - золото для этих людей. Они никогда не думали того, что прошлое было не таким великим, как вы полагаете. Если оно было великим, откуда же взялись вы? Вы потомок того великого прошлого. Мир не должен был бы находиться в таком беспорядке.
   В Китае, - Конфуций, Лао-цзы, Чжуан-цзы... никто не возражал той идее, что женщины не имеют души. Веками в Китае женщины не считались духовными существами - они не имели никакой души, они совсем как мебель. Если муж убивал свою жену, это не было преступлением. И такие люди - Конфуций, Лао-цзы, Чжуан-цзы - терпели все это. Это терпение есть молчаливое согласие. Они могли бы и возразить, но никто не захочет рисковать своим престижем. Никто не захочет быть осужденным слепыми массами. Я говорю вам: все эти религиозные основатели были «так называемыми», «самозванными».
   Я сказал вам, что теперь мой черед, и я собираюсь стать на тропу войны!
   Каждый день я буду брать какое-то выражение и стараться объяснить вам, как это выражение поддерживалось всеми религиями, а для человечества было крайне вредным и крайне оскорбительным.
   Сегодня я выбрал тему «женщина», поскольку женщины — это половина человечества.
   В христианской троице нет места для женщины. Отец, Сын, Святой Дух - абсолютно веселое общество. Даже Иисус, который учит любить своих врагов, был неуважителен к своей матери. Я вспомнил случай...
   Иисус поучал толпу на базаре. Его мать не видела его годами, и она стояла снаружи толпы. Кто-то крикнул ему:
   «Твоя мать ждет снаружи! Она не видела тебя несколько лет».
   Иисус сказал: «Передайте той женщине, — он не смог даже использовать слово "мать". - Передайте той женщине, что никто не является моей матерью, никто не отец мне! Мой отец живет в небесах».
   Такое оскорбительное, унизительное отношение к женщине человека, который учит любить своих врагов: «Если кто-то ударит тебя по щеке, подставь ему и другую щеку тоже». Это лицемерие. Хоть он и общался с женщинами, даже с проститутками, он не позволил никакой женщине быть его апостолом. Все двенадцать апостолов были мужчинами. Это мужская шовинистическая идеология.
   Как раз сегодня я получил сообщение о женщине, которая была католичкой, воспитанной в католическом монастыре. Ее имя Мишель Роберте. Ей стало очень противно из-за позиции епископов и ее учителей. Епископ говорил ей, что женщина — это дверь в ад! Ей стало до того противно, что она отвергла католицизм, обратилась в буддизм и уехала в Таиланд. Там она обнаружила, что в Таиланде буддизм считает, что женщины не имеют души. Вконец расстроенная, она отбросила саму идею религии.
   Гаутама Будда настаивал двадцать лет беспрерывно, что никакую женщину нельзя посвящать в его учение. Женщина сначала должна родиться мужчиной, и только тогда ей можно стать учеником. Тогда, если она в мужском теле, есть возможность достичь просветления.