Ученик вышел, чертеж был окончен. Ученик вернулся и сказал: «Превосходно! Но почему вы не могли сделать этого раньше?»
   Учитель сказал: «Теперь я понимаю почему - потому что ты был здесь. Из-за тебя - я прикладывал усилия, чтобы получить твое одобрение. Усилия все разрушали. Я не мог быть естественным, я не мог течь свободно, я не мог забыться из-за твоего присутствия».
   Когда бы вы ни медитировали, само усилие в этом направлении, сама мысль о том, чтобы преуспеть в этом, является барьером. Осознайте это. Продолжайте делать и осознавайте это. Придет день... только благодаря вашему терпению придет день, когда усилий больше не будет. Вас, в действительности, больше нет, есть только медитация. Это может отнять много времени. Это невозможно предсказать, никто не может сказать, когда это случится. Поэтому что-то, что может быть достигнуто в результате усилия, может быть предсказано - что если вы приложите такое-то количество усилий, то вы добьетесь успеха. Но медитация является успешной только тогда, когда вы становитесь безусильным. Вот почему ничего нельзя предсказать, ничего нельзя сказать о том, когда вы добьетесь успеха. Вы можете добиться успеха в следующую минуту, а можете не добиться его и в течение нескольких жизней.
   Все упирается в одну вещь: когда ваши усилия будут отброшены, и вы станете естественным, когда ваша медитация станет не действием, но будет вашим бытием, когда медитация будет подобна любви...
   Вы ничего не можете сделать с любовью, не так ли? Если вы что-то делаете, вы фальсифицируете ее. Она станет искусственной. Она не будет глубокой. Вы не будете в ней целиком. Это станет игрой. Любовь есть - вы не можете с ней сделать что-либо.
   Вы не можете ничего сделать и с медитацией. Но я не имею в виду, что не нужно ничего делать, потому что тогда вы останетесь тем, что вы есть. Вы должны что-то делать, четко осознавая, что в результате только действий вы ничего не достигнете. Действия нужны в начале. Их нельзя избежать; вы должны пройти через них. Но через них нужно пройти, их нужно превзойти, нужно достигнуть безусильного плавания.
   Путь труден и очень противоречив. Вы не сможете найти чего-либо более противоречивого, чем медитация, - противоречивого, потому что она должна начаться как усилие и закончиться как безусильность. Но это случается. Вы можете не понимать логически, как это случается, но опыт говорит, что это случается. Придет день, когда вы избавитесь от своих усилий. Они будут отброшены.
   С Буддой все случилось именно таким образом. В течение шести лет он прилагал все возможные усилия. Ни одно человеческое существо не было так одержимо идеей стать просветленным. Он делал все, что мог. Он ходил от одного учителя к другому, он старательно выполнял все, чему его учили. Это было проблемой, потому что ни один учитель не мог сказать ему: «Ты что-то плохо делаешь, вот почему у тебя не получается». Это было невозможно сделать. Он делал все лучше любых учителей, они должны были признавать это. Они говорили: «Это все, чему мы можем научить. Сверх этого мы ничего не знаем, поэтому ты должен идти к кому-нибудь другому». Он был опасным учеником - и только опасные ученики достигают. Он изучил все, что было возможно. Он выполнял все, что ему ни говорили, - абсолютно так, как говорили. И затем он приходил к учителю и говорил: «Я сделал это, но ничего не случилось. Что делать дальше?»
   Учителя говорили ему: «Иди к кому-нибудь другому. Есть один учитель в Гималаях - иди туда». Или: «Есть один учитель в таком-то лесу - иди туда. Больше этого мы ничего не знаем». Так он ходил в течение шести лет. Он делал все, что может быть сделано, все, что в человеческих возможностях, но затем ему все это надоело. Все казалось тщетным, бесплодным, бессмысленным. Однажды ночью он прекратил все усилия и расслабился. Он сидел под деревом бодхи. Он сказал: «Теперь все кончено. В мире нет ничего, и в этом духовном поиске тоже нет ничего. Теперь мне нечего делать. Все кончено - и не только в этом мире, но и в ином мире тоже». Внезапно все усилия исчезли. Он был пуст. Потому что когда нечего делать, ум не может двигаться. Ум движется только потому, что нужно что-то делать - есть какая-то мотивация, какая-то цель. Ум движется потому, что что-то остается возможным, что-то может быть достигну-то в будущем. Если не сегодня, то завтра, но остается возможность достигнуть чего-то - ум движется.
   В эту ночь Будда зашел в тупик. Он, в действительности, умер в этот момент, потому что никакого будущего не было. Нечего было достигать, ничто не могло быть достигнуто: «Я сделал все. Весь мир этот является пустым, все это существование является кошмаром». Не только материальный мир стал тщетным, но и духовный мир тоже. Он расслабился. Это не значит, что он сделал что-то, чтобы расслабиться - это очень важно понимать: не было повода напрягаться, поэтому он расслабился. По отношению к расслаблению не было приложено никаких усилий.
   Он не старался расслабиться под этим деревом бодхи. Нечего было делать, не было поводов напрягаться, нечего было желать, не было будущего, не было надежды. В эту ночь он был абсолютно без каких-либо надежд - он был расслаблен. Расслабление случилось с ним. Вы не можете расслабиться, потому что, то или иное все еще должно быть достигнуто. Это продолжает возбуждать ваш ум; вы все кружите и кружите вокруг этого. Вдруг вращение прекратилось, колесо остановилось - Будда расслабился и заснул.
   Утром, когда он проснулся, заходила последняя звезда. Он посмотрел на последнюю заходящую звезду, и с исчезновением этой последней звезды он сам полностью исчез, он стал просветленным. Тогда люди стали спрашивать: «Как ты достиг этого? Как? При помощи какого метода?»
   Теперь вы можете понять затруднения Будды. Если бы он сказал, что он достиг посредством какого-либо метода, то он был бы не прав, потому что он достиг тогда, когда не было никакого метода. Если бы он сказал, что он достиг благодаря каким-то усилиям, то он был бы не прав, потому что он достиг только тогда, когда не было никаких усилий. Но если бы он сказал: «Не прикладывайте никаких усилий, и вы достигнете», то он снова бы был не прав, потому что фоном для его безусильности были шесть лет усилий. Без этих усилий, без этих шестилетних изнуряющих усилий не могло бы быть достигнуто это состояние безусильности. Только благодаря этим диким усилиям он пришел к пику, откуда некуда было дальше идти; он расслабился и провалился в долину.
   Это следует помнить по многим причинам. Духовные усилия есть наиболее противоречивое явление. Усилия должны прикладываться при полном понимании того, что ничто не может быть достигнуто посредством усилий. Усилия должны прикладываться только для того, чтобы достигнуть отсутствия усилия, только для того, чтобы достигнуть безусильности. Но не расслабляйтесь в своих усилиях, потому что, если вы расслабитесь, вы никогда не достигнете того расслабления, которое пришло к Будде. Вы продолжаете прикладывать все усилия, поэтому автоматически наступит момент, когда незначительного усилия будет достаточно для того, чтобы достигнуть точки, где с вами случится расслабление.
   Вы можете представлять себе это и другим образом. Насколько я понимаю, на Западе главной проблемой стало эго: усилия Запада направлялись на удовлетворение эго, на развитие эго, на достижение сильного эго. На Востоке усилия направлялись на то, как достичь состояния без эго, как стать не-эго, как отречься от самого себя, как забыть себя, как растворить себя полностью, чтобы вас больше не было. Восток старался избавиться от эго, Запад старался развить совершенное эго.
   Но в этом противоречивость всего: если вы не имеете очень развитого эго, вы не сможете отречься от самого себя. Вы сможете отречься от самого себя только в том случае, если вы имеете четко очерченное эго. В противном случае вы не сможете отречься от себя, потому что кто будет отрекаться? На мой взгляд, страдают и те, и другие - и Восток, и Запад. Поскольку, если Восток принял отсутствие эго, конечную часть, то начальная часть им упущена.
   Кто будет отрекаться от эго? Нет никакой вершины, так за счет чего будет создана долина? Долина создается только вокруг вершины. Чем выше вершина, тем глубже долина. Если у вас нет эго или если вы имеете безразличное ко всему эго, то самоотречение невозможно - или ваше самоотречение будет тоже равнодушным, незаинтересованным, чем-то неопределенным. Из него ничего не получится; не будет никакого взрыва.
   На Западе упор делается на начальной части. Поэтому вы можете все время растить свое эго. Это порождает все больше и больше беспокойств. А когда вы создали большое эго, вы не знаете, что с ним делать, потому что конечная часть отсутствует. Духовный поиск, по-моему, должен содержать и то и другое. Создайте очень высокую вершину, создайте совершенное эго, но только для того, чтобы затем растворить его. Это кажется абсурдным - только для того, чтобы растворить его, только для того, чтобы достигнуть глубокого самоотречения, только для того, чтобы где-то его потерять. Вы ведь не можете потерять то, чего не имеете. Поэтому, как мне кажется, человечество должно развивать обе эти вещи одновременно: помочь каждому создать совершенное эго, удовлетворенное эго - это только часть путешествия, - а затем помочь человеку отказаться от него.
   Чем выше вершина, тем глубже долина. Чем выше эго, тем более глубоким будет самоотречение. И это касается всего. Находясь на пути духовного развития, все время помните об этом противоречии. Не забывайте о нем ни на одну минуту. Станьте совершенным эгоистом с тем, чтобы вы могли отречься от самого себя, чтобы вы могли раствориться, расплавиться. Прилагайте все возможные усилия для того, чтобы достичь состояния, в котором усилия покинут вас, и вы станете полностью безусильным.
 
   Третий вопрос:
    Вчера вечером Вы говорили, что чем больше растет ум, тем больше мы понимаем, что характерной особенностью ума является беспорядок, путаница. Но разве не верно, что этот рост ума ведет также к ясности?
 
   Все, что я только что говорил, относится и к этому вопросу.
   Да, это ведет к ясности, потому что только тогда вы имеете достаточно зрелый ум, чтобы осознавать, что вы в беспорядке. Далее для того чтобы понять, что ум не в порядке, требуется очень развитой ум. Тот, кто не осознает, что его ум не в порядке, имеет, в действительности, не очень развитый ум. Это детский, молодой, еще только развивающийся ум. Только очень зрелый ум может понимать качество ума, осознавать его беспорядок. И медитация возможна только тогда, когда вы имеете развитый ум, потому что медитация имеет противоположную цель.
   Медитация означает состояние не-ума. Но как вы можете достигнуть состояния не-ума, если вы не достигли состояния ума? Так что достигайте состояния ума только для того, чтобы потерять его. И не думайте, что если, в конце концов, вы должны достигнуть состояния не-ума, то от ума нет никакой пользы. Если вы не достигнете состояния ума, то с вами не случится предельное. Оно может случиться только при наличии ума. Так что я не против ума, не против интеллекта. Я, на самом деле, не возражаю против чего-либо. Наоборот, я приветствую все, потому что все может быть использовано для достижения противоположного полюса.
   Это полярность, и противоположный полюс не может быть достигнут, если полярность отсутствует. Безумный человек не может медитировать. Почему? Потому что у него нет ума. Но это состояние не-ума безумного не есть состояние не-ума Будды. Состояние не-ума может иметь два измерения: ниже ума и выше ума. Состояние выше ума является состоянием не-ума, но и состояние ниже ума тоже является состоянием не-ума. Вы можете выйти из ума, сойти с ума: ума не будет, но это не медитация. Вы должны выйти за пределы ума, превзойти ум - лишь тогда будет достигнуто состояние не-ума Будды. И всегда помните об этом, потому что эти два состояний так похожи, что вы можете все неправильно понимать. Они так похожи.
   Ребенок, например, невинен. Святой также невинен - Иисус или Кришна, - но их невинность не является детской. Их невинность подобна детской, но она не детская; ребенок невинен только потому, что он невежествен. Он невинен как нечто отрицательное, это просто отсутствие чего-то. Рано или поздно все испортится; он является вулканом, ожидающим извержения. Невинность есть просто безмолвие перед извержением вулкана.
   Святой - это тот, кто вышел за определенные пределы. Извержение уже случилось; вулкан снова безмолвствует. Но это безмолвие совсем другое. Первое безмолвие полно внутреннего содержания, что-то в нем присутствует. Безмолвие только на поверхности; глубоко внутри ребенок готов к внешним возмущениям. Святой прошел через эти возмущения. Циклон закончился. Эти безмолвия, эти невинности кажутся одинаковыми, но между ними имеются глубокие различия.
   Поэтому иногда идиот тоже может казаться святым. Идиоты подобны святым, они не лукавят. Для того чтобы лукавить, требуется интеллект. Они не вычисляют - для того чтобы вычислять, требуется ум. Идиоты являются простыми и невинными, они не лукавят и не вычисляют. Они не могут никого обмануть. Это не значит, что они не пытаются делать этого; они просто не могут. У них нет соответствующих способностей. Они выглядят святыми, но иногда и святые кажутся идиотами, потому что с ними происходят те же самые вещи, хотя и в совершенно другом измерении.
   Вы можете опуститься ниже ума, тогда тоже случится состояние не-ума. Но это не медитация; вы просто потеряли даже тот ум, который мог стать ступенькой к медитации. Так что я не против ума. Развивайте ум, развивайте интеллект, но помните - это только средство, это средство, от которого нужно будет отказаться, которое нужно будет отбросить. Оно должно быть использовано подобно лодке. Вы достигаете противоположного берега и оставляете лодку. Вы полностью забываете о лодке.
 
   Последний вопрос:
    Мы очень часто чувствуем, что сами являемся источником своих страданий. Почему же, несмотря на это, мы продолжаем порождать их? Когда и как человек прекращает порождать свои собственные страдания?
 
   Прежде всего, вы должны понять, что когда вы говорите: «Мы очень часто чувствуем, что сами являемся источником своих страданий»,то это, на самом деле, совсем не так. Вы, в действительности, никогда не чувствуете, что являетесь создателем своих собственных страданий. Вы можете так думать, потому что вас так учили, потому что в течение многих веков учителя учили, что вы являетесь источником своих собственных страданий, что никто другой не несет за это ответственности.
   Вы слышали об этом, вы читали об этом. Это стало вашей плотью и кровью, это вошло в ваше подсознание, поэтому иногда вы повторяете как попугай: «Мы сами являемся источником своих страданий».Но это не ваши ощущения, это не ваше понимание, потому что если вы понимаете это, то все другое становится невозможным. Тогда вы не сможете сказать: «Почему же, несмотря на это, мы продолжаем порождать их?»
   Если вы действительно чувствуете это, если это ваше собственное ощущение, что вы являетесь источником всех своих страданий, то в любой момент вы можете остановиться — если вы только не захотите создавать их, если только это не доставляет вам удовольствие, если только вы не мазохист. Тогда все в порядке, тогда нет вопросов. Если вы говорите: «Я наслаждаюсь своим страданием», тогда все в порядке; вы можете продолжать создавать его. Но если вы говорите: «Я страдаю и хочу превзойти эти страдания. Я хочу прекратить их полностью - и я понимаю, что источником их являюсь я сам», то вы неправы. Вы не понимаете этого.
   Говорят, что Сократ сказал, что знание является силой. И в течение двух тысяч лет продолжается дискуссия о том, прав Сократ или нет, является ли знание силой. Сократ утверждал, что если вы знаете что-то, то не можете поступать вопреки этому. Если вы знаете, что гнев является страданием, то вы не сможете гневаться. Вот что имел в виду Сократ, в этом смысле знание является силой. Вы не можете говорить: «Я знаю, что гневаться плохо; тем не менее, я гневаюсь. Что мне теперь делать?» Сократ говорит, что первое утверждение является неправильным. Вы не можете знать, что гневаться плохо; вот почему вы продолжаете гневаться. Если бы вы знали, вы бы не смогли делать этого. Как вы сможете поступать вопреки своим собственным знаниям?
   Я знаю, что если я протяну руку в огонь, то это будет болезненным. Если я знаю это, то я не смогу ввести руку в огонь. Но если кто-то другой сказал мне об этом, если это знания какой-то религиозной традиции, если я читал в священном писании, что огонь обжигает, и сам не познал этого, никогда не имел подобного переживания, то я могу сунуть руку в огонь — и то только раз.
   Можете ли вы понять это, что вы всунули руку в огонь, что ваша рука обожжена, и вы страдаете, но снова говорите: «Я знаю, что огонь жжется, но, несмотря на это, я все время всовываю руку в огонь. Что мне с этим делать?» Кто вам поверит, что вы знаете это? И что это за знание? Если ваш собственный опыт страдания и обжигания не может остановить вас, то ничто не остановит вас. Теперь для этого нет никакой возможности, потому что последняя возможность упущена. Но никто не может упустить ее; это невозможно.
   Сократ прав, и все те, кто познал, согласятся с ним - это согласие имеет очень глубокий смысл. Раз вы знаете... Но помните - знание должно быть вашим. Заимствованное знание не поможет; заимствованное знание бесполезно. Пока это не станет вашим собственным переживанием, оно не изменит вас. Чужие переживания, чужой опыт бесполезны.
   Вы слышали, что вы являетесь источником своих собственных страданий, но это у вас только в уме. Это не вошло в ваше собственное существо, это не стало вашим собственным знанием. Поэтому, когда вы обсуждаете это, вы делаете это умом, но когда имеет место реальное явление, вы забудете и будете вести себя в зависимости от того, что знаете вы, а не от того, что знают другие.
   Когда вы спокойно, холодно, собранно, тихо говорите о гневе, то вы можете сказать, что это отрава, что это болезнь, зло. Но когда кто-то заставляет вас сердиться, то все полностью меняется. Теперь это не интеллектуальная дискуссия, теперь вы вовлечены в это. И в тот момент, когда вы вовлечены в это, вы начинаете сердиться. Позже, когда вы опять остынете, когда вернется ваша память и ум снова начнет функционировать, вы скажете: «Я был не прав. Плохо, что я сделал это. Я знаю, что гневаться плохо».
   Кто есть этот «я»? Просто интеллект, просто поверхностный ум. Вы не знаете - потому что когда кто-то ввергает вас в гнев, вы отбрасываете этот ум прочь. Он оказывается полезным только во время дискуссии, но, когда возникает реальная ситуация, помочь может только реальное знание. Когда реальной ситуации нет, вы можете продолжать пользоваться своим умом. Реальная ситуация может возникнуть даже во время дискуссии. Ваш оппонент может все время противоречить вам, поэтому вы можете забыть обо всем и начать сердиться.
   Реальное знание означает то, что случилось с вами. Вы не слышали об этом, вы не читали об этом, вы не собирали информацию об этом - это ваше собственное переживание. И тогда нет никаких вопросов, потому что в этом случае вы не можете идти против своих знаний. Это не значит, что вы должны прикладывать какие-то усилия, чтобы не идти против них; просто вы не сможете идти против них.
   Как я могу сделать это? Если я знаю, что это стена, а я хочу проникнуть в это помещение, то как смогу я пройти сквозь стену? Я знаю, что это стена, поэтому я ищу дверь. Только слепой человек может пытаться пройти сквозь стену. Я приобрел глаза, я вижу, что есть стена, а что есть дверь. Но если я пытаюсь пройти сквозь стену и говорю вам: «Я знаю очень хорошо, где дверь, я знаю, что это стена, но, несмотря на это, как могу я прекратить попытки пройти сквозь стену», то это означает, как мне кажется, что дверь оказалась фальшивой. Другие сказали мне, что это дверь, но мне кажется, что это фальшивая дверь. Другие сказали мне, что это стена, но, как мне кажется, я вижу в стене дверь - вот почему я пытаюсь пройти сквозь нее.
   В этой ситуации вы должны четко понимать разницу между тем, что вы познали, и тем, что вы собрали в качестве знаний. Не полагайтесь на информацию. Даже если вы получаете ее из величайшего источника, информация остается только информацией. Даже если это сказал вам будда, то это не ваше собственное, это никоим образом не поможет вам. Но вы можете продолжать думать, что это ваше знание, и в результате этого неправильного понимания будут напрасно расходоваться ваши энергия, время и жизнь.
   Основная проблема не в том, чтобы спрашивать, что делать, чтобы не порождать страданий. Основная проблема в том, чтобы знать, что вы есть творец всех своих страданий. В следующий раз, когда возникнет реальная ситуация и вы будете испытывать страдания, постарайтесь выяснить, не являетесь ли вы их причиной. И если вы сумеете обнаружить, что причиной этого страдания являетесь именно вы, то страдание исчезнет, и это страдание никогда не появится вновь - это невозможно.
   Но не обманывайте самого себя. Вы можете обманывать себя - вот почему я говорю об этом. Когда вы страдаете, вы можете сказать: «Да, я знаю, что являюсь причиной этих страданий», но в глубине души вы уверены, что кто-то другой породил их. Их породила ваша жена, их породил ваш муж, их породил кто-то другой, и это просто утешение, потому что вы не можете что-либо сделать. Вы утешаете самого себя: «Никто не породил их. Их породил я сам, но постепенно я прекращу их».
   Здесь знания заменяют трансформацию; нет никакого «постепенно». Если вы понимаете, что причиной являетесь вы, они прекращаются немедленно. И они никогда не появятся снова. Если они появятся снова, то это будет означать, что понимание не было глубоким. Так что нет никакой необходимости выяснять, что делать и как прекратить это. Единственной потребностью является идти вглубь и выяснить, кто реально является причиной страданий.
   Если причиной являются другие, то это остановить невозможно, потому что вы не можете изменить весь мир. Вы можете прекратить это только в том случае, если причиной являетесь вы. Вот почему я настаиваю на том, что только религия может вести человечество к избавлению от страданий. Ничто другое не может вести его, потому что все другие верят, что страдания вызываются другими; только религия утверждает, что причиной страданий являетесь вы сами. Поэтому религия делает вас хозяином своей судьбы. Вы являетесь причиной своих страданий, следовательно, вы можете стать причиной своего блаженства.
 

Глава 3 (51).ВОЗВРАЩЕНИЕ К СУЩЕСТВОВАНИЮ

    24 мая 1973 года, Бомбей, Индия
 
    Сутры:
    76. Во время дождя темной ночью войди в эту темноту как в форму форм.
    77. В ночь, которая не является безлунной и дождливой, закрой глаза и найди темноту перед собой. Открыв глаза, видь темноту. Таким образом, недостатки исчезнут навсегда.
    78. На чем бы ни остановилось твое внимание, в этот самый момент — постигай.
 
   Однажды доктор, хорошо известный историк и выдающийся ученый, поселился в одной деревне. Начальник почтового отделения, старый почтмейстер, заинтересовался этим стариком, этим доктором. Ему любопытно было знать, каким конкретно доктором тот был, поэтому однажды он спросил: «Какой вы доктор, сэр?»
   Человек ответил: «Доктор философии». Старик никогда не слышал об этом. Он пришел в замешательство и сказал: «Я никогда до сих пор не слышал о случаях такой болезни».
   Не смейтесь над этим, потому что этот старый почтмейстер был некоторым образом прав - философия есть род болезни. Конечно, доктора философии не являются врачами; они, скорее, являются особыми жертвами болезни.
   Философия не является конкретным недомоганием, поэтому вы не можете подходить к ней в терминах истории болезни. Она родилась вместе с человеком. Она так же стара, как само человечество или как человеческий ум. И каждое человеческое существо в большей или меньшей степени является ее жертвой, - потому что рассуждения никуда не ведут или же ведут к кругу, к порочному кругу. Вы много двигаетесь, а если вы являетесь экспертом, то вы движетесь быстро, но вы ничего не достигаете. Это должно быть понято очень глубоко, потому что если вы не сможете понять и почувствовать это, то вы не сможете сделать прыжок в медитацию. Медитация означает совершенно противоположный подход - противоположный философии. Философия означает думание, а медитация означает состояние не думанья. Они являются полярными противоположностями.
   Это чисто человеческое свойство - задавать вопросы и пытаться находить на них ответы. Но философия, не приходит ни к каким ответам. Наука приходит к некоторым ответам, религия приходит к некоторым ответам, но философия ни к каким ответам не приходит. Все ответы, к которым, как кажется, приходит философия, являются всего лишь видимостью ответов: если вы копнете их глубже, то вы обнаружите еще больше вопросов и больше ничего. Так что каждый ответ ведет к еще большему количеству вопросов - и это продолжается до бесконечности.
   Наука приходит к некоторым ответам, потому что наука основывается не на рассуждениях, а на экспериментах. Мышление используется только как вспомогательное средство, основой является эксперимент. Вот почему наука дает какие-то ответы. Философы, известные и неизвестные, работают уже в течение многих веков, но все еще не пришли ни к одному ответу, ни к одному выводу. Они и не могли прийти к ним. Сама природа мышления такова, что только в том случае, когда вы используете его в качестве вспомогательного средства при проведении экспериментов, вы можете получить какой-то результат; именно поэтому наука и получает какие-то ответы.