Страница:
Люди говорили о Марке, что он добросердечный, заботливый и спонтанный малый, глубоко интересующийся тысячами вещами; иногда нахальный, но всегда готовый оказать помощь. Я родился в Туне, маленьком городке в Швейцарии, неподалеку от красивого озера у подножия покрытых снегом Альп. В древности местные жители проживали в старом городе, в том месте, где из озера течет река. Название Тун город получил во времена нашествия римлян. Это старый замок и государственная литейная оружейная фабрика.
Мой отец умер, когда мне было два года, и потребовалось тридцать лет, чтобы понять, как мне его не хватало. В детстве я легко заводил друзей, любил природу, ухаживал за животными, собирал гербарии, камни и птичьи гнезда. У меня были собственные хирургические инструменты, и я орудовал ими интуитивно, без малейшего колебания, как опытный ветеринар. Моими увлечениями в жизни были рисование, пение, игра на сцене. Но затем, в возрасте девяти или десяти лет, я стал ощущать себя чужим, изгоем, и начался уход в себя. В период полового созревания и юности мое заикание еще более усилилось. В возрасте двадцати пяти лет после длительной и мучительной борьбы со своим речевым дефектом я оставил учебу в университете. Это было в декабре 1976 г. Будучи не в состоянии нормально общаться с другими людьми, я изолировал себя от общества, ограничив свое жизненное пространство квартирой в Берне. Я испробовал все, что только мог, для того чтобы избавиться от заикания. Обладая силой воли и горячим темпераментом, я доводил все свои действия в данном направлении до крайности. Моей последней надеждой оставалась йога.
За год до этого, в 1975 г., я прошел свой первый курс. Я стал вегетарианцем, затем перешел на макробиотическую диету. Как-то я прожил целый месяц на кашах и большом количестве соли. Положение дел только ухудшилось. В течение пяти недель я ежедневно питался пятью сухими лепешками и половиной литра молока. Я был похож на скелет и настолько ослаб, что едва взбирался по лестнице, ведущей в мою квартиру. Я продолжал посещать лекции и курсы в университете, одновременно активно занимаясь йогой и пранаямой, что существенно улучшило мое дыхание. Мой вдох длился одну минуту, выдох – также минуту, задержка дыхания достигала двух минут. И все же это оказалось бесполезным; я был в глубоком отчаянии. В конце концов я отказался от своей квартиры и вступил в организацию Трансцендентальной Медитации Махариши Махеш Йоги. Таким образом я ступил на путь духовного поиска, тяжелый и болезненный.
Беззаботный и исполненный любви мальчик вырос в симпатичного молодого человека. Приятный и добрый, он привлекал к себе внимание людей. Внутри же он был одинок, обособлен, несчастен, на грани отчаяния.
Как и во всем, с чем мне приходилось иметь дело, я окунулся в ТМ и деятельность организации с головой. Жил я тогда в международной штаб-квартире в Силисберге, небольшой деревушке в отдаленном районе Швейцарии. Она располагалась на склоне холма, в окружении скал и леса. В ясные дни были видны снежные пики и ледники и далеко внизу простиралось великолепное озеро, голубое, как небо.
Ландшафт местности с озером и горами был великолепен, в то время как люди, состоявшие в данной организации, лишь вызывали досаду. Большинство из них были эгоистичны и высокомерны, их интересовало лишь улучшение своего положения в организации или же подъем по лестнице духовного успеха. Многие желали практиковать так называемый Летающий курс, овладеть левитацией или обрести другие бесполезные сиддхи, которые услаждали бы их эго. Любовь и сострадание, казалось, были для них чуждыми понятиями.
В Силисберге я работал на кухне и убирал в комнатах, где останавливались приезжие. В конечном итоге я получил должность подсобного рабочего в центре распределения продуктов. Два-три раза в день я занимался медитацией и асанами, делая это регулярно и настойчиво. Было это в марте и апреле 1997 г.
В мае я попал на трехнедельные армейские курсы переподготовки. Казармы стояли возле озера посреди гор. Я продолжал тайком заниматься медитацией и наслаждаться чудесными видами природы. Фруктовые деревья стояли в цвету, и я был очарован этой потрясающей красотой.
Тогда же произошел один забавный случай. Каждое утро, между 4:00 и 5:30, я выполнял свою практику джапы, сидя на кровати и оперевшись спиной о стену. По окончании медитации я ложился в постель и ждал, когда включат свет. Я не хотел, чтобы другие знали, чем я занимаюсь. То же самое я проделывал, когда гасили свет и все засыпали. Однажды утром один из моих товарищей встал раньше обычного и увидел меня сидящего на кровати и – как он подумал – спящего. Когда он позже поинтересовался у меня, почему я сплю в такой позе, я объяснил, что у меня проблемы со спиной. Мне не хотелось рассказывать, чем я на самом деле занимался. Вскоре поползли слухи о том, что Бюре спит сидя!
Курс переподготовки завершился в мае, и перед возвращением в Силисберг я провел пару дней в Туне. Я ходил на прогулки за город, ощущая, как меня охватывает невероятное чувство любви, блаженства и красоты. Казалось, что воздух, как и небо, вибрирует, земля и деревья дышат невыразимым ПРИСУТСТВИЕМ – которое я называл Богом. Мое сердце раскрылось, все барьеры растворились и я объял собой все мироздание. Я был частью Вселенной, а Вселенная – частью меня. Хотя это переживание приходило ко мне в течение нескольких недель, оно не было постоянным, так же как и его интенсивность. Я был настолько переполнен переживаемыми мной любовью и красотой, что перестал разговаривать более чем на месяц. Это была спонтанная мауна. Когда мне нужно было что-нибудь сообщить другим, я писал короткие предложения на обрывках бумаги. В остальном я жил как обычно. Я вернулся в центр ТМ, где продолжал добросовестно выполнять свою работу. Но все это было лишь внешним, ибо внутри я глубоко осознавал Божественное присутствие, его красоту и блаженство. Из-за своего молчания я был изгнан из центра. Но это уже отдельная история.
По возвращении домой, сидя в своей комнате или гуляя в одиночестве за городом, я начал ощущать, что интенсивность этого ПРИСУТСТВИЯ усилилась. Затем со временем, постепенно, оно исчезло. Я пытался удержать его, но оно ускользало сквозь мои пальцы. А затем начали возвращаться и мои старые проблемы с заиканием и замешательством по поводу моей сексуальной ориентации. Я по-прежнему не знал, что мне делать с моей жизнью, какой профессией заняться. Я боялся ошибиться и принять неверное решение. Я снова был в отчаянии.
Пытаясь отыскать решение своих проблем, я отправился в Индию, в институт йоги, где преподавал мой бывший учитель йоги. Я побывал там дважды – в 1978 и 1979 гг. Останавливался я в самом институте, в Бомбее. В то время я не знал ни о Нисаргадатте, ни о вас, гуруджи!
В конечном итоге я понял, что йога ведет меня не в том направлении, что мне нужно, и стал прилагать еще больше усилий для контроля над самим собой, своим телом, умом и чувствами, включая автономную нервную систему. Таким образом я еще больше усилил свою бесконечную борьбу, что привело лишь к усугублению противоречий, страдания и боли.
И я оставил занятия аштанга йогой, осознав, что более всего я нуждаюсь в Боге, в Истине. Я прекратил борьбу со своим заиканием, и – вот так штука – оно ослабло само по себе. Больше это не было для меня проблемой, вопросом жизни и смерти, как раньше. Моя борьба с заиканием, длившаяся всю жизнь, оказалась абсурдом. В течение двенадцати лет, понукаемый окружающими, я изо всех сил пытался преодолеть этот речевой дефект, и более чем девять лет боролся самостоятельно. Впрочем, это все просто не могло произойти как-либо иначе, поскольку без усилий, направленных на борьбу с заиканием, я бы никогда не пришел к йоге, восточной философии и пониманию духовного поиска.
И именно тогда с потерей ПРИСУТСТВИЯ начался настоящий поиск Марка. То, что произошло на ранней стадии моего пути, должно было повториться в этом поиске Бога, Истины. Потребовалось еще девять лет, прежде чем поиск был окончательно отброшен. Этот второй этап оказался еще более болезненным и беспокойным, чем первый. Если бы я знал, что меня ждет, я бы никогда не ступил на этот путь, – меня бы охватил страх и я бы отказался. Но как только я оказался на пути, я просто не мог уже сойти с него, хотя такое желание возникало у меня множество раз. Иногда я поддавался соблазну, вызываемому красотой пути, а иногда двигаться вперед меня побуждали обстоятельства.
Было утро, когда прибыла посылка от Фрэнка. Я принимал душ в ванной, когда услышал звонок в дверь. Моя мать ответила и я услышал, как она разговаривает с кем-то. Мне пришла мысль: «Это от Фрэнка!» И это действительно было от него.
Еще до того, как я открыл бандероль, я испытал необычайно сильное ощущение наполняющей меня ЛЮБВИ и невыразимого ПРИСУТСТВИЯ. Я был буквально переполнен чувствами.
Меня очень тронули тепло и забота, выраженные в письме Фрэнка. И вдруг я почувствовал, что начал разговаривать сам с собой, то есть с вами, гуруджи, и с Фрэнком. Мое сердце неслышным голосом обращалось к ТОМУ. Слова изливались абсолютно спонтанно, но я не помню, что конкретно я говорил. Это продолжалось какое-то время, а затем я отправился на прогулку.
В полдень моя сестра пришла повидаться со мной, и после ланча у нас была долгая откровенная беседа о ее жизни, работе и планах на следующий год. Мы беседовали два или три часа, после чего она сказала, что чувствует, что эта беседа помогла ей и внесла какую-то ясность.
Вечером мы с матерью смотрели телевизор, а в полночь я опять отправился на прогулку. И снова мое сердце обращалось к Фрэнку, к вам, гуруджи, к ТОМУ, к Себе. И все это время ПРИСУТСТВИЕ и ЛЮБОВЬ были здесь, с того самого момента, как я получил посылку от Фрэнка. Это было здесь, когда я разговаривал со своей сестрой, смотрел телевизор и ходил на прогулку. Когда я проснулся на следующее утро, оно по-прежнему было здесь.
2 января я написал Фрэнку письмо, а днем отправился на прогулку в лес. И снова я разговаривал сам с собой – конечно, не вслух (хотя, если бы это было даже и так, мне было бы безразлично!). Этот разговор отличался особой энергичностью – я слышал, что говорю вещи, какие раньше никогда не осмеливался произносить, некоторые из них были почти святотатством.
Первые два или три раза, когда происходило это спонтанное говорение, я ощущал некоторое беспокойство, не понимая, что случилось с моим умом. Через некоторое время меня охватило сомнение, и тогда 3 января во второй половине дня я попытался подавить в себе этот монолог, но это лишь привело к огромному замешательству. Но при всем при этом ПРИСУТСТВИЕ все еще было здесь. Отчаяние также не покидало меня, оно было ужасным, и мне снова пришлось отправиться на прогулку в лес!
Во время прогулки мне стало ясно, что я должен позволить этим словам изливаться. Я понял, что это говорил не расщепленный ум, не я, это целостный ум говорил Сам с Собой. После того как я расслабился, с моих уст начало изливаться учение. Это состояние было подобно предыдущим состояниям богопомешательства, через которые я проходил. Но в этот раз ТО говорило не в терминах ЛЮБВИ, а скорее, огненными словами джняны.
Гуруджи, я знаю, это может звучать неподобающе, но я чувствовал и по-прежнему продолжаю чувствовать, что то, что было произнесено тогда, было истинным и настоящим. Кроме того, никакого выбора у меня тогда не было, я не мог помешать этому происходить, независимо от того, кто или что совершало это говорение.
К концу прогулки я ощутил потребность позвонить Фрэнку. Этот семидесятипятиминутный разговор обошелся мне в семьдесят долларов. Бедная моя мать, я разорю ее! Но какое же это было наслаждение – говорить с Фрэнком. Я впервые ощутил способность говорить с кем-либо о своем духовном поиске, о периодах богопомешательства, томления, экстаза и отчаяния, о встрече с вами и о том, что поиск подошел к своему завершению. И даже считая, что поиск закончился, я все еще переживал психические подъемы и спады, которые продолжались вплоть до момента пробуждения 1 января. Я знал, что Фрэнк понимает, о чем я говорю. Как мне повезло, что у меня есть такой друг! Он заботлив и терпелив со мной, любящий и великодушный. Фрэнк мне дорог почти как вы, гуруджи. Для меня почти нет различия между вами. Но, конечно же, вы моя первая и единственная любовь, гуруджи, и таковым вы останетесь навсегда. Говорят, что даже на уровне мирских отношений никакая другая любовь не может превзойти первую.
С того самого дня присутствует постоянное осознание этой ЛЮБВИ и этого ПРИСУТСТВИЯ. А также абсолютная убежденность, что все воспринимаемые вещи – не что иное, как сон, и что воистину нет ничего, кроме ТОГО, ничего, кроме АБСОЛЮТА, ничего, кроме БОГА. Все, что есть, – это Сознание.
Нет больше никаких волнений, связанных с планированием, концептуальных размышлений или фантазирования, нет ни сомнений, ни страхов. Ум прекратил оценивать и отвергать, гоняться за приятными вещами и избегать неприятных. Присутствует или чистое безмолвное осознание, или целостный ум, говорящий сам с собой.
Есть предельная уверенность в том, что больше никого нет. И вместе со всем этим исчезли все страхи и жадность, оказавшись искорененными полностью и навсегда.
Гуруджи, все это произошло только благодаря вам! Как я могу выразить ту ЛЮБОВЬ и нежность, которые я испытываю к вам?! Марка больше нет, нет ничего, кроме любви и красоты, а Марк – это не более чем марионетка в этом сновидении-жизни. А само это сновидение-жизнь, со всеми его красотами и уродствами, со всей его любовью и ненавистью, – не что иное, как ТО, не что иное, как ВЫ, не что иное, как Я.
О гуруджи, Марк никогда и думать не мог об этом. Все это является настолько легким и спонтанным, таким свежим, интимным и первозданным. Полное ощущение того, что ты дома. Присутствует чувство нежности и заботы по отношению ко всему сущему, и в то же время ощущается полная безмятежность и легкость, а также единство со всем и со всеми – наряду с полной незатронутостью этим. Никакого грома с молниями, никаких цветовых вспышек и видений, никакого экстаза, слез или эйфории, никаких экстрасенсорных трансцедентальных способностей. Ничего, кроме двух вещей: предельной убежденности в том, что все, что есть, – это Сознание, а также в том, что никого нет. И вместе с тем постоянно присутствует ЛЮБОВЬ с ее безграничной красотой.
О гуруджи, что я могу сказать?
С момента переживания, то есть с мая 1977 г., я довольно часто ощущал переполнявшее меня чувство любви и красоты, состояние блаженства. Но как же я страдал, когда это проходило. Были периоды интенсивной бхакти, богопомешательства, которое смывало все остальное, не оставляя почти никаких воспоминаний. Но в конце концов эти состояния практически исчезли, и любовь, которую я так жаждал, приходила все реже. Затем, в июне 1988 г. я встретил вас, гуруджи.
Когда я вернулся в Швейцарию после первой встречи с вами, эти состояния любви и покоя вернулись ко мне, и иногда они были очень интенсивными. Но все же, когда они проходили, меня начинали охватывать сомнения, возникали вопросы насчет того, не было ли это все иллюзией и самообманом. И так оно действительно и было! Но лишь в том смысле, что вообще все является иллюзией. В то время я не понимал в полной мере, что все состояния иллюзорны (включая просветление), если их рассматривать с точки зрения Абсолюта.
Когда я встретил вас в июне 1988 г., мой поиск подошел к концу. Но это относилось только к интеллектуальному и духовному поиску. Сердце еще не обрело свой дом. Мой ум по-прежнему стремился к удовольствиям и радости; Сознание по-прежнему отождествлялось с этим механизмом тела-ума, называемым Марком. Моя психологическая структура была такова, что она создавала огромные личные страдания, в то же время делая меня неспособным к подчинению нормам общества.
Я никогда не мог подумать, что эта трансформация может произойти с Марком. Вы не представляете, дорогой гуруджи, до какой степени обусловленность психики Марка отходила от общепринятых стандартов. Хотя сердце Марка было переполнено любовью и состраданием, в нем была и темная сторона, из-за чего он очень сильно страдал. Есть множество историй на этот счет: как Марк был осужден за кражу в магазине, как он потратил тысячу долларов на крутое порно, как ему чуть не ампутировали правую руку, как он увлекался различными безумными диетами. Эта темная сторона психики Марка начала проявляться около восьми лет назад.
Затем последовали безумные истории о духовном поиске Марка и о том, как он пытался совладать со своим заиканием. Таких историй десятки. Позвольте мне рассказать историю о периоде бхакти.
Временами я испытывал такое блаженство и такую красоту, что мое сердце начинало петь хвалу Возлюбленному, Богу. Из него изливалось множество стихов во славу Возлюбленного и его бесчисленных проявлений. Где бы я ни находился – дома, у озера, в уличной толпе или в поезде, из моего сердца лились песни любви.
О, какие же мучения наступили для меня через пару дней, когда этот экстаз прошел и присутствие Возлюбленного больше не чувствовалось. Мое сердце было в отчаянии. А когда я читал те стихи, которые я писал, находясь в тех чудесных состояниях, я испытывал такую боль и тоску, что мне приходилось их сжигать. Мой ум пришел к заключению, что все это было не что иное, как романтическая фантазия, просто самообман. Но сердце все же жаждало возврата той Любви, того Присутствия Бога. И тогда оно возвращалось, оставаясь со мной на несколько часов, дней или недель. И сердце наполнялось восторгом, вновь становясь единым целым с Возлюбленным, с озером, горами, рекой, небом, шумом города, единым с людьми на улицах и в торговом центре. Снова и снова это состояние то возвращалось, то исчезало. Всего было написано и сожжено более тысячи страниц со стихами.
Однажды мне нужно было съездить на поезде в Берн, и меня вновь наполнили радость и любовь к Возлюбленному. В тот момент я находился в купе с другим пассажиром, незнакомцем. Я случайно заглянул ему в глаза – и внезапно почувствовал, что смотрю в глаза Бога. Я увидел в них всю красоту, любовь и блаженство. И в то же время я увидел, что этот человек полностью слеп. Мое сердце, объятое огнем сострадания к нему, разрывалось на части. На глаза навернулись слезы, и мне пришлось немедленно покинуть купе. В коридорах швейцарских поездов рядом с туалетом есть места для сидения, где я и провел остаток пути, проплакав до самого Берна. И в последующие недели во время моих поездок на поезде мне приходилось сидеть именно там.
Я испытывал необычайное желание дать эту Любовь всем страждущим, всем, кто находится в отчаянии, тем, кто в слезах зовет Бога.
А теперь все здесь, на своем месте!
И я сижу за столом и пишу эти строки; выглядывая из окна, я вижу горы, покрытые свежевыпавшим снегом, безоблачное небо, клочья тумана, висящие над домами и озерами. На часах без четверти девять утра, и солнце поднимается из-за вершины горы, название которой означает «монах».
Как же чудесно и завершенно все это сновидение, оно есть не что иное, как красота и любовь, не что иное, как не имеющее имени, нерушимое и вечно присутствующее бытие, которое было здесь всегда, до появления всего существования, нетронутое и первозданное, не имеющее ни начала, ни конца.
Когда закрываешь глаза, нет ничего, кроме покоя. Гуруджи, гуруджи, это невозможно описать словами. Все это пришло от вас и благодаря вам.
Вы и я – Одно.
С безграничной любовью, Марк.
Сама эта земля – это Я. И все, что находится на ней, – Мое. Все существование – Мое выражение. Все существование находится во Мне, есть выражение Меня.
Вся красота, радость, ненависть, похоть, влечение, насилие и даже самая нежная ласка – все это лишь выражение Моей Любви.
Я – тот, кто страдает, Я – тот, кто пребывает в блаженстве, Я – тот, кто ищет, Я – тот, кто пребывает в покое. Все это Я.
Дорогой Фрэнк, беседуя с вами, я обращаюсь к гуруджи, к ТОМУ. Вы есть ТО, Фрэнк. Вы – все это творение, весь этот мир. Вы есть все, все находится в вас, все является вашим выражением. Вы есть все, вы есть ТО.
Фрэнк, вы – самое прекрасное существо, Само бытие! Как Вы могли даже исключать что бы то ни было из Себя? Все, что есть, – Вы. Вы – все, Вы – ТО.
Меня очень увлекла ваша идея посвятить Рамешу книгу, в которой были бы собраны рассказы учеников и друзей. Я уверен, что Рамешу понравится такой подарок. Также я бы очень хотел услышать рассказы и других учеников.
Относительно вашего эссе под названием «Тонкий аспект приятия». То, что вы описываете такими ясными словами, случилось почти так же и со мной. Это было окончательным приятием неспособности принять неприятие, то есть неспособность принять свою борьбу, а также неспособность принять свою неспособность. Это звучит как игра слов, но здесь отражено именно то, что, как мне кажется, является последним ментальным препятствием перед наступлением полной спонтанности – что является тем же, что и освобождение, просветление или самоотдавание.
Существенный момент в том, что, как вы говорите об этом, «я просто пришел к приятию своего делания – наряду с интеллектуальным убеждением в том, что я не делатель». Приятие делания включает в себя, как вы указываете, также и приятие «плохих» качеств и «дьявола внутри».
Дорогой Фрэнк, я думаю, что ваше эссе (а скорее всего, великое их множество!) нужно включить в эту книгу.
Эти два случая глубоко затронули меня, и я поклялся, что не остановлюсь до тех пор, пока не найду Истину и способ помогать другим людям, которые нуждаются в наставлениях.
Мне кажется, это случилось в начале зимы, в 1980 г. Я пребывал в несколько рассеянном состоянии ума. Я хотел сесть в поезд до Туна, города, в котором я тогда жил. Я делал это уже много раз и хорошо знал платформу, от которой отходит поезд. По крайней мере мне казалось, что я знаю ее. Однако именно в тот день он ушел с другой платформы, а я сел в поезд, который отправился в другом направлении. Поняв свою ошибку, я сошел на первой же станции. До самого утра больше поездов не предвиделось, поэтому мне пришлось пойти пешком. Час был поздний, сгустились сумерки, дорогу затянул густой туман, меня пробирал холод. Я даже не был уверен в том, что иду по нужной дороге. В конце концов я пришел к мосту. На нем стоял человек и курил, рядом с ним я увидел мальчика. Я попросил мужчину показать мне путь. Мы немного поговорили, и он пригласил меня в свой дом, который виднелся неподалеку, выпить чашку чая. На кухне за столом сидели двое его приятелей, они курили гашиш и пили вино. Мы славно побеседовали. Был уже второй час ночи, и я удивился тому, что маленький мальчик, его звали Дэвид, все еще с нами. У него было миловидное лицо, умный и живой взгляд. Ему едва минуло шесть лет, но я еще никогда не встречал такого красивого и смышленого ребенка. Его отец предложил мне переночевать у них, в комнате для гостей, которую он недавно пристроил к дому. Я с благодарностью принял его предложение. Его приятели наконец распрощались с нами, и мы легли спать. Комната, в которой я устроился, еще не имела двери, и ночью я слышал, как маленький мальчик плакал, потому что не мог уснуть. Его слезы глубоко задели меня. Я лежал и думал о том, смогу ли когда-нибудь быть способным помогать людям избавляться от мук и горестей, от слепоты и тупости. Я отдохнул пару часов и рано утром пошел на станцию к первому поезду.
Когда со мной произошел тот случай, я работал подручным на военном заводе, производившем оружие и боеприпасы. Совсем скоро после этого случая в мои руки попало немецкое издание книги Махараджа «Я есть То». Эта книга поразила меня, я просто не мог оторваться от нее, поэтому брал ее с собой на работу и читал в перерывах.
Летом 1982 г. я встретил Даниеля, юношу восемнадцати лет. В то время я работал подручным в группе молодых людей. Нам дали задание разбить большие палатки для выставки. Даниель оказался добросердечным, умным и чувствительным молодым человеком, который попал в дурную компанию. Он восставал против общества и ссорился с родителями. В детстве он угнал машину отца и разбил ее, попав в дорожную аварию. Его арестовали, в камере он сделал попытку покончить с собой. Иногда он убегал из дому, но его всякий раз ловили и привозили обратно. Чтобы обучиться какой-нибудь профессии, он несколько раз начинал учиться, но каждый раз бросал, так и не закончив обучение.
Даниель искал людей, в которых можно найти поддержку, и привязался ко мне, надеясь получить от меня помощь и добрый совет. В то время я был волком-одиночкой, ищущим Бога и Истину. Я проникся к нему симпатией, хотя понимал, что моя помощь ему ограничится тем, что я просто выслушаю его и позабочусь о нем.
Мой отец умер, когда мне было два года, и потребовалось тридцать лет, чтобы понять, как мне его не хватало. В детстве я легко заводил друзей, любил природу, ухаживал за животными, собирал гербарии, камни и птичьи гнезда. У меня были собственные хирургические инструменты, и я орудовал ими интуитивно, без малейшего колебания, как опытный ветеринар. Моими увлечениями в жизни были рисование, пение, игра на сцене. Но затем, в возрасте девяти или десяти лет, я стал ощущать себя чужим, изгоем, и начался уход в себя. В период полового созревания и юности мое заикание еще более усилилось. В возрасте двадцати пяти лет после длительной и мучительной борьбы со своим речевым дефектом я оставил учебу в университете. Это было в декабре 1976 г. Будучи не в состоянии нормально общаться с другими людьми, я изолировал себя от общества, ограничив свое жизненное пространство квартирой в Берне. Я испробовал все, что только мог, для того чтобы избавиться от заикания. Обладая силой воли и горячим темпераментом, я доводил все свои действия в данном направлении до крайности. Моей последней надеждой оставалась йога.
За год до этого, в 1975 г., я прошел свой первый курс. Я стал вегетарианцем, затем перешел на макробиотическую диету. Как-то я прожил целый месяц на кашах и большом количестве соли. Положение дел только ухудшилось. В течение пяти недель я ежедневно питался пятью сухими лепешками и половиной литра молока. Я был похож на скелет и настолько ослаб, что едва взбирался по лестнице, ведущей в мою квартиру. Я продолжал посещать лекции и курсы в университете, одновременно активно занимаясь йогой и пранаямой, что существенно улучшило мое дыхание. Мой вдох длился одну минуту, выдох – также минуту, задержка дыхания достигала двух минут. И все же это оказалось бесполезным; я был в глубоком отчаянии. В конце концов я отказался от своей квартиры и вступил в организацию Трансцендентальной Медитации Махариши Махеш Йоги. Таким образом я ступил на путь духовного поиска, тяжелый и болезненный.
Беззаботный и исполненный любви мальчик вырос в симпатичного молодого человека. Приятный и добрый, он привлекал к себе внимание людей. Внутри же он был одинок, обособлен, несчастен, на грани отчаяния.
Как и во всем, с чем мне приходилось иметь дело, я окунулся в ТМ и деятельность организации с головой. Жил я тогда в международной штаб-квартире в Силисберге, небольшой деревушке в отдаленном районе Швейцарии. Она располагалась на склоне холма, в окружении скал и леса. В ясные дни были видны снежные пики и ледники и далеко внизу простиралось великолепное озеро, голубое, как небо.
Ландшафт местности с озером и горами был великолепен, в то время как люди, состоявшие в данной организации, лишь вызывали досаду. Большинство из них были эгоистичны и высокомерны, их интересовало лишь улучшение своего положения в организации или же подъем по лестнице духовного успеха. Многие желали практиковать так называемый Летающий курс, овладеть левитацией или обрести другие бесполезные сиддхи, которые услаждали бы их эго. Любовь и сострадание, казалось, были для них чуждыми понятиями.
В Силисберге я работал на кухне и убирал в комнатах, где останавливались приезжие. В конечном итоге я получил должность подсобного рабочего в центре распределения продуктов. Два-три раза в день я занимался медитацией и асанами, делая это регулярно и настойчиво. Было это в марте и апреле 1997 г.
В мае я попал на трехнедельные армейские курсы переподготовки. Казармы стояли возле озера посреди гор. Я продолжал тайком заниматься медитацией и наслаждаться чудесными видами природы. Фруктовые деревья стояли в цвету, и я был очарован этой потрясающей красотой.
Тогда же произошел один забавный случай. Каждое утро, между 4:00 и 5:30, я выполнял свою практику джапы, сидя на кровати и оперевшись спиной о стену. По окончании медитации я ложился в постель и ждал, когда включат свет. Я не хотел, чтобы другие знали, чем я занимаюсь. То же самое я проделывал, когда гасили свет и все засыпали. Однажды утром один из моих товарищей встал раньше обычного и увидел меня сидящего на кровати и – как он подумал – спящего. Когда он позже поинтересовался у меня, почему я сплю в такой позе, я объяснил, что у меня проблемы со спиной. Мне не хотелось рассказывать, чем я на самом деле занимался. Вскоре поползли слухи о том, что Бюре спит сидя!
Курс переподготовки завершился в мае, и перед возвращением в Силисберг я провел пару дней в Туне. Я ходил на прогулки за город, ощущая, как меня охватывает невероятное чувство любви, блаженства и красоты. Казалось, что воздух, как и небо, вибрирует, земля и деревья дышат невыразимым ПРИСУТСТВИЕМ – которое я называл Богом. Мое сердце раскрылось, все барьеры растворились и я объял собой все мироздание. Я был частью Вселенной, а Вселенная – частью меня. Хотя это переживание приходило ко мне в течение нескольких недель, оно не было постоянным, так же как и его интенсивность. Я был настолько переполнен переживаемыми мной любовью и красотой, что перестал разговаривать более чем на месяц. Это была спонтанная мауна. Когда мне нужно было что-нибудь сообщить другим, я писал короткие предложения на обрывках бумаги. В остальном я жил как обычно. Я вернулся в центр ТМ, где продолжал добросовестно выполнять свою работу. Но все это было лишь внешним, ибо внутри я глубоко осознавал Божественное присутствие, его красоту и блаженство. Из-за своего молчания я был изгнан из центра. Но это уже отдельная история.
По возвращении домой, сидя в своей комнате или гуляя в одиночестве за городом, я начал ощущать, что интенсивность этого ПРИСУТСТВИЯ усилилась. Затем со временем, постепенно, оно исчезло. Я пытался удержать его, но оно ускользало сквозь мои пальцы. А затем начали возвращаться и мои старые проблемы с заиканием и замешательством по поводу моей сексуальной ориентации. Я по-прежнему не знал, что мне делать с моей жизнью, какой профессией заняться. Я боялся ошибиться и принять неверное решение. Я снова был в отчаянии.
Пытаясь отыскать решение своих проблем, я отправился в Индию, в институт йоги, где преподавал мой бывший учитель йоги. Я побывал там дважды – в 1978 и 1979 гг. Останавливался я в самом институте, в Бомбее. В то время я не знал ни о Нисаргадатте, ни о вас, гуруджи!
В конечном итоге я понял, что йога ведет меня не в том направлении, что мне нужно, и стал прилагать еще больше усилий для контроля над самим собой, своим телом, умом и чувствами, включая автономную нервную систему. Таким образом я еще больше усилил свою бесконечную борьбу, что привело лишь к усугублению противоречий, страдания и боли.
И я оставил занятия аштанга йогой, осознав, что более всего я нуждаюсь в Боге, в Истине. Я прекратил борьбу со своим заиканием, и – вот так штука – оно ослабло само по себе. Больше это не было для меня проблемой, вопросом жизни и смерти, как раньше. Моя борьба с заиканием, длившаяся всю жизнь, оказалась абсурдом. В течение двенадцати лет, понукаемый окружающими, я изо всех сил пытался преодолеть этот речевой дефект, и более чем девять лет боролся самостоятельно. Впрочем, это все просто не могло произойти как-либо иначе, поскольку без усилий, направленных на борьбу с заиканием, я бы никогда не пришел к йоге, восточной философии и пониманию духовного поиска.
И именно тогда с потерей ПРИСУТСТВИЯ начался настоящий поиск Марка. То, что произошло на ранней стадии моего пути, должно было повториться в этом поиске Бога, Истины. Потребовалось еще девять лет, прежде чем поиск был окончательно отброшен. Этот второй этап оказался еще более болезненным и беспокойным, чем первый. Если бы я знал, что меня ждет, я бы никогда не ступил на этот путь, – меня бы охватил страх и я бы отказался. Но как только я оказался на пути, я просто не мог уже сойти с него, хотя такое желание возникало у меня множество раз. Иногда я поддавался соблазну, вызываемому красотой пути, а иногда двигаться вперед меня побуждали обстоятельства.
Тун, 12 января 1994 г.
Дорогой гуруджи! В субботу, 1 января, я получил от Фрэнка посылку с письмом и рукописью книги «Сознание пишет». Мне не терпелось прочесть ее.Было утро, когда прибыла посылка от Фрэнка. Я принимал душ в ванной, когда услышал звонок в дверь. Моя мать ответила и я услышал, как она разговаривает с кем-то. Мне пришла мысль: «Это от Фрэнка!» И это действительно было от него.
Еще до того, как я открыл бандероль, я испытал необычайно сильное ощущение наполняющей меня ЛЮБВИ и невыразимого ПРИСУТСТВИЯ. Я был буквально переполнен чувствами.
Меня очень тронули тепло и забота, выраженные в письме Фрэнка. И вдруг я почувствовал, что начал разговаривать сам с собой, то есть с вами, гуруджи, и с Фрэнком. Мое сердце неслышным голосом обращалось к ТОМУ. Слова изливались абсолютно спонтанно, но я не помню, что конкретно я говорил. Это продолжалось какое-то время, а затем я отправился на прогулку.
В полдень моя сестра пришла повидаться со мной, и после ланча у нас была долгая откровенная беседа о ее жизни, работе и планах на следующий год. Мы беседовали два или три часа, после чего она сказала, что чувствует, что эта беседа помогла ей и внесла какую-то ясность.
Вечером мы с матерью смотрели телевизор, а в полночь я опять отправился на прогулку. И снова мое сердце обращалось к Фрэнку, к вам, гуруджи, к ТОМУ, к Себе. И все это время ПРИСУТСТВИЕ и ЛЮБОВЬ были здесь, с того самого момента, как я получил посылку от Фрэнка. Это было здесь, когда я разговаривал со своей сестрой, смотрел телевизор и ходил на прогулку. Когда я проснулся на следующее утро, оно по-прежнему было здесь.
2 января я написал Фрэнку письмо, а днем отправился на прогулку в лес. И снова я разговаривал сам с собой – конечно, не вслух (хотя, если бы это было даже и так, мне было бы безразлично!). Этот разговор отличался особой энергичностью – я слышал, что говорю вещи, какие раньше никогда не осмеливался произносить, некоторые из них были почти святотатством.
Первые два или три раза, когда происходило это спонтанное говорение, я ощущал некоторое беспокойство, не понимая, что случилось с моим умом. Через некоторое время меня охватило сомнение, и тогда 3 января во второй половине дня я попытался подавить в себе этот монолог, но это лишь привело к огромному замешательству. Но при всем при этом ПРИСУТСТВИЕ все еще было здесь. Отчаяние также не покидало меня, оно было ужасным, и мне снова пришлось отправиться на прогулку в лес!
Во время прогулки мне стало ясно, что я должен позволить этим словам изливаться. Я понял, что это говорил не расщепленный ум, не я, это целостный ум говорил Сам с Собой. После того как я расслабился, с моих уст начало изливаться учение. Это состояние было подобно предыдущим состояниям богопомешательства, через которые я проходил. Но в этот раз ТО говорило не в терминах ЛЮБВИ, а скорее, огненными словами джняны.
Гуруджи, я знаю, это может звучать неподобающе, но я чувствовал и по-прежнему продолжаю чувствовать, что то, что было произнесено тогда, было истинным и настоящим. Кроме того, никакого выбора у меня тогда не было, я не мог помешать этому происходить, независимо от того, кто или что совершало это говорение.
К концу прогулки я ощутил потребность позвонить Фрэнку. Этот семидесятипятиминутный разговор обошелся мне в семьдесят долларов. Бедная моя мать, я разорю ее! Но какое же это было наслаждение – говорить с Фрэнком. Я впервые ощутил способность говорить с кем-либо о своем духовном поиске, о периодах богопомешательства, томления, экстаза и отчаяния, о встрече с вами и о том, что поиск подошел к своему завершению. И даже считая, что поиск закончился, я все еще переживал психические подъемы и спады, которые продолжались вплоть до момента пробуждения 1 января. Я знал, что Фрэнк понимает, о чем я говорю. Как мне повезло, что у меня есть такой друг! Он заботлив и терпелив со мной, любящий и великодушный. Фрэнк мне дорог почти как вы, гуруджи. Для меня почти нет различия между вами. Но, конечно же, вы моя первая и единственная любовь, гуруджи, и таковым вы останетесь навсегда. Говорят, что даже на уровне мирских отношений никакая другая любовь не может превзойти первую.
Мой гуруджи – это все
Нет ничего, кроме Него
Он – это Я
И Я – это Он
Он и Я – Одно
Как же можно выразить эту ЛЮБОВЬ?
Это сердце будет петь вечно в любви к Нему.
Тун, 14 января 1994 г.
Дорогой гуруджи! Лишь после телефонной беседы с Фрэнком и длительной полночной прогулки я осознал, что 1 января произошло нечто совершенно определенное.С того самого дня присутствует постоянное осознание этой ЛЮБВИ и этого ПРИСУТСТВИЯ. А также абсолютная убежденность, что все воспринимаемые вещи – не что иное, как сон, и что воистину нет ничего, кроме ТОГО, ничего, кроме АБСОЛЮТА, ничего, кроме БОГА. Все, что есть, – это Сознание.
Нет больше никаких волнений, связанных с планированием, концептуальных размышлений или фантазирования, нет ни сомнений, ни страхов. Ум прекратил оценивать и отвергать, гоняться за приятными вещами и избегать неприятных. Присутствует или чистое безмолвное осознание, или целостный ум, говорящий сам с собой.
Есть предельная уверенность в том, что больше никого нет. И вместе со всем этим исчезли все страхи и жадность, оказавшись искорененными полностью и навсегда.
Гуруджи, все это произошло только благодаря вам! Как я могу выразить ту ЛЮБОВЬ и нежность, которые я испытываю к вам?! Марка больше нет, нет ничего, кроме любви и красоты, а Марк – это не более чем марионетка в этом сновидении-жизни. А само это сновидение-жизнь, со всеми его красотами и уродствами, со всей его любовью и ненавистью, – не что иное, как ТО, не что иное, как ВЫ, не что иное, как Я.
О гуруджи, Марк никогда и думать не мог об этом. Все это является настолько легким и спонтанным, таким свежим, интимным и первозданным. Полное ощущение того, что ты дома. Присутствует чувство нежности и заботы по отношению ко всему сущему, и в то же время ощущается полная безмятежность и легкость, а также единство со всем и со всеми – наряду с полной незатронутостью этим. Никакого грома с молниями, никаких цветовых вспышек и видений, никакого экстаза, слез или эйфории, никаких экстрасенсорных трансцедентальных способностей. Ничего, кроме двух вещей: предельной убежденности в том, что все, что есть, – это Сознание, а также в том, что никого нет. И вместе с тем постоянно присутствует ЛЮБОВЬ с ее безграничной красотой.
О гуруджи, что я могу сказать?
С момента переживания, то есть с мая 1977 г., я довольно часто ощущал переполнявшее меня чувство любви и красоты, состояние блаженства. Но как же я страдал, когда это проходило. Были периоды интенсивной бхакти, богопомешательства, которое смывало все остальное, не оставляя почти никаких воспоминаний. Но в конце концов эти состояния практически исчезли, и любовь, которую я так жаждал, приходила все реже. Затем, в июне 1988 г. я встретил вас, гуруджи.
Когда я вернулся в Швейцарию после первой встречи с вами, эти состояния любви и покоя вернулись ко мне, и иногда они были очень интенсивными. Но все же, когда они проходили, меня начинали охватывать сомнения, возникали вопросы насчет того, не было ли это все иллюзией и самообманом. И так оно действительно и было! Но лишь в том смысле, что вообще все является иллюзией. В то время я не понимал в полной мере, что все состояния иллюзорны (включая просветление), если их рассматривать с точки зрения Абсолюта.
Когда я встретил вас в июне 1988 г., мой поиск подошел к концу. Но это относилось только к интеллектуальному и духовному поиску. Сердце еще не обрело свой дом. Мой ум по-прежнему стремился к удовольствиям и радости; Сознание по-прежнему отождествлялось с этим механизмом тела-ума, называемым Марком. Моя психологическая структура была такова, что она создавала огромные личные страдания, в то же время делая меня неспособным к подчинению нормам общества.
Я никогда не мог подумать, что эта трансформация может произойти с Марком. Вы не представляете, дорогой гуруджи, до какой степени обусловленность психики Марка отходила от общепринятых стандартов. Хотя сердце Марка было переполнено любовью и состраданием, в нем была и темная сторона, из-за чего он очень сильно страдал. Есть множество историй на этот счет: как Марк был осужден за кражу в магазине, как он потратил тысячу долларов на крутое порно, как ему чуть не ампутировали правую руку, как он увлекался различными безумными диетами. Эта темная сторона психики Марка начала проявляться около восьми лет назад.
Затем последовали безумные истории о духовном поиске Марка и о том, как он пытался совладать со своим заиканием. Таких историй десятки. Позвольте мне рассказать историю о периоде бхакти.
Временами я испытывал такое блаженство и такую красоту, что мое сердце начинало петь хвалу Возлюбленному, Богу. Из него изливалось множество стихов во славу Возлюбленного и его бесчисленных проявлений. Где бы я ни находился – дома, у озера, в уличной толпе или в поезде, из моего сердца лились песни любви.
О, какие же мучения наступили для меня через пару дней, когда этот экстаз прошел и присутствие Возлюбленного больше не чувствовалось. Мое сердце было в отчаянии. А когда я читал те стихи, которые я писал, находясь в тех чудесных состояниях, я испытывал такую боль и тоску, что мне приходилось их сжигать. Мой ум пришел к заключению, что все это было не что иное, как романтическая фантазия, просто самообман. Но сердце все же жаждало возврата той Любви, того Присутствия Бога. И тогда оно возвращалось, оставаясь со мной на несколько часов, дней или недель. И сердце наполнялось восторгом, вновь становясь единым целым с Возлюбленным, с озером, горами, рекой, небом, шумом города, единым с людьми на улицах и в торговом центре. Снова и снова это состояние то возвращалось, то исчезало. Всего было написано и сожжено более тысячи страниц со стихами.
Однажды мне нужно было съездить на поезде в Берн, и меня вновь наполнили радость и любовь к Возлюбленному. В тот момент я находился в купе с другим пассажиром, незнакомцем. Я случайно заглянул ему в глаза – и внезапно почувствовал, что смотрю в глаза Бога. Я увидел в них всю красоту, любовь и блаженство. И в то же время я увидел, что этот человек полностью слеп. Мое сердце, объятое огнем сострадания к нему, разрывалось на части. На глаза навернулись слезы, и мне пришлось немедленно покинуть купе. В коридорах швейцарских поездов рядом с туалетом есть места для сидения, где я и провел остаток пути, проплакав до самого Берна. И в последующие недели во время моих поездок на поезде мне приходилось сидеть именно там.
Я испытывал необычайное желание дать эту Любовь всем страждущим, всем, кто находится в отчаянии, тем, кто в слезах зовет Бога.
А теперь все здесь, на своем месте!
И я сижу за столом и пишу эти строки; выглядывая из окна, я вижу горы, покрытые свежевыпавшим снегом, безоблачное небо, клочья тумана, висящие над домами и озерами. На часах без четверти девять утра, и солнце поднимается из-за вершины горы, название которой означает «монах».
Как же чудесно и завершенно все это сновидение, оно есть не что иное, как красота и любовь, не что иное, как не имеющее имени, нерушимое и вечно присутствующее бытие, которое было здесь всегда, до появления всего существования, нетронутое и первозданное, не имеющее ни начала, ни конца.
Когда закрываешь глаза, нет ничего, кроме покоя. Гуруджи, гуруджи, это невозможно описать словами. Все это пришло от вас и благодаря вам.
Вы и я – Одно.
С безграничной любовью, Марк.
Тун, 18 января 1994 г.
Фрэнк, я только что вернулся с прогулки. Какая красота, какая радость! Нет ничего, кроме ТОГО!Сама эта земля – это Я. И все, что находится на ней, – Мое. Все существование – Мое выражение. Все существование находится во Мне, есть выражение Меня.
Вся красота, радость, ненависть, похоть, влечение, насилие и даже самая нежная ласка – все это лишь выражение Моей Любви.
Я – тот, кто страдает, Я – тот, кто пребывает в блаженстве, Я – тот, кто ищет, Я – тот, кто пребывает в покое. Все это Я.
Дорогой Фрэнк, беседуя с вами, я обращаюсь к гуруджи, к ТОМУ. Вы есть ТО, Фрэнк. Вы – все это творение, весь этот мир. Вы есть все, все находится в вас, все является вашим выражением. Вы есть все, вы есть ТО.
Фрэнк, вы – самое прекрасное существо, Само бытие! Как Вы могли даже исключать что бы то ни было из Себя? Все, что есть, – Вы. Вы – все, Вы – ТО.
Меня очень увлекла ваша идея посвятить Рамешу книгу, в которой были бы собраны рассказы учеников и друзей. Я уверен, что Рамешу понравится такой подарок. Также я бы очень хотел услышать рассказы и других учеников.
Относительно вашего эссе под названием «Тонкий аспект приятия». То, что вы описываете такими ясными словами, случилось почти так же и со мной. Это было окончательным приятием неспособности принять неприятие, то есть неспособность принять свою борьбу, а также неспособность принять свою неспособность. Это звучит как игра слов, но здесь отражено именно то, что, как мне кажется, является последним ментальным препятствием перед наступлением полной спонтанности – что является тем же, что и освобождение, просветление или самоотдавание.
Существенный момент в том, что, как вы говорите об этом, «я просто пришел к приятию своего делания – наряду с интеллектуальным убеждением в том, что я не делатель». Приятие делания включает в себя, как вы указываете, также и приятие «плохих» качеств и «дьявола внутри».
Дорогой Фрэнк, я думаю, что ваше эссе (а скорее всего, великое их множество!) нужно включить в эту книгу.
Эти два случая глубоко затронули меня, и я поклялся, что не остановлюсь до тех пор, пока не найду Истину и способ помогать другим людям, которые нуждаются в наставлениях.
Мне кажется, это случилось в начале зимы, в 1980 г. Я пребывал в несколько рассеянном состоянии ума. Я хотел сесть в поезд до Туна, города, в котором я тогда жил. Я делал это уже много раз и хорошо знал платформу, от которой отходит поезд. По крайней мере мне казалось, что я знаю ее. Однако именно в тот день он ушел с другой платформы, а я сел в поезд, который отправился в другом направлении. Поняв свою ошибку, я сошел на первой же станции. До самого утра больше поездов не предвиделось, поэтому мне пришлось пойти пешком. Час был поздний, сгустились сумерки, дорогу затянул густой туман, меня пробирал холод. Я даже не был уверен в том, что иду по нужной дороге. В конце концов я пришел к мосту. На нем стоял человек и курил, рядом с ним я увидел мальчика. Я попросил мужчину показать мне путь. Мы немного поговорили, и он пригласил меня в свой дом, который виднелся неподалеку, выпить чашку чая. На кухне за столом сидели двое его приятелей, они курили гашиш и пили вино. Мы славно побеседовали. Был уже второй час ночи, и я удивился тому, что маленький мальчик, его звали Дэвид, все еще с нами. У него было миловидное лицо, умный и живой взгляд. Ему едва минуло шесть лет, но я еще никогда не встречал такого красивого и смышленого ребенка. Его отец предложил мне переночевать у них, в комнате для гостей, которую он недавно пристроил к дому. Я с благодарностью принял его предложение. Его приятели наконец распрощались с нами, и мы легли спать. Комната, в которой я устроился, еще не имела двери, и ночью я слышал, как маленький мальчик плакал, потому что не мог уснуть. Его слезы глубоко задели меня. Я лежал и думал о том, смогу ли когда-нибудь быть способным помогать людям избавляться от мук и горестей, от слепоты и тупости. Я отдохнул пару часов и рано утром пошел на станцию к первому поезду.
Когда со мной произошел тот случай, я работал подручным на военном заводе, производившем оружие и боеприпасы. Совсем скоро после этого случая в мои руки попало немецкое издание книги Махараджа «Я есть То». Эта книга поразила меня, я просто не мог оторваться от нее, поэтому брал ее с собой на работу и читал в перерывах.
Летом 1982 г. я встретил Даниеля, юношу восемнадцати лет. В то время я работал подручным в группе молодых людей. Нам дали задание разбить большие палатки для выставки. Даниель оказался добросердечным, умным и чувствительным молодым человеком, который попал в дурную компанию. Он восставал против общества и ссорился с родителями. В детстве он угнал машину отца и разбил ее, попав в дорожную аварию. Его арестовали, в камере он сделал попытку покончить с собой. Иногда он убегал из дому, но его всякий раз ловили и привозили обратно. Чтобы обучиться какой-нибудь профессии, он несколько раз начинал учиться, но каждый раз бросал, так и не закончив обучение.
Даниель искал людей, в которых можно найти поддержку, и привязался ко мне, надеясь получить от меня помощь и добрый совет. В то время я был волком-одиночкой, ищущим Бога и Истину. Я проникся к нему симпатией, хотя понимал, что моя помощь ему ограничится тем, что я просто выслушаю его и позабочусь о нем.