* * *
   Порой приходит в голову крамольная мысль: "Может, просто не созрел наш народ для свободы, может, еще нескольким поколениям россиян лучше было бы пожить под властью авторитарного государства, домостроевской семьи и церкви?"
   62. ... и мамаши
   Подошел как-то к окну, чтобы кабинет проветрить. Прекрасный весенний денек, светит ласковое солнышко. Совсем скоро наступит лето...
   Под окнами моего кабинета тихий уютный дворик, каких немного найдешь в современном "спальном" микрорайоне, где застройка такая плотная, что лишнее дерево негде посадить, лишнюю скамейку негде поставить, где под детские и спортивные площадки места выделено раз в десять меньше, чем надо бы, да и те загажены собаками до крайности. Детям чуть постарше негде на велосипедах покататься без риска для жизни... Поэтому школьная территория активно используется окружающим населением, нашими же учениками, в том числе бывшими, их родителями. Стадион школьный - главное место для выгула собак. Собаки сейчас почти в каждой квартире, от воров какая никакая защита, а мест для выгула их не предусмотрено, так что ходить нужно очень осторожно, под ноги смотреть...
   Площадка перед входом в школу - любимое место для катания на роликах и скейтбордах, в погожий день там всегда полно народу и очень шумно, а дворик с другой стороны школы - место для прогулок с маленькими детьми, тут молодые матери с колясками располагаются.
   Вот и сейчас две молодые женщины, одна с большой коляской, в которой лежит грудничок, другая с маленькой, ребенок лет двух бегает рядом, сидят на лавочке под моим окном и о чем-то увлеченно беседуют. Вид у молодых мам очень солидный, даже интеллигентный. Одеты очень прилично. Вот они достают сигареты и обе закуривают. Они, конечно, пытаются пускать дым не на детей, но толку от этого мало... Но ладно, нет времени долго стоять у окна и размышлять о жизни, работать надо...
   Примерно через час я опять подошел к окну. Обе мамаши еще не ушли, они так же сидели и вели разговор. Но, что это? У одной в руках бутылка коньяку, знаете, плоская такая. Ее очень удобно в кармане носить. Время от времени они к ней прикладываются, осталось уже немного. Женщины весело разговаривают, опять закуривают, а рядом их дети, мои будущие ученики.
   63. Школьный Аниськин
   В те времена, когда я был учеником, уже существовала проблема недопуска в школу посторонних, даже не просто посторонних, а хулиганов, шпаны, пришедшей в школу "потрясти" школьников, набить кому-нибудь морду, или просто от нечего делать "повыступать"... При входе в школу все время стояли дежурные ученики и пропускали только своих: учеников, пришедших в свою смену, учителей и других работников, родителей, и, вообще, взрослых людей приличного вида. Был еще дежурный учитель на переменах. Если же какой-то великовозрастный оболтус пытался прорваться в школу, запугивая дежурных, то для него обычно хватало громкого окрика с русской руганью уборщицы тети Клавы или гардеробщицы бабы Дуни. Они были для хулиганов надежной преградой. Тогдашняя шпана, даже самая отпетая, сохраняла еще многие черты нормальных людей. А, может, прост еще страх не потеряла...
   Когда я вернулся в школу учителем, все переменилось. Желающих пройти в школу похулиганить, а то и что-нибудь украсть значительно прибавилось. Особую проблему составляли свои же выпускники девятых (по нынешней нумерации) классов, которые никуда не пристроились, свой собственный педагогический брак... Стояли при входе в школу, дежурные ученики, но достаточно было прикрикнуть на беззащитных ребятишек, пригрозить им расправой после уроков или просто оттолкнуть, и путь свободен. Стали обычными избиения учеников на территории школы, прямо у входа, да и в самой школе, притом очень жестокие избиения. Шпана, как правило, приходит уже выпивши или приняв наркотик. Наш первый директор однажды был вынужден пойти прямо на хулиганский нож, не такой он человек, чтобы отступать. Дошло до того, что хулиганы стали врываться прямо на уроки, угрожая учителям. Директору сказали: "Мы же знаем, где ты живешь, о дочерях своих подумай!" Одна учительница пожилого возраста была вынуждена хулигана огреть тростью по голове. Он этого не ожидал и ретировался...
   В общем, стало ясно, что дальше так жить нельзя. Многие школы завели специальную охрану, но она больших денег стоит. Наша школа эту проблему попыталась решить так: нашли одного отставного милиционера, живущего по соседству, подписали с ним договор и он сидит весь день у входа в школу, по школе ходит, по двору, порядок наводит. Понятно, что одним человеком проблему не решить, но сразу дышать легче стало. В школу теперь с хулиганскими намерениями не прорвешься. Дядя Степа, как его ребята зовут, всех учеников в лицо знает, да и, вообще, всех ребят рядом живущих. Всех на учете в милиции состоящих. Всех потенциальных наркокурьеров.
   Раньше в школьных туалетах частенько шприцы находили, а теперь уже нет. Пытаются старшеклассники бутылку вина в школу пронести, на дискотеку, но дядю Степу не проведешь, была бутылка и нет ее! Что бы ни случилось, дядя Степа вперед всех знает. Бывает, и кражи раскрывает, не все, понятно (все и милиция не может), но добрую половину. Пропали недавно деньги в столовой. Почти безнадежное дело. Дядя Степа вора вычислил среди группы риска. Отозвал пацана, чтоб не видел никто, потолковал с ним по своему, и скоро деньги возвращены были...
   64. Как по батюшке?
   Работая над пакетом контролирующих программ по математике для учащихся начальной школы, придумал я игровой момент, призванный поддерживать веселую обстановку во время работы и снимать напряжение. В случае если ученик не сделал ни одной ошибки и показал хорошее время, программа в шутливой форме спрашивает у него отчество: "Как по батюшке?". Ученик с помощью клавиатуры отвечает, и в дальнейшем программа называет его по имени-отчеству. Идея эта понравилась детям, и в целом себя оправдала. Разумеется, не каждый первоклассник сразу мог сообразить, как ответить. Для того чтобы помочь, порой приходилось спрашивать:
   - Как зовут твоего папу?
   - Петя.
   - Пиши "Петрович".
   Все вроде бы шло нормально, но однажды я услышал от малыша:
   - У меня нет папы...
   До сих пор не могу забыть лицо мальчика, готового расплакаться... А этот момент я из программы убрал, придумаю что-нибудь еще.
   65. Валеология
   Недавно у нас в школе началась кампания по оздоровлению учащихся, о чем давно уже идут разговоры. Собрали родителей, и перед ними долго выступал преподаватель кафедры валеологии одного из институтов. Валеология - это наука о здоровом образе жизни, объяснил он тем, кто впервые услышал это слово. Его кафедра, согласно плану, утвержденному в соответствующих инстанциях, должна руководить этой работой у нас в школе. На хозрасчетных условиях, надо полагать. Родители и не возражали, кто не желает добра своим детям. Правда, когда гость ушел, деликатные родители спросили у директора школы: "Чему будет учить наших детей этот дяденька с большим животом?"
   66. Зачем ученики ходят в школу?
   Однажды в одной школе ученикам был задан один вопрос:
   Зачем вы ходите в школу?
   Ответы оказались разными:
   Просто так, никогда об этом не задумывался.
   Потому что родители заставляют.
   Чтобы встретиться с друзьями и весело провести время.
   Чтобы не остаться неграмотным и, когда вырасту, иметь хорошо оплачиваемую работу.
   Чтобы не остаться дурой и удачно выйти замуж.
   Один ответ сильно отличался от других:
   Я хожу в школу для того, чтобы пополнить свое образование и получить хорошие манеры.
   67. Шахматы в школе
   Руководитель школьного шахматного кружка рассказывает:
   Что считаю самым важным в своей работе? Научить детей шахматным правилам, стратегическому мышлению? Это очень трудно, но не это главное. Прожить можно и без шахмат. А что главное, без чего не прожить человеку? Умение проигрывать достойно и умение выигрывать достойно. Проигрывая, не лезть в драку, не поносить победившего соперника, а честно признать свое поражение и по-мужски пожать руку победителю, дать ему порадоваться своей победой. Ни в коем случае не держать зла. Выигрывая не зазнаваться, не дразнить проигравшего, не позорить его перед всеми, вести себя с достоинством:
   Сказать по правде, этого не хватает даже Каспарову с Карповым. Всему они научились: и тактике, и стратегии, а проигрывать и выигрывать достойно - нет. А это, по-моему, самое главное.
   * * *
   В последнее время появились ученики, неправильно называющие шахматные фигуры.
   Такое было и раньше. Вместо ферзя - королева, вместо слона - офицер, даже вместо коня - лошадь. Но теперь по-другому, один мальчик назвал ферзя дамой, а другой его поправляет: "Это не дама, а туз!"
   68. Из школьных сочинений
   В своем стихотворении Маяковский пишет о товарище Нетте, каким он был человеком, и каким он стал пароходом.
   * * *
   В молодости Ленин сказал: "Дайте нам партию революционеров, и мы перевернем мир!" Ему дали, и он перевернул.
   * * *
   Придя к власти, демократы обещали, что через несколько лет нищие станут миллионерами, и слово свое сдержали.
   69. У художника
   В бурной жизни нашей школы есть маленький тихий островок, куда можно просто прийти и отдохнуть душой. Это художественная студия. Два года назад к нам пришел еще один чудак, откуда они только берутся, молодой художник. Я сам записал к нему в студию своего сына, и очень жалею, что когда я учился в школе, у нас такого не было... Когда находишься среди картин, рисунков, среди увлеченно работающих со своим наставником юных художников, кажется, что сильно преувеличиваем мы, говоря о наших трудностях и проблемах. Хочется надеяться, что со временем все стены школы будут заняты работами ребят и их Учителя, и преобразится наша школа.
   70. Школа-Храм
   Когда, через много лет после окончания, я вернулся в школу уже учителем, я ее не узнал. Обшарпанные лестницы, побитые окна, щербатые стены, неисправные туалеты, заплеванные полы, столовая с грязными не только столами, но и стульями, где перед едой невозможно помыть руки... Дикая орава учеников, которая с криками и свистом несется на перемене по коридору, сметая все на своем пути. Исписанные, не самыми лучшими словами, стены. Ученики, демонстративно выражающие неуважение к учителям. Курящие и ругающиеся матом ученицы. Порой, кажется, что это не школа, а тюрьма, притом тюрьма с плохим начальством. Ученики и их отцы, да порой и мужчины-учителя расхаживают по школе в шапках. Во время моего детства это было немыслимым святотатством! Все, от первоклассников до стариков, снимали шапки при входе в Школу. Этому учили в первом классе. Один раз и на всю жизнь. У многих учеников отцы крепко выпивали, но никому из них не пришло бы в голову прийти в школу навеселе. А сейчас такое случается...
   Может, я приукрашиваю время моего детства? Может, дисциплина и порядок держались тогда лишь на грубой силе тоталитарного режима? Может быть, но я мечтаю о другой школе, Школе с большой буквы. Школе - Храме Наук и Искусств, при входе в который рука сама тянется к головному убору. Где сама обстановка не унижает, а возносит человека, особенно маленького человечка, над обыденностью. О Школе, где на стенах - картины, а не коряво и с ошибками написанные слова из устной речи. О Школе, в которой Учителя совсем не похожи на обычных людей, на родителей и соседей учеников. О Школе, в которой Учителя служат своей Музе и не суетятся.
   Такая Школа вполне могла бы играть роль Храма, местом, куда родители учеников, и не только они, могли бы прийти в праздник и в будни. Для того чтобы прикоснуться к разумному, доброму, вечному. Для того чтобы разрешить сомнения в своей Душе, попросить совета у Учителей. Для того чтоб хотя бы ненадолго, из жизни материальных проблем и мелочной суеты попасть в совсем другую Жизнь, о существовании которой большинство из них пока даже не догадывается. Для того чтобы обсудить с Учителями и друг с другом прочитанную книгу, посмотреть поставленный школьным театром спектакль, послушать приглашенного Поэта или Музыканта. Для того, наконец, чтобы поболеть за своих детей на школьных спортивных состязаниях, да и принять в них участие... Такая Школа действительно была бы вторым домом для учеников...
   Красивая сказка, отрыв от реальности? Не спорю. При нынешнем материальном обеспечении школы, при нынешней учительской зарплате это мечты? Разумеется. Но, думается мне, хлынь сейчас на нашу российскую школу золотой дождь, этого оказалось бы совершенно недостаточно для осуществления моей мечты. Ведь Храм начинается с Души. Но что ж, сидеть, сложа руки и ругать наше плохое время? Ведь жизнь проходит безвозвратно. Или все-таки попытаться, как некоторые чудаки, превратить Школу Выживания в Школу-Храм?
   71. Еще не все потеряно!
   Тяжела жизнь современного учителя. На то много причин... И почти всегда, встречаясь, друг с другом, делятся они своими проблемами. Встретил я недавно одну учительницу литературы и обратил внимание на ее очень озабоченный вид.
   - Как ваши дела? - спрашиваю, и ожидаю услышать жалобы на наши материально-бытовые трудности или школьное начальство.
   В ответ слышу сетования на то, что в школьной библиотеке всего одна книга Гаврилы Державина, и ученикам приходится переписывать его оды в тетрадь.
   - Да разве современных детей это интересует? - спрашиваю.
   - Еще как интересует, - отвечает, и рассказывает о том, как интересно проходят уроки по Державину.
   Если так, то
   Еще не все потеряно!
   октябрь 1994 - сентябрь 1999, Иркутск.