Страница:
На Казанском вокзале в поезде номер четыре, в восемь сорок восемь, точно по расписанию, началась моя жизнь «за периметром».
Скандал дома
Добрались до дома быстро. Мама на скорую руку делала завтрак.
– Ты в этот раз надолго?
– Не знаю.
– Как это не знаю? Тебе когда надо быть снова на проекте?
– Не знаю…
– То есть как не знаю?
– Мам… я ушел…
– Откуда ушел?
– С проекта.
– Как это?!
– Ушел с проекта?! – подключился папа.
– Да!
– Что случилось?
– Насовсем ушел?!
Вопросы родителей посыпались как горох.
– Не знаю, – с натянутой улыбкой отвечал я, думая, как правильнее все подать.
– И как все произошло?
– Так ты больше туда не вернешься?
– А что дальше?
– Давайте не так быстро. Можно все по порядку? Отлично! Позавчера меня вызвали на разговор с продюсером. Я пришел, и ребята мне популярно объяснили, что в Интернете плавает ролик, где я курю.
– Ты куришь?!
– Да нет же! Канал и продакшен посчитали, что зритель может подумать, что я курю там марихуану.
– Марихуану?!
– Да.
– А что ты там куришь на самом деле?
– Мам, я там курю трубку.
– Точно?!
– Точно.
– А в трубке что?
– Табак.
– Точно?!
– Да точно! – Руки почему-то взмокли, глаза забегали. Последний раз я чувствовал себя так, когда в пятом классе мама мне наказала смотреть за братом. Я заигрался в футбол, а он залез в помойку и объелся каких-то таблеток. Брата отвезли в реанимацию, а мне дома устроили выволочку. Сейчас я чувствовал себя приблизительно так же. – Короче, мам, мне сказали, что в преддверии президентских и парламентских выборов каналу не нужны сложности, которые могут возникнуть в связи с этим роликом, и меня отправили в отпуск на восемь месяцев.
– На сколько?!
– На восемь.
– Ого! А на Лобном это обсуждали?
– Нет.
– А ребята что?
– Ребятам Германовский скажет все, чтобы знали и боялись. А мне он пообещал, что в эфире это обсуждаться не будет.
– Странно, непохоже на «Д2», – вышел из комы папа и подключился к беседе. – Они же любят все дерьмо на вилы поднять. А может быть, ты нам что-то недоговариваешь?
– Все я договариваю. Им, видимо, действительно не нужен такой скандал.
– Ну ты, Роман, даешь! Ну учудил!
– Пап, ну что ты начинаешь!
– Да что я начинаю! А начинаю потому, что нет дыма без огня! Раз поперли тебя, значит, за дело!
– Вопрос, за какое! – вставила мать.
– Это тоже правда. За косячок не поперли бы! А может быть, ты действительно подсел?! И не на травку, а на что-то посерьезнее?!
– Да что ты такое говоришь! – начал заводиться я от их чрезмерной подозрительности. – Может быть, тебе вены показать? На вот, смотри!
– Давай! Буду смотреть!
– Да вы что, сдурели, что ли?! Я с роду сигареты не выкурил, а тут из-за косячка такое начинается!
– Вот так с косячка все и начинается!
– Так, хватит! Я говорю вам серьезно: не курю и не ширяюсь! Еще слова какие-то нужны?
– А что это тебя тогда из «Дома» поперли? – перешла на крик мать.
– Я же объяснил, у них там выборы и каналу этот видео ролик может сильно помешать!
– Да что ты мне тут горбатого к стенке лепишь! Каналу может помешать!.. – завелся папа.
– Так, знаете что?! Орать хватит! Мне поддержка ваша в этот момент нужна, а не нравоучения. Я уже достаточно взрослый и сам отвечаю за свою жизнь! У тебя на работе Интернет есть?
– А что?
– Да ничего! Сегодня на работу пойдешь и посмотришь сам этот ролик, если мне не веришь.
– Вот и посмотрю!
– Вот и посмотри.
Отец пошел к себе в комнату и начал быстро собираться на работу. Мама молча убирала со стола.
– Ты иди в душ и ложись, отсыпайся после дороги, герой. Разошелся тут! – уже спокойно сказала она.
– Да что-то уже и не хочется.
– Иди-иди, всю ночь небось в поезде ворочался.
– Ну, вообще, правда плохо спал.
– Я же знаю! Иди отдохни немного. Отец уже на работу опоздал с вашими рассуждениями, не отвлекай его. Вечером поговорите.
– Ну, тогда все. Пошел я.
– Иди-иди.
Я пошел в свою комнату и заснул. До самого вечера я никуда не выходил из комнаты. Сидел и копался в Интернете.
Уход по сценарию
Вечером мы собрались за столом ужинать и обсуждали истинные причины моего ухода.
– А может быть, не из-за видеоролика? Может быть, это из-за квартиры? – предположил я.
– Из-за какой квартиры? – не понял отец.
– Смотри, незадолго до ухода нам всем объявили о планах на будущее. Замысел таков: к 5 ноября стариков переселят с поляны в город, а потом начнется розыгрыш московской квартиры, и 14 февраля, в День святого Валентина, кто-то из пар получит московскую квартиру.
– Я что-то об этом ничего не знаю.
– Ничего удивительного. Вам еще показать не успели. Так вот что я по этому поводу думаю.
– Ну?
– Надо на все смотреть с точки зрения продюсера, и многое становится ясным. А его главная задача какая?
– Заинтересовать народ.
– Совершенно верно! Заставить всю страну сидеть перед телевизором с 21:00 до 22:00 и смотреть «Д2»! А как говорит наш любимый продюсер: самая сильная мотивация телесмотрения – это несправедливость по отношению к любимым персонажам. Вот тут-то все и сходится. Итак, убираем Романа с проекта. Оля останется без поддержки. Друзей у нее в периметре нет, а врагов – полным-полно. Натравить Меньщикова, Калганова на Бузову не составит труда, да они и сами с удовольствием нападут на беззащитное мяско. Все бабушки будут по вечерам собираться на лавочке после очередной серии и перетирать: как же это нашу любимую Оленьку снова обидели. А потом еще и переселение в город! О! Вот это вообще гениальный ход. Скажем всем старичкам, что они теперь заслужили московские квартиры, и с 1 ноября будет глобальное переселение. Мечты сбываются! У каждого теперь по собственной квартире! Здорово! Потрясающе! Вы так этого хотели, и вот наконец-то все это случится! И в тот самый момент, когда она поверит в это и больше всего на свете захочет переселиться в эти новые съемочные декорации, ее право на эти декорации оспорят! Могут, конечно, даже не вселить!
– А зачем все это нужно?!
– Как это зачем?! Ты хоть представляешь, как плотно народ подсядет на развитие этой истории? Скорее всего, даже именно так и будет. Ее не вселят! Народ будет негодовать! Будут плевать в телевизор, протирать и снова смотреть! Как это с нашей Бузовой снова несправедливо поступили! Зрителю ведь именно это и надо – сопереживание и косвенное участие посредством СМС.
– Тут ты прав, конечно. За три года вы уже членами миллионов семьей стали, а если уж кого-то из вас любят, то как детей родных.
– А если б меня не слили, я нашел бы нужные слова, защитил, направил, и все это выглядело бы как очередная провокация ведущих. Тогда бы и Бузова не так ярко реагировала, а вместе с ней и зритель был бы спокоен. А тут как остро получилось! Третьяков загадочно уходит с проекта, Оля остается одна на растерзание! Нападают даже вчерашние друзья! Какой поворот! Представляешь возмущение телезрителей?! А народ у нас в стране сердобольный! Девушку непорочную, три года проблем не ведавшую, одну шакалам на съедение оставили! Обижают незаслуженно, так, глядишь, в квартирку московскую не вселят! Какое разочарование! Какая чудовищная несправедливость! Уж тут Оля крокодильими слезами все Лобное место зальет, а народ вместе с ней – диваны перед телевизором! Это же жуть как интересно! Народ за уши будет от экрана не оттянуть! Вот ради этого меня и убрали!
– Возможно. Решили одним выстрелом стадо зайцев убить. Ты не будешь баламутить народ в периметре, получишь свой урок, вылетев с проекта, Оля скинет корону и в очередной раз вволю поплачет, зритель получит изумительную историю, за которой интересно наблюдать, а холдинг желанные рейтинги.
– Видишь сколько плюсов! А ролик, думаю, просто повод.
– А выборы у нас 2 апреля… Долго тебе ждать возвращения. Не боишься, что за это время приведут Оленьке твоей какого-нибудь Стасика?
– Конечно, приведут. Без этого неинтересно. Как раз для нее проверка на вшивость.
– Не боишься потерять?
– Нет. Не потеряю.
– Не знаю, Роман, тут бы я не был на твоем месте так уверен… А может, ну его, этот проект, ушел и ушел.
– В смысле?
– В прямом! Ты же давно хотел уйти, так вот тебе эта возможность. Строй новую жизнь.
– Да я тоже вот думаю, что вернуться будет уже сложно, особенно после восьми месяцев жизни. Посмотрим. Все может быть, надо сначала попробовать эту вашу жизнь на вкус. Может быть, она после телевизора пресной покажется.
– Мам, давай не будем «Д2» смотреть?!
– А что такое? Думаешь, ты ушел и сразу перестало быть интересным? Ишь какой деловой! Не хочешь смотреть – иди в свою комнату и смотри, что хочешь.
– Мама, ужас! А говорили: «Мы только ради тебя смотрим!»
– Так, не отвлекай меня. Не хочу пропустить детали. Посмотрю, кто что скажет, на Оленьку твою посмотрю. Ух ты, смотри, у них оформление новое! «Город любви»… ну надо же, как здорово!
– Да, хорошо сделали.
– А вот и суслешенька твоя… одна.
– Надо же, правда одна. Меня нет…
– Как-то уж слишком быстро они все сделали. Позавчера ты ушел, а сегодня у программы новое оформление, и тебя уже в нем нет! А как все это делается?
– Что все?
– Ну, вот оформление это.
– Дизайнеры разрабатывают макет. Макет утверждает начальство. Потом нас пригоняют в фотостудию, снимают. Фотографии обрабатывают и вклеивают в видео.
– А тебя снимали на оформление?
– Нет… не снимали!
– А Олю?
– Олю снимали. Надо же, а я не придал этому значения, думал, меня позже снимут.
– Значит, к тому моменту, когда делали новое оформление, с тобой уже все было решено. – Мама посмотрела на меня из-под очков.
– Оставалось только меня в известность поставить.
– Вот именно. Ну ладно, не отвлекай, дай посмотреть.
– Мам, да я не в этой серии уйду. Завтра.
– Ничего страшного, мне все равно надо все посмотреть.
Тысячу раз представлял себе, как буду уходить. Думал, что обязательно этот момент как-то предугадаю, подстрахуюсь, а получилось вот так неожиданно, скомкано и даже немного глупо.
В серии не было ничего лишнего. Я целый день визуально отсутствовал, а потом на Лобном сказал то, о чем договорились с продюсером, и вышел за ворота. Ребята крикнули мне вслед наше идиотское: «Мы счастливы».
В кадре я спокоен и уравновешен. Сейчас, когда я переживаю все заново, от волнения меня немного трясет. Мне еще страшнее, чем тогда. Вот я задумчиво остановился перед подвесным мостиком, тогда я почему-то вспомнил Мая и его слова о том, что, проходя этот мост, он пережил маленькую смерть. А я вот сейчас усиленно думаю над тем, какая жизнь непредсказуемая: еще утром я планировал свое расписание на месяц, а сейчас стою у подвесного моста и не знаю, где мне сегодня ночевать, как зарабатывать… возвращаться или нет. Не знаю. Чувствую себя как школьник, который неожиданно для себя сбежал с занятий. Когда решался, было весело и интересно, а, выйдя на улицу, понял, что идти некуда, заниматься нечем, мысль о том, что все в школе на уроках, не покидает голову, а я зачем-то один на улице.
Смотрю на себя и знаю, что именно в этот момент крутится в голове. Вот сейчас стою и думаю: возвращаться или нет? Возвращаться или нет? Наверное… не вернусь! Скорее всего, не вернусь! Подумал так и решительно шагнул. Смешной. Подвесной мост в дыму, я смело и уверенно топаю на другой берег, хотя моя твердая поступь не более чем демонстрация. Я в панике! Прав был старичок Май. Это правда похоже на маленькую смерть, и, перейдя мост, я начну, действительно, совершенно другую жизнь.
Показали красиво. Спасибо. Никаких лишних разговоров, пересудов, никакой грязи вслед. Удивительно. Единственное, создалось ощущение некой недосказанности и торопливости. Вот так был человек, три года глаза мозолил, раз-два и нет его. И внятного ничего не произнесено по этому поводу, наверное, так и надо.
Первая серия без меня
Мне, как человеку, отдавшему этому телепроекту три с половиной года своей жизни, очень обидно осознавать, что я не вошел в их число. Мне горько смотреть на знакомые лица, озвучивающие свои мечты. Я знаю, что не будет у них этой эфемерной свободы, о которой они так проникновенно говорят; знаю, что квартиры эти не более чем новые съемочные декорации; знаю, что ничего особенно в образе жизни ребят не изменится, и это не больше чем очередная уловка для телезрителя, но все равно, черт побери, меня гложет обида. Я жалею о том, что сейчас не с ними, не в обойме. Я как член экипажа корабля, оставленный на необитаемом острове за сомнительные нарушения. Меня высадили на пару с телевизором, чтобы в любое время я видел успехи своей команды, их моменты славы, а сам оставался в одиночестве с мыслью о том, что когда-то тоже был с ними и мог бы добиться того же, а может быть, и большего.
Я почему-то думаю о собственной несостоятельности, копаюсь в себе в поиске изъянов, анализирую все, что происходило за три года, пытаясь найти непоправимую ошибку. Почему я, такой классный, оказался за бортом этого корабля «любви и счастья»? Не знаю! Но, судя по состоянию, ничего, кроме скуки и одиночества, меня в ближайшие восемь месяцев не ожидает.
Боже, какой бред! Да радоваться надо тому, что случилось! Что так легко отделался. Мне дали ту самую возможность, о которой я мечтал все три года! Все это время мне хотелось проверить себя и эту славу на вшивость. Мне всегда сложно было отвечать на вопрос: «Тебя кругом узнают! Ты знаменит! Доволен ли ты тем, что пришел на „Дом“?» Я всегда говорил: «Сейчас сложно ответить на этот вопрос. Вот когда выйду, тогда и скажу». Для того чтобы подвести черту и оценить эффективность своего участия в шоу, надо оценить меру востребованности, узнать, как меня оценивают другие каналы, будут ли меня приглашать участвовать в других телепередачах. Конвертировать свою узнаваемость в деньги. Деньги – это успех, его градусник. Вот мне и хотелось оценить квинтэссенцию славы реалити-шоу. Правильно ли я делаю, что сижу на проекте, отдавая ему свои годы? Может быть, я зря трачу время, а приобретенные навыки мне не пригодятся? Тогда зачем я это делаю?
Состояние
Вот и сейчас у меня такое же поэтическое настроение. Я сижу в открытом кафе города Армавира и размышляю о своем отношении к людям, попивая то же самое пиво, только уже 0,5.
Я вру людям. Каждый раз, когда ко мне подходят на улице, в кафе или на рынке с вопросом: «А почему ты ушел?» – я обманываю. Я противен себе в эти минуты, но страх сказать правду гораздо сильнее отвращения. Мне стыдно чувствовать себя проигравшим, и поэтому я говорю им то, во что сам хочу верить: «Я скоро вернусь, у меня просто долгосрочный отпуск». А люди все лезут и лезут с этим вопросом. Кажется, будто все они собрались и посмотрели именно эту серию! Меня дрочат везде: на улице, в маршрутке, на рынках, в магазинах, на пляже – кругом. Моя жизнь превратилась в череду шаблонных идиотских диалогов:
– Ого! Гы-ы-ы… смотри, это же «Д2»! Это лысый… ну как его там… Роман Третьяков! Гы-ы… Эй!!! Роман, привет…
– Привет.
– Можно вопрос?
– Давай.
– А че ты ушел?
– У меня отпуск.
– А… по телику сказали, что у тебя че-то там с родителями.
– Не переживай, все нормально.
– Понятно, а че, можно с тобой это… сфотографироваться?
И так на день раз по двадцать. Конструкция вопросов может меняться в зависимости от уровня интеллекта, возраста и воспитания, но суть их всегда одинакова.
Я боюсь им говорить, что ушел навсегда, потому что это повлечет за собой следующий вопрос, на который не смогу ответить: «Почему?» Потому что мне надоело… или, может быть, потому что у меня проблемы с родителями? Это вранье! Может, сказать правду? Вот так просто взять и сказать честно: «В Интернете плавает видеоролик, где я курю, вот именно поэтому меня и попросили удалиться с проекта». Но нет, так нельзя, мне будет еще противнее. Меня поймали и выкинули, поменяли, как испорченную батарейку! Мне стыдно в этом признаться, вот я и бегу прочь от этих въедливых телезрителей, именно поэтому раздраженно реагирую на каждый их вопрос. Мне стыдно сказать правду, которая напоминает о себе каждый раз, когда мне задают очередной вопрос об уходе! Что я это скажу людям, которые верили в меня и любили? Скажу, что выгнали меня, потому что в Интернете появился ролик, где я курил марихуану, а порядочному каналу ТТТ такое говно, как я, не нужно? Так я скажу? Нет. Вот поэтому я вру.
Единственная мысль, которая спасает, что выкинули меня намеренно, а ролик послужил лишь поводом. Эта мысль мне нравится, она меня оправдывает. Как говорили большевики: «За всеми идеями всегда стоит бифштекс!»
Мне страшно возвращаться в Москву. Я теперь боюсь этого города. В одночасье эта огромная, шумная, яркая, веселая Москва стала дьявольской печью, в топку которой кидаются жизни сотен тысяч людей. Лишь единицы смогут подняться яркими огоньками к небу, все остальные превратятся в отработанный шлак. Особенно тяжело сознавать, что уже был огоньком, а потом в одночасье стал отработанным шлаком.
И только в моей голове мелькнул последний эпитет, как к окружающей действительности меня вернула вспышка фотоаппарата.
– Девушка, вы что делаете! – резко и строго спросил ее я.
– Я просто вас хотела сфотографировать.
– Ну-ка дайте сюда фотоаппарат, посмотрю, как я там вышел.
– Вот, пожалуйста.
Я нашел свое фото и удалил.
– Больше никогда не фотографируй без спроса! Договорились?
– Да.
– Принесите счет.
– Да, конечно.
– Засиделся я тут. Пора в Москву возвращаться.
Возвращение в Москву
Москва встретила меня ливнем и Антоном Потаповичем. Нелучшие знаки судьбы. Мы ехали по дороге и о чем-то беседовали. Антон – прекрасный собеседник, он может автономно бубнить, не особо докучая, так же как его любимое радио «Relax FM». Важно иногда посматривать ему в лицо и проникновенно кивать, и тогда можно думать о чем угодно. Прекрасно! Именно это мне сейчас нужно. Я не особо расположен к беседе. Он бубнит про какие-то гонки и прочую автомобильную чушь, к которой я отношусь безо всякого интереса, но я изредка поддерживаю беседу, кивая головой и поглядывая в его сторону. Антон потрясающий.
Я отвлекаюсь от его лица и смотрю на дождь, который лупит по лобовому стеклу, на дворники, едва успевающие смахивать воду, на высокие бетонные развязки и мокнущих под дождем пешеходов. Представляю себя в этот момент на улице идущим против дождя и ветра, среди этого серого холодного бетона… Мне становится жутко холодно и страшно! Перевожу взгляд на Антона, который продолжает с упоением рассказывать про гонки. А ведь Потапович тоже человек. Я знаю его почти два года! Он мне близок. Встретил меня на своей машине!
– Антон, можно я у тебя переночую сегодня?
– Да конечно, братишка! Не переживай!.. Так вот, значит, этот парнишка уже давно гоняет, иногда он даже выступает за команду Газпрома…
– Классно. – Ну вот и славненько. Переночую сегодня у Потапа. А завтра утром меня ждет Испания! Сегодня презентация книг. Сосредоточусь на этом. Тем более что Олю сейчас увижу, снова, наверное, с кудрями, надувными шарами и плюшевыми медведями.
Выставка – это всегда нарядно. Сборище пишущих, читающих и продающих. Среди знакомых лиц из телевизора я вырезаю взглядом Листермана! Пока я разглядывал проводника провинциальных красавиц в мир роскоши, на горизонте нарисовалась Бузова. К моему удивлению, Оля пришла на презентацию без шаров. Она была в ярком летнем платье, в босоножках, которые я ей купил, с кудрями, конечно, воинственный раскрас на лице – одним словом, полный комплект для того, чтобы окружающие, глядя на нее, были счастливы.
Оля подошла ко мне и спокойно поцеловала. Никакой наигранной радости на лице, никаких сумасшедших объятий, просто подошла и поцеловала, будто мы старые приятели и к тому же виделись вчера.
Пока я беседовал с нашими редакторами, Оля пошла в наступление на Листермана:
– Петя, привет.
– Это чья такая цыпочка? – затараторил Листерман, указывая на меня.
– Я вот его, – заигрывая, указала на меня Оля.
– Как же ему повезло! Он владеет целым состоянием! У этого изумительного сокровища есть имя?
– Да. Ольга.
– Оленька, я заберу тебя в Париж!
– Для начала можете мне свой автограф на книге поставить?
– Ну конечно-конечно.
– А можно побольше написать?
– Для тебя все что угодно.
Петя склонился над своей книжечкой и что-то старательно выцарапывал на бумаге.
– Спасибо огромное.
– Пожалуйста.
Они обменялись еще парой слов, которые из-за шума толпы я не услышал, и она, осчастливленная, подошла ко мне.
– Вот смотри, мне Листерман автограф оставил!
– Что он тут написал? Так: «Ольге Бузовой от очкарика. Ты очень милая девочка. Если твой Роман будет дарить тебе мало цветов, то я тебя отправлю в Hollywood… к Брюсу Виллису. (Петя)». Ого! Он тебе даже номер телефона оставил?
– Ты видишь, что написал? Если не будешь дарить цветы – «Заберу в Hollywood». Имей в виду!
– Может, сразу полетишь? Мне показалось, что ты с ним флиртуешь.
– Ну что ты, котеша! Я же тебя люблю.
– Удивительно, но тебе это не мешает флиртовать! Телефон себе записала? А то смотри, потеряешь такую шикарную возможность познакомиться с олигархом.
– Давай не будешь портить такой важный день.
– Да уж для тебя он действительно важный.
– Прекрати!
– Как мало блондинке для счастья надо – телефон Пети Листермана! Ты в зеркало себя видела? Вся светишься от радости. Что, жизнь удалась?!
– Ну что ты у меня такой ревнивый.
– Я не ревнивый, я адекватный. Пойдем, наш выход.
Презентация прошла нормально. Показали книги, рассказали, продали полторы сотни первых экземпляров, все подписали. Поехали отмечать в кафе. По дороге не разговаривали. Уж слишком демонстративным мне показалось Олино заигрывание перед Листерманом. До вылета в Мадрид оставалось 9 часов.
Москва, пятница, яблоку упасть негде. Ресторан искали долго, но нашли. Сидели, ели и пили. Описывать нет смысла. Спустя час или полтора Оля поехала на поляну. Ей надо было дособирать вещи и приехать за мной к Потаповичу в 5 утра. Мы же остались отмечать выход в свет нашей второй и третьей книги.
До вылета 7 часов. Потапович позвонил какой-то своей подружке. Через полчаса она приехала. Милая несимпатичная девчонка. Наверно, думает, что он ее любит. Ее зовут Марина. Мы сели в машину и поехали к Антону.
До вылета 6 часов.
Сидим на кухне и пьем виски.
Скандал дома
Родители встретили меня в Армавире на вокзале. Такие милые, маленькие, любящие! Приятно…26 августа
Добрались до дома быстро. Мама на скорую руку делала завтрак.
– Ты в этот раз надолго?
– Не знаю.
– Как это не знаю? Тебе когда надо быть снова на проекте?
– Не знаю…
– То есть как не знаю?
– Мам… я ушел…
– Откуда ушел?
– С проекта.
– Как это?!
– Ушел с проекта?! – подключился папа.
– Да!
– Что случилось?
– Насовсем ушел?!
Вопросы родителей посыпались как горох.
– Не знаю, – с натянутой улыбкой отвечал я, думая, как правильнее все подать.
– И как все произошло?
– Так ты больше туда не вернешься?
– А что дальше?
– Давайте не так быстро. Можно все по порядку? Отлично! Позавчера меня вызвали на разговор с продюсером. Я пришел, и ребята мне популярно объяснили, что в Интернете плавает ролик, где я курю.
– Ты куришь?!
– Да нет же! Канал и продакшен посчитали, что зритель может подумать, что я курю там марихуану.
– Марихуану?!
– Да.
– А что ты там куришь на самом деле?
– Мам, я там курю трубку.
– Точно?!
– Точно.
– А в трубке что?
– Табак.
– Точно?!
– Да точно! – Руки почему-то взмокли, глаза забегали. Последний раз я чувствовал себя так, когда в пятом классе мама мне наказала смотреть за братом. Я заигрался в футбол, а он залез в помойку и объелся каких-то таблеток. Брата отвезли в реанимацию, а мне дома устроили выволочку. Сейчас я чувствовал себя приблизительно так же. – Короче, мам, мне сказали, что в преддверии президентских и парламентских выборов каналу не нужны сложности, которые могут возникнуть в связи с этим роликом, и меня отправили в отпуск на восемь месяцев.
– На сколько?!
– На восемь.
– Ого! А на Лобном это обсуждали?
– Нет.
– А ребята что?
– Ребятам Германовский скажет все, чтобы знали и боялись. А мне он пообещал, что в эфире это обсуждаться не будет.
– Странно, непохоже на «Д2», – вышел из комы папа и подключился к беседе. – Они же любят все дерьмо на вилы поднять. А может быть, ты нам что-то недоговариваешь?
– Все я договариваю. Им, видимо, действительно не нужен такой скандал.
– Ну ты, Роман, даешь! Ну учудил!
– Пап, ну что ты начинаешь!
– Да что я начинаю! А начинаю потому, что нет дыма без огня! Раз поперли тебя, значит, за дело!
– Вопрос, за какое! – вставила мать.
– Это тоже правда. За косячок не поперли бы! А может быть, ты действительно подсел?! И не на травку, а на что-то посерьезнее?!
– Да что ты такое говоришь! – начал заводиться я от их чрезмерной подозрительности. – Может быть, тебе вены показать? На вот, смотри!
– Давай! Буду смотреть!
– Да вы что, сдурели, что ли?! Я с роду сигареты не выкурил, а тут из-за косячка такое начинается!
– Вот так с косячка все и начинается!
– Так, хватит! Я говорю вам серьезно: не курю и не ширяюсь! Еще слова какие-то нужны?
– А что это тебя тогда из «Дома» поперли? – перешла на крик мать.
– Я же объяснил, у них там выборы и каналу этот видео ролик может сильно помешать!
– Да что ты мне тут горбатого к стенке лепишь! Каналу может помешать!.. – завелся папа.
– Так, знаете что?! Орать хватит! Мне поддержка ваша в этот момент нужна, а не нравоучения. Я уже достаточно взрослый и сам отвечаю за свою жизнь! У тебя на работе Интернет есть?
– А что?
– Да ничего! Сегодня на работу пойдешь и посмотришь сам этот ролик, если мне не веришь.
– Вот и посмотрю!
– Вот и посмотри.
Отец пошел к себе в комнату и начал быстро собираться на работу. Мама молча убирала со стола.
– Ты иди в душ и ложись, отсыпайся после дороги, герой. Разошелся тут! – уже спокойно сказала она.
– Да что-то уже и не хочется.
– Иди-иди, всю ночь небось в поезде ворочался.
– Ну, вообще, правда плохо спал.
– Я же знаю! Иди отдохни немного. Отец уже на работу опоздал с вашими рассуждениями, не отвлекай его. Вечером поговорите.
– Ну, тогда все. Пошел я.
– Иди-иди.
Я пошел в свою комнату и заснул. До самого вечера я никуда не выходил из комнаты. Сидел и копался в Интернете.
Уход по сценарию
Папа вчера целый день копался в Сети, но ролик так и не нашел. Мои попытки снова его посмотреть тоже не увенчались успехом. Поисковик выдавал огромное число ссылок, но ни по одной из них видео не было. Думаю, что это люди из холдинга быстро замели следы! Вот как интересно получается: сами раздули эту историю, выперли меня и тут же все за собой почистили.28 августа
Вечером мы собрались за столом ужинать и обсуждали истинные причины моего ухода.
– А может быть, не из-за видеоролика? Может быть, это из-за квартиры? – предположил я.
– Из-за какой квартиры? – не понял отец.
– Смотри, незадолго до ухода нам всем объявили о планах на будущее. Замысел таков: к 5 ноября стариков переселят с поляны в город, а потом начнется розыгрыш московской квартиры, и 14 февраля, в День святого Валентина, кто-то из пар получит московскую квартиру.
– Я что-то об этом ничего не знаю.
– Ничего удивительного. Вам еще показать не успели. Так вот что я по этому поводу думаю.
– Ну?
– Надо на все смотреть с точки зрения продюсера, и многое становится ясным. А его главная задача какая?
– Заинтересовать народ.
– Совершенно верно! Заставить всю страну сидеть перед телевизором с 21:00 до 22:00 и смотреть «Д2»! А как говорит наш любимый продюсер: самая сильная мотивация телесмотрения – это несправедливость по отношению к любимым персонажам. Вот тут-то все и сходится. Итак, убираем Романа с проекта. Оля останется без поддержки. Друзей у нее в периметре нет, а врагов – полным-полно. Натравить Меньщикова, Калганова на Бузову не составит труда, да они и сами с удовольствием нападут на беззащитное мяско. Все бабушки будут по вечерам собираться на лавочке после очередной серии и перетирать: как же это нашу любимую Оленьку снова обидели. А потом еще и переселение в город! О! Вот это вообще гениальный ход. Скажем всем старичкам, что они теперь заслужили московские квартиры, и с 1 ноября будет глобальное переселение. Мечты сбываются! У каждого теперь по собственной квартире! Здорово! Потрясающе! Вы так этого хотели, и вот наконец-то все это случится! И в тот самый момент, когда она поверит в это и больше всего на свете захочет переселиться в эти новые съемочные декорации, ее право на эти декорации оспорят! Могут, конечно, даже не вселить!
– А зачем все это нужно?!
– Как это зачем?! Ты хоть представляешь, как плотно народ подсядет на развитие этой истории? Скорее всего, даже именно так и будет. Ее не вселят! Народ будет негодовать! Будут плевать в телевизор, протирать и снова смотреть! Как это с нашей Бузовой снова несправедливо поступили! Зрителю ведь именно это и надо – сопереживание и косвенное участие посредством СМС.
– Тут ты прав, конечно. За три года вы уже членами миллионов семьей стали, а если уж кого-то из вас любят, то как детей родных.
– А если б меня не слили, я нашел бы нужные слова, защитил, направил, и все это выглядело бы как очередная провокация ведущих. Тогда бы и Бузова не так ярко реагировала, а вместе с ней и зритель был бы спокоен. А тут как остро получилось! Третьяков загадочно уходит с проекта, Оля остается одна на растерзание! Нападают даже вчерашние друзья! Какой поворот! Представляешь возмущение телезрителей?! А народ у нас в стране сердобольный! Девушку непорочную, три года проблем не ведавшую, одну шакалам на съедение оставили! Обижают незаслуженно, так, глядишь, в квартирку московскую не вселят! Какое разочарование! Какая чудовищная несправедливость! Уж тут Оля крокодильими слезами все Лобное место зальет, а народ вместе с ней – диваны перед телевизором! Это же жуть как интересно! Народ за уши будет от экрана не оттянуть! Вот ради этого меня и убрали!
– Возможно. Решили одним выстрелом стадо зайцев убить. Ты не будешь баламутить народ в периметре, получишь свой урок, вылетев с проекта, Оля скинет корону и в очередной раз вволю поплачет, зритель получит изумительную историю, за которой интересно наблюдать, а холдинг желанные рейтинги.
– Видишь сколько плюсов! А ролик, думаю, просто повод.
– А выборы у нас 2 апреля… Долго тебе ждать возвращения. Не боишься, что за это время приведут Оленьке твоей какого-нибудь Стасика?
– Конечно, приведут. Без этого неинтересно. Как раз для нее проверка на вшивость.
– Не боишься потерять?
– Нет. Не потеряю.
– Не знаю, Роман, тут бы я не был на твоем месте так уверен… А может, ну его, этот проект, ушел и ушел.
– В смысле?
– В прямом! Ты же давно хотел уйти, так вот тебе эта возможность. Строй новую жизнь.
– Да я тоже вот думаю, что вернуться будет уже сложно, особенно после восьми месяцев жизни. Посмотрим. Все может быть, надо сначала попробовать эту вашу жизнь на вкус. Может быть, она после телевизора пресной покажется.
Из телевизора начали доноситься знакомые звуки.29 августа
– Мам, давай не будем «Д2» смотреть?!
– А что такое? Думаешь, ты ушел и сразу перестало быть интересным? Ишь какой деловой! Не хочешь смотреть – иди в свою комнату и смотри, что хочешь.
– Мама, ужас! А говорили: «Мы только ради тебя смотрим!»
– Так, не отвлекай меня. Не хочу пропустить детали. Посмотрю, кто что скажет, на Оленьку твою посмотрю. Ух ты, смотри, у них оформление новое! «Город любви»… ну надо же, как здорово!
– Да, хорошо сделали.
– А вот и суслешенька твоя… одна.
– Надо же, правда одна. Меня нет…
– Как-то уж слишком быстро они все сделали. Позавчера ты ушел, а сегодня у программы новое оформление, и тебя уже в нем нет! А как все это делается?
– Что все?
– Ну, вот оформление это.
– Дизайнеры разрабатывают макет. Макет утверждает начальство. Потом нас пригоняют в фотостудию, снимают. Фотографии обрабатывают и вклеивают в видео.
– А тебя снимали на оформление?
– Нет… не снимали!
– А Олю?
– Олю снимали. Надо же, а я не придал этому значения, думал, меня позже снимут.
– Значит, к тому моменту, когда делали новое оформление, с тобой уже все было решено. – Мама посмотрела на меня из-под очков.
– Оставалось только меня в известность поставить.
– Вот именно. Ну ладно, не отвлекай, дай посмотреть.
– Мам, да я не в этой серии уйду. Завтра.
– Ничего страшного, мне все равно надо все посмотреть.
Сегодня показывали серию, где я ухожу из «Д2»! С ума сойти! Эпохальный момент моей жизни. Я сидел перед телевизором, как обычный среднестатистический телезритель, и смотрел свой уход.30 августа
Тысячу раз представлял себе, как буду уходить. Думал, что обязательно этот момент как-то предугадаю, подстрахуюсь, а получилось вот так неожиданно, скомкано и даже немного глупо.
В серии не было ничего лишнего. Я целый день визуально отсутствовал, а потом на Лобном сказал то, о чем договорились с продюсером, и вышел за ворота. Ребята крикнули мне вслед наше идиотское: «Мы счастливы».
В кадре я спокоен и уравновешен. Сейчас, когда я переживаю все заново, от волнения меня немного трясет. Мне еще страшнее, чем тогда. Вот я задумчиво остановился перед подвесным мостиком, тогда я почему-то вспомнил Мая и его слова о том, что, проходя этот мост, он пережил маленькую смерть. А я вот сейчас усиленно думаю над тем, какая жизнь непредсказуемая: еще утром я планировал свое расписание на месяц, а сейчас стою у подвесного моста и не знаю, где мне сегодня ночевать, как зарабатывать… возвращаться или нет. Не знаю. Чувствую себя как школьник, который неожиданно для себя сбежал с занятий. Когда решался, было весело и интересно, а, выйдя на улицу, понял, что идти некуда, заниматься нечем, мысль о том, что все в школе на уроках, не покидает голову, а я зачем-то один на улице.
Смотрю на себя и знаю, что именно в этот момент крутится в голове. Вот сейчас стою и думаю: возвращаться или нет? Возвращаться или нет? Наверное… не вернусь! Скорее всего, не вернусь! Подумал так и решительно шагнул. Смешной. Подвесной мост в дыму, я смело и уверенно топаю на другой берег, хотя моя твердая поступь не более чем демонстрация. Я в панике! Прав был старичок Май. Это правда похоже на маленькую смерть, и, перейдя мост, я начну, действительно, совершенно другую жизнь.
Показали красиво. Спасибо. Никаких лишних разговоров, пересудов, никакой грязи вслед. Удивительно. Единственное, создалось ощущение некой недосказанности и торопливости. Вот так был человек, три года глаза мозолил, раз-два и нет его. И внятного ничего не произнесено по этому поводу, наверное, так и надо.
Первая серия без меня
Сегодня впервые смотрел «Дом» без себя. В анонсах: «Глобальные перемены в „Д2“! Пять избранных вселятся в свои квартиры в Москве! У них наконец-то будет свободное время, чтобы заниматься любимым делом!»1 сентября
Мне, как человеку, отдавшему этому телепроекту три с половиной года своей жизни, очень обидно осознавать, что я не вошел в их число. Мне горько смотреть на знакомые лица, озвучивающие свои мечты. Я знаю, что не будет у них этой эфемерной свободы, о которой они так проникновенно говорят; знаю, что квартиры эти не более чем новые съемочные декорации; знаю, что ничего особенно в образе жизни ребят не изменится, и это не больше чем очередная уловка для телезрителя, но все равно, черт побери, меня гложет обида. Я жалею о том, что сейчас не с ними, не в обойме. Я как член экипажа корабля, оставленный на необитаемом острове за сомнительные нарушения. Меня высадили на пару с телевизором, чтобы в любое время я видел успехи своей команды, их моменты славы, а сам оставался в одиночестве с мыслью о том, что когда-то тоже был с ними и мог бы добиться того же, а может быть, и большего.
Я почему-то думаю о собственной несостоятельности, копаюсь в себе в поиске изъянов, анализирую все, что происходило за три года, пытаясь найти непоправимую ошибку. Почему я, такой классный, оказался за бортом этого корабля «любви и счастья»? Не знаю! Но, судя по состоянию, ничего, кроме скуки и одиночества, меня в ближайшие восемь месяцев не ожидает.
Боже, какой бред! Да радоваться надо тому, что случилось! Что так легко отделался. Мне дали ту самую возможность, о которой я мечтал все три года! Все это время мне хотелось проверить себя и эту славу на вшивость. Мне всегда сложно было отвечать на вопрос: «Тебя кругом узнают! Ты знаменит! Доволен ли ты тем, что пришел на „Дом“?» Я всегда говорил: «Сейчас сложно ответить на этот вопрос. Вот когда выйду, тогда и скажу». Для того чтобы подвести черту и оценить эффективность своего участия в шоу, надо оценить меру востребованности, узнать, как меня оценивают другие каналы, будут ли меня приглашать участвовать в других телепередачах. Конвертировать свою узнаваемость в деньги. Деньги – это успех, его градусник. Вот мне и хотелось оценить квинтэссенцию славы реалити-шоу. Правильно ли я делаю, что сижу на проекте, отдавая ему свои годы? Может быть, я зря трачу время, а приобретенные навыки мне не пригодятся? Тогда зачем я это делаю?
Состояние
У меня бывает поэтическое настроение. В последний раз такое было 8 июня 1998 года. Я так точно помню эту дату потому, что в этот день мне исполнилось 18 лет. Я сидел один в открытом летнем кафе Краснодара, на улице Красной за пластиковым столиком под зонтом. Никто не делил со мной этот веселый праздник. Потому что подружки готовились к сдаче экзаменов, а друзей у меня в этом городе не было. Я сидел один, грелся под теплым южным солнцем и пил пиво из баночки 0,33. Как ни странно, мне нравилось вот так одному праздновать свой поэтический возраст. Я пытался об этом размышлять, но не очень получалось. О чем бы я ни думал, мысли все равно возвращались к тому, что у меня так рано начали выпадать волосы и как же плохо быть лысым. Я думал об этом в свой восемнадцатый день рождения, потому что эта проблема была самой трепетной. Мне было очень страшно, когда я представлял себя двадцатилетнего с плешью. Тогда казалось, что жизнь сложится неудачно и виной всему лысина. Катастрофа! Допив банку пива, купленную на оставшиеся от переданных родителями деньги, я пошел домой готовиться к экзамену.2 сентября
Вот и сейчас у меня такое же поэтическое настроение. Я сижу в открытом кафе города Армавира и размышляю о своем отношении к людям, попивая то же самое пиво, только уже 0,5.
Я вру людям. Каждый раз, когда ко мне подходят на улице, в кафе или на рынке с вопросом: «А почему ты ушел?» – я обманываю. Я противен себе в эти минуты, но страх сказать правду гораздо сильнее отвращения. Мне стыдно чувствовать себя проигравшим, и поэтому я говорю им то, во что сам хочу верить: «Я скоро вернусь, у меня просто долгосрочный отпуск». А люди все лезут и лезут с этим вопросом. Кажется, будто все они собрались и посмотрели именно эту серию! Меня дрочат везде: на улице, в маршрутке, на рынках, в магазинах, на пляже – кругом. Моя жизнь превратилась в череду шаблонных идиотских диалогов:
– Ого! Гы-ы-ы… смотри, это же «Д2»! Это лысый… ну как его там… Роман Третьяков! Гы-ы… Эй!!! Роман, привет…
– Привет.
– Можно вопрос?
– Давай.
– А че ты ушел?
– У меня отпуск.
– А… по телику сказали, что у тебя че-то там с родителями.
– Не переживай, все нормально.
– Понятно, а че, можно с тобой это… сфотографироваться?
И так на день раз по двадцать. Конструкция вопросов может меняться в зависимости от уровня интеллекта, возраста и воспитания, но суть их всегда одинакова.
Я боюсь им говорить, что ушел навсегда, потому что это повлечет за собой следующий вопрос, на который не смогу ответить: «Почему?» Потому что мне надоело… или, может быть, потому что у меня проблемы с родителями? Это вранье! Может, сказать правду? Вот так просто взять и сказать честно: «В Интернете плавает видеоролик, где я курю, вот именно поэтому меня и попросили удалиться с проекта». Но нет, так нельзя, мне будет еще противнее. Меня поймали и выкинули, поменяли, как испорченную батарейку! Мне стыдно в этом признаться, вот я и бегу прочь от этих въедливых телезрителей, именно поэтому раздраженно реагирую на каждый их вопрос. Мне стыдно сказать правду, которая напоминает о себе каждый раз, когда мне задают очередной вопрос об уходе! Что я это скажу людям, которые верили в меня и любили? Скажу, что выгнали меня, потому что в Интернете появился ролик, где я курил марихуану, а порядочному каналу ТТТ такое говно, как я, не нужно? Так я скажу? Нет. Вот поэтому я вру.
Единственная мысль, которая спасает, что выкинули меня намеренно, а ролик послужил лишь поводом. Эта мысль мне нравится, она меня оправдывает. Как говорили большевики: «За всеми идеями всегда стоит бифштекс!»
Мне страшно возвращаться в Москву. Я теперь боюсь этого города. В одночасье эта огромная, шумная, яркая, веселая Москва стала дьявольской печью, в топку которой кидаются жизни сотен тысяч людей. Лишь единицы смогут подняться яркими огоньками к небу, все остальные превратятся в отработанный шлак. Особенно тяжело сознавать, что уже был огоньком, а потом в одночасье стал отработанным шлаком.
И только в моей голове мелькнул последний эпитет, как к окружающей действительности меня вернула вспышка фотоаппарата.
– Девушка, вы что делаете! – резко и строго спросил ее я.
– Я просто вас хотела сфотографировать.
– Ну-ка дайте сюда фотоаппарат, посмотрю, как я там вышел.
– Вот, пожалуйста.
Я нашел свое фото и удалил.
– Больше никогда не фотографируй без спроса! Договорились?
– Да.
– Принесите счет.
– Да, конечно.
– Засиделся я тут. Пора в Москву возвращаться.
Возвращение в Москву
Я вернулся в Москву в день международной книжной ярмарки. У нас с Олей сегодня презентация сразу двух книг: вторая «Роман с Бузовой. Любовь оn-line» и Олина «Дело в шпильке».9 сентября
Москва встретила меня ливнем и Антоном Потаповичем. Нелучшие знаки судьбы. Мы ехали по дороге и о чем-то беседовали. Антон – прекрасный собеседник, он может автономно бубнить, не особо докучая, так же как его любимое радио «Relax FM». Важно иногда посматривать ему в лицо и проникновенно кивать, и тогда можно думать о чем угодно. Прекрасно! Именно это мне сейчас нужно. Я не особо расположен к беседе. Он бубнит про какие-то гонки и прочую автомобильную чушь, к которой я отношусь безо всякого интереса, но я изредка поддерживаю беседу, кивая головой и поглядывая в его сторону. Антон потрясающий.
Я отвлекаюсь от его лица и смотрю на дождь, который лупит по лобовому стеклу, на дворники, едва успевающие смахивать воду, на высокие бетонные развязки и мокнущих под дождем пешеходов. Представляю себя в этот момент на улице идущим против дождя и ветра, среди этого серого холодного бетона… Мне становится жутко холодно и страшно! Перевожу взгляд на Антона, который продолжает с упоением рассказывать про гонки. А ведь Потапович тоже человек. Я знаю его почти два года! Он мне близок. Встретил меня на своей машине!
– Антон, можно я у тебя переночую сегодня?
– Да конечно, братишка! Не переживай!.. Так вот, значит, этот парнишка уже давно гоняет, иногда он даже выступает за команду Газпрома…
– Классно. – Ну вот и славненько. Переночую сегодня у Потапа. А завтра утром меня ждет Испания! Сегодня презентация книг. Сосредоточусь на этом. Тем более что Олю сейчас увижу, снова, наверное, с кудрями, надувными шарами и плюшевыми медведями.
Выставка – это всегда нарядно. Сборище пишущих, читающих и продающих. Среди знакомых лиц из телевизора я вырезаю взглядом Листермана! Пока я разглядывал проводника провинциальных красавиц в мир роскоши, на горизонте нарисовалась Бузова. К моему удивлению, Оля пришла на презентацию без шаров. Она была в ярком летнем платье, в босоножках, которые я ей купил, с кудрями, конечно, воинственный раскрас на лице – одним словом, полный комплект для того, чтобы окружающие, глядя на нее, были счастливы.
Оля подошла ко мне и спокойно поцеловала. Никакой наигранной радости на лице, никаких сумасшедших объятий, просто подошла и поцеловала, будто мы старые приятели и к тому же виделись вчера.
Пока я беседовал с нашими редакторами, Оля пошла в наступление на Листермана:
– Петя, привет.
– Это чья такая цыпочка? – затараторил Листерман, указывая на меня.
– Я вот его, – заигрывая, указала на меня Оля.
– Как же ему повезло! Он владеет целым состоянием! У этого изумительного сокровища есть имя?
– Да. Ольга.
– Оленька, я заберу тебя в Париж!
– Для начала можете мне свой автограф на книге поставить?
– Ну конечно-конечно.
– А можно побольше написать?
– Для тебя все что угодно.
Петя склонился над своей книжечкой и что-то старательно выцарапывал на бумаге.
– Спасибо огромное.
– Пожалуйста.
Они обменялись еще парой слов, которые из-за шума толпы я не услышал, и она, осчастливленная, подошла ко мне.
– Вот смотри, мне Листерман автограф оставил!
– Что он тут написал? Так: «Ольге Бузовой от очкарика. Ты очень милая девочка. Если твой Роман будет дарить тебе мало цветов, то я тебя отправлю в Hollywood… к Брюсу Виллису. (Петя)». Ого! Он тебе даже номер телефона оставил?
– Ты видишь, что написал? Если не будешь дарить цветы – «Заберу в Hollywood». Имей в виду!
– Может, сразу полетишь? Мне показалось, что ты с ним флиртуешь.
– Ну что ты, котеша! Я же тебя люблю.
– Удивительно, но тебе это не мешает флиртовать! Телефон себе записала? А то смотри, потеряешь такую шикарную возможность познакомиться с олигархом.
– Давай не будешь портить такой важный день.
– Да уж для тебя он действительно важный.
– Прекрати!
– Как мало блондинке для счастья надо – телефон Пети Листермана! Ты в зеркало себя видела? Вся светишься от радости. Что, жизнь удалась?!
– Ну что ты у меня такой ревнивый.
– Я не ревнивый, я адекватный. Пойдем, наш выход.
Презентация прошла нормально. Показали книги, рассказали, продали полторы сотни первых экземпляров, все подписали. Поехали отмечать в кафе. По дороге не разговаривали. Уж слишком демонстративным мне показалось Олино заигрывание перед Листерманом. До вылета в Мадрид оставалось 9 часов.
Москва, пятница, яблоку упасть негде. Ресторан искали долго, но нашли. Сидели, ели и пили. Описывать нет смысла. Спустя час или полтора Оля поехала на поляну. Ей надо было дособирать вещи и приехать за мной к Потаповичу в 5 утра. Мы же остались отмечать выход в свет нашей второй и третьей книги.
До вылета 7 часов. Потапович позвонил какой-то своей подружке. Через полчаса она приехала. Милая несимпатичная девчонка. Наверно, думает, что он ее любит. Ее зовут Марина. Мы сели в машину и поехали к Антону.
До вылета 6 часов.
Сидим на кухне и пьем виски.