Эти беседы с Каминским, поглощенность наукой и домашними делами приучили Льва Евгеньевича ценить время. У него был собственный мир, интересные и дорогие ему замыслы, горы недочитанных книг, масса сердечных и семейных радостей. Он был по-человечески счастлив, молод и увлечен постижением нового.
Кларе, едва освоившейся после университета на кафедре, было сложнее. Заведующая, воспитанница Смольного института благородных девиц, седая строгая старушка, была шокирована, когда её симпатичная ассистентка, смущаясь призналась перед отпуском, что не сможет 1 сентября выйти на работу, так как ей, к сожалению, именно в это время придется рожать.
- Как рожать? Вы что, шутите? Откуда? - заведующая была поражена.
Клара, нашившая себе модных широких юбок, кофт-разлетаек, выглядела ничуть не хуже юных десятиклассниц. Заведующая была доброй женщиной, но несмотря на всеобщий кафедральный восторг, декретного отпуска Клара так и не имела.
31 августа 1951 года у Поляковых родился второй сын - Андрей, а первому, Жене было всего 2 с половиной года. Свободного времени не было, они хронически не досыпали. В перерывах между занятиями Клара мчалась домой кормить сына и немедленно возвращалась обратно. Эти вояжи она совершала по несколько раз в день, под постоянном страхом увольнения. С малышами оставалась старенькая и больная прабабушка Екатерина Петровна. А ей иногда и самой требовалась помощь. Пришлось нанимать нянек. Обычно это были девушки из деревень. Пообвыкнув в Ленинграде, они смелели и, либо устраивались на завод, где давали общежитие, либо выходили замуж. Дети часто болели, и тогда Клара и Лева сменяли друг друга, как часовые. Иногда один приезжал с работы на такси, а другой, едва сдав детей, на той же машине отправлялся на работу. Но никто не унывал: они были полны замыслов и сил, любили друг друга, малыши были такие забавные, а впереди была целая жизнь.
В 1983 году, вспоминая то время. Лев Евгеньевич говорил мне:
- Обстоятельства были таковы, что я крутился, как белка в колесе. Сам за собой не успевал. Да и Каминский не давал скучать. Травля Ахматовой, Зощенко, "ленинградское дело", лысенковщина, - все это для меня проходило словно где-то в стороне. На другой планете что ли. Может быть, это связано с молодым мироощущением, знаешь, с этаким поросячьим оптимизмом. Так уж, наверно, устроен человек в 25 лет. Мир выглядит прекрасным. Да ты сам вспомни себя в этом возрасте... Вспомнил? Ну, назови мне хоть одно партийное постановление...
- Пожалуйста, Лев Евгеньевич, - о борьбе с алкоголем. Кажется в 65-м году. Каленым железом и так далее...
- Шутник... А у нас, между прочим, на руках было два малыша: два года и четыре. То один заболеет, то другой. А я по командировкам. Как вспомнишь, так вздрогнешь. И вот - дело врачей. Конечно, оно задевало. Но воспринималось как-то несерьезно. Конечно, для тех, кого посадили, это было куда как серьезно, серьезнее не бывает. Но мы-то читали тогдашние газеты... Ну, представь себе, статья называлась "врач-садист". И в ней - про известного всем терапевта, чудесного человека профессора Плетнева... Сущий бред. Я не помню всего, даже автора не помню. Там описывалось, что Плетнев такой садист, однажды даже укусил за голую грудь свою пациентку. Ну, кто мог в это поверить... Все считали, что все это вот-вот прекратиться, уж очень все это напоминало сумасшествие. Мы с Кларой Ивановной просто жили, растили своих ребят и трудились. Да что трудились, мы, как вы сейчас говорите, пахали. Причем с утра до ночи. Так что вся эта истерия в газетах была не для нас... У нас был свой, мир, нормальный.
В 1951 году профессорско-преподавательский состав кафедры военно-медицинской статистики насчитывал 5 офицеров. В это число входили и начальник кафедры - профессор Каминский, которому тогда было 62 года, и недавно окончивший на кафедре адъюнктуру 27-летний преподаватель капитан Поляков. Малочисленная кафедра в те годы задыхалась от плановых заданий и научно-исследовательских работ.
Лев Евгеньевич, как всегда, активен, и ввязывается в самые громоздкие и горящие темы. Он понимал, это было нужно и ему, каждая работа была связана с практикой. Общение с медицинскими специалистами и руководителями, выявление их информационных потребностей расширяло кругозор, за статистическими показателями вставали реальные медико-биологические процессы и организационные вопросы.
Многое дало ему участие в грандиозном труде, посвященном медицинским итогам Великой отечественной войны. Работа была основана на материалах 10-процентной выборки из общего многомиллионного массива собранной военно-медицинской документации за 1941-1945 гг. Статистическая разработка этих материалов позволила получить разностороннюю характеристику ранений и заболеваний военнослужащих за военные годы, особенностей и результатов их лечения, оценить многообразную деятельность медицинской службы.
К сожалению, время наложило свой отпечаток на опубликованные в труде статистические данные. В открытом издании, каким являлся "Опыт советской медицины в Великой отечественной войне", тогда не могли быть представлены многие обобщенные статистические показатели, отражавшие величину санитарных потерь и результаты медицинской помощи и лечения раненых. Статистикам пришлось немало потрудиться, чтобы, не вскрывая истинной величины показателей частоты раневых осложнений, летальности раненых и больных, продемонстрировать хотя бы их динамику. Поэтому в труде вместо наиболее ценных показателей частоты, использовались относительные величины распределения (структуры) и наглядности. Примерно, это выглядело так: "Если принять частоту осложнений у раненых в 1-й год войны за 100, то во 2-ом году она составляла у них 75, а в 3-ем году - 68", то есть видно снижение показателя по годам войны, а истинная величина его осталась неизвестной.
Возможно именно в этот период, в начале пятидесятых годов и зародилась у него мысль о необходимости более глобального, демографического, всечеловеческого анализа войны.
В 1952-1953 годах научная работа Льва Евгеньевича связана с практическим приложением своей диссертации. На основе его исследования были разработаны оценочные таблицы физического развития военнослужащих рядового состава подготовлены три раздела в "Руководство по медицинскому контролю за физическим состоянием, физической подготовкой и спортом личного состава Советской Армии". Была и неожиданная работа: изучение состава больных, лечившихся в академическом клиническом госпитале, статистический анализ исходов лечения.
Лев Евгеньевич, как всегда, с жаром взялся за дело. Каминский, понимавший ординарность этой работы, заметил:
- Не будь слишком дисциплинированным, Лева. Приказы ведь издают люди, а им свойственно ошибаться... Не торопись. Иногда надо быть слегка ленивым даже... Чтобы не делать лишнего.
В 1953-1954 учебном году в академии впервые было проведено 2-х месячное усовершенствование группы офицеров по статистике из медицинских отделов военных округов и окружных госпиталей. Это был первый опыт целевого усовершенствования по военно-медицинской статистике врачей из органов управления и учреждений медицинской службы. В последующем Лев Евгеньевич будет не раз его использовать.
В начале 50-х годов Каминский завершал работу над самой крупной своей монографией, в которой он впервые излагал методологические и содержательные основы военно-медицинской статистики. По своему содержанию, назначению и объему книга фактически являлась первым учебником по этой дисциплине. Методологическая её часть была предназначена не только для военных, но и для самого широкого круга врачей всех специальностей. Литература по медицинской статистике - тогда в послевоенные годы была невероятно бедна, и потребность в подобной работе давно назрела. Как ни отгораживался Каминский от политики, она сама, как непрошенная гостья, возникала на пороге. После августовской 1948 года сессии ВАСХНИЛ, на которой с докладом "О положении в биологической науке", одобренным ЦК ВКП(б), выступил академик Т.Д. Лысенко, издание подлинно научных работ по использованию математики в медицине и биологии стало почти невозможным. Под предлогом борьбы с идеализмом сессия объявила лженаучной хромосомную, вероятностную теорию наследственности, осудила "вейсманизм, менделизм, морганизм". Выдвинутый сессией тезис "наука - враг случайностей" стал тормозом исследований закономерностей, которые постигаются при статистическом изучении массовых явлений. Биометрия - научное направление, нацеленное на применение количественных методов в биологии, - подверглась критике за использование "идеалистических" методов Гальтона, Пирсона и других ученых. Наступление на статистику предпринималось и в социально-экономической сфере. Отрицался её вероятностный характер, подвергалась сомнению сама необходимость использования её методов для изучения общественных явлений. В какой-то мере негативное отношение к применению количественных методов в медицине коснулось и Военно-медицинской академии. В период разгула лысенковщины военно-медицинская статистика была исключена из состава предметов, изучавшихся на лечебно-профилактическом факультете. Вместе с тем в число предметов, подлежавших изучению адъюнктами и аспирантами академии всех специальностей, был включен и преподавался много лет так называемый советский творческий дарвинизм.
Критически относились к применению статистических методов в медицинских исследованиях отдельные ученые и в академии и даже на кафедре военно-медицинской статистики. Профессор Е.Я.Белицкая выступила против использования несвойственных, по её мнению, советской статистике и заимствованных из "буржуазной статистической англоамериканской школы" приемов и критериев. Она же протестовала против применявшихся Каминским международно признанных математических обозначений статистических величин. Коллектив кафедры разделился на два лагеря. Каминского поддерживал Лев Евгеньевич и преподаватель М.И.Шебшаевич, Белицкую - старший научный сотрудник Н.Т.Литовченко. В 1954 году после одного из кафедральных совещаний, на котором Л.С.Каминский выступил с изложением метода дисперсионного анализа, Е.Я.Белицкая объявила его буржуазным перерожденцем и направила докладную записку начальнику академии с требованием "изгнать из академии беспартийного начальника кафедры, являющегося последователем англо-американской прогнившей насквозь школы статистиков".
Каминскому надо было обладать немалой смелостью, чтобы включить в свое "Пособие" солидную главу "Меры точности средних величин и статистических коэффициентов", в которой для оценки различия между показателями использовались критерии, предложенные зарубежными учеными (фамилии их, правда, не указывались). Возможно, именно для того, чтобы избежать лишних нападок на свой труд, Л.С.Каминский назвал его "Пособием", а не учебником. Книгу издало Военно-медицинское управление МО, где Каминский пользовался огромным авторитетом, тем самым она как бы приобретало официальный статус и нападки на его автора временно прекратились. Наступило затишье. Гром грянул осенью 1954 года. Вначале, 30 августа 1954 года вышло постановление Совета Министров СССР и Центрального Комитета КПСС "Об улучшении подготовки, распределения и использования специалистов с высшим и средним специальным образованием", а в сентябре - одноименный приказ Министра высшей школы, изданный в развитие этого постановления. Документы предусматривали перестройку высшей школы и приведение профиля специалистов в соответствие с новыми задачами экономики и культуры. Пути к созданию специалистов широкого профиля виделись авторам Постановления в ликвидации дробности узких специальностей, в укрупнении кафедр и факультетов, устранении многопредметности в преподавании. В порядке реализации руководящих указаний, и надо полагать, по настоянию командования академии, Главное военно-медицинское управление МО СССР приняло решение об объединении нескольких теоретических кафедр. Кафедру военно-медицинской статистики было предложено расформировать, часть её преподавателей переводилась на кафедру ОТМС, чтобы обеспечить преподавание предусмотренных учебных вопросов. Кафедра ОТМС была преобразована в кафедру организации медицинского обеспечения войск (ОМОВ), ставшую преемницей не только кафедры ОТМС и военно-медицинской статистики, но и влившихся в неё кафедр военно-медицинского снабжения и истории медицины, также прекративших самостоятельное существование. Для преподавателей военно-медицинской статистики на кафедре ОМОВ были выделены две должности, старшего и младшего преподавателей, на которые оказались принятыми полковник медицинской службы профессор Е.Я.Белицкая и кандидат медицинских наук майор медицинской службы Л.Е.Поляков. С ними был также переведен адъюнкт подполковник медицинской службы К.В.Лашков. Профессор полковник медицинской службы Л.С.Каминский был уволен в отставку. В неофициальных беседах с сотрудниками кафедры, в своих личных письмах профессор Л.С.Каминский, анализируя причины ликвидации кафедры военно-медицинской статистики, указывал среди них на недооценку военно-медицинской статистики руководством военно-медицинской академии, описательную медико-биологическую направленность мысли руководителей академии, незнакомство со статистикой на многих экспериментальных и клинических кафедрах, что определило недооценку её как предмета преподавания и науки некоторыми членами ученого совета академии. Теперь, по прошествии многих лет становится все более очевидным, что в ликвидации кафедры значительную роль играли более прозаические причины. Независимое поведение и беспартийность Каминского, его гражданский лексикон, его неуступчивость в принципиальных методологических вопросах, его острый полемический тон и саркастические замечания в адрес начальства - все это делало его фигурой неудобной и нежелательной. Малочисленная кафедра доставляла слишком много хлопот командованию и политотделу академии. Расхождения между профессорами Е.Я.Белицкой и Л.С.Каминским по ряду методологических вопросов военно-медицинской статистики порой достигали состояния открытого конфликта, причем конфликта с политической окраской. Расформирование кафедры было наилучшим вариантом избавления от хлопот и непонятных идей. Нет беспокойного профессора - нет и проблем. Военно-медицинская статистика потеряла, по существу, статус самостоятельной дисциплины, стала рассматриваться как придаток организации и тактики медицинской службы. Каминский в 1956 г. был принят на должность профессора кафедры статистики и учета Ленинградского университета, где и работал до конца своей жизни. Он продолжал активную творческую деятельность, в частности опубликовал известную врачам монографию "Обработка лабораторных и клинических данных" Л., Мед-гиз, 1959. А всего им было опубликовано более 200 научных работ, в том числе около 20 монографий.
Для Льва Евгеньевича расформирование кафедры и уход из академии Каминского были тяжкими ударами. На глазах, по чьему-то щучьему велению рушилось дело, которому он решил посвятить всю жизнь, дело его отца... Каминский, заметив состояние своего ученика, усадил его напротив себя, разлил по стаканам чай и, отхлебывая, заговорил мягким, домашним тоном. Словно ничего не случилось. Слова его Лев Евгеньевич запомнил на всю жизнь.
- Не воспринимай это как трагедию, Лева. Просто сделай для себя выводы, на будущее. Я сам виноват. Если бы я был терпелив, дипломатичен, вступил бы в партию, кафедра возможно и сохранилась бы. А может быть и нет. Не будем гадать. Любая отрасль науки вырастает из объективных потребностей. Ее существование объективно обусловлено. Ее не отменишь ни приказами, ни постановлениями, как нельзя отменить вселенную. Все ещё вернется. Запомни это и не теряй времени. Выбери себе направление по душе... Пусть оно будет трудным, но чтобы оно нравилось тебе самому. Кажется Вернадский сказал: хорошо и долго работать можно только над тем, к чему лежит сердце и влечет мысль. Надо, чтобы наука стала для тебя чем-то вроде хлеба насущного, вроде кислорода. Тогда она сама по себе может дать ощущение счастья. Читай только то, что будит мысль, что толкает к размышлениям. Иначе у тебя просто не будет хватать времени. Займись новым - кибернетикой, информацией. Чем наши показатели не информация? В кибернетике вероятностный математический аппарат, ты его знаешь. Я оставляю тебя полпредом нашего дела. Не ругай Белицкую, она неплохой специалист, но поражена вирусом идеологической борьбы и все видит, как в кривом зеркале. А Лашков - хороший парень, вот с ним и дерзайте. И никогда не отступай, Лева. Не сдавайся. Никогда не уходи в отставку сам. Не доставляй противникам такого удовольствия, пусть посуетятся, пусть покажут свои истинные рожи. Науку задавить не так-то просто. Будь оптимистом. Собаки лают, но караван идет. Лева, ведь мне уже 66 лет, это не так уж и мало. И довольно грустно. И поверь мне: единственное утешение в такой ситуации - когда чувствуешь, что рядом с тобой идет молодой и толковый парень, в которого ты веришь и в которого ты можешь вложить интерес к своему делу. Это очень приятно, поверь. Когда-нибудь ты поймешь, что в жизни важно не только найти самого себя, но и своего ученика. Знаешь, почему курские соловьи стали петь как все? Поучительная история. Когда-то у них были необыкновенные, оригинальные переливы. Кто пел особенно хорошо, очень ценились, и их стали отлавливать. А соловьи учатся петь друг у друга, подражают лучшим. И вот постепенно, когда перевелись мастера, молодым стало не у кого учиться. Сейчас курские соловьи поют, как все. Вот так-то...
Лев Евгеньевич не терял связь с учителем и после его увольнения. Они регулярно встречались семьями, обменивались замыслами и печатными работами. Каминский введет Льва Евгеньевича в круг ленинградских и московских статистиков и демографов, познакомит с многими выдающимися людьми. Лев Евгеньевич оправдает его надежды и после смерти своего учителя по существу займет его место в ряду наиболее крупных советских ученых в области санитарной статистики и демографии. Он станет главным специалистом Министерства обороны по военно-медицинской статистике и кибернетике. Удастся ему восстановить в академии и кафедру, теперь уже в новом качестве, но это произойдет только через двадцать лет.
В 1988 году я заехал к Льву Евгеньевичу в Ленинград, и застал его за письменным столом. В то время он работал над книгой о Каминском и как раз просматривал его печатные труды.
- Вот, посмотри, обязательно посмотри, какой диапазон интересов! Нет, я тебе сам почитаю, - Лев Евгеньевич усадил меня к столу и начал читать:
- "Жгучие вопросы врачебной жизни". "Сельские врачи и грядущая смена". "Классификация военных потерь". "Статистика в деятельности госпитального врача"."Биометрия в медицине". "Вымирание народов". "Статистика и медицинская география". "О применении геометрической средней в биологии". И он не разбрасывался, просто он много знал. Энциклопедист. И кибернетику он одним из первых заметил, только времени на неё у него уже не было. А знаешь, кто первый обосновал и предложил делать медицинский отчет за фронтовую и армейскую операцию? Не за календарный месяц, а именно за операцию? Каминский. Признайся, не знал? Считал, наверно, какой-нибудь полководец-отэмээсник придумал? Нет, придумал это наш брат, статистик Каминский.
- Не знал, Лев Евгеньевич.
- Историю надо знать, дорогой мой. Ведь история любой науки вовсе не перечень фактов и идей, расставленных во времени. Это история ученых, их исканий, достижений и неудач. Это, дорогой мой, история людей, - сказано это было мягко, между делом, но запомнилось навсегда. Он помолчал несколько мгновений и вздохнул:
- Как летит время! Неужели все это уже история? "Как нам бороться с ужасом, который был бегом времени когда-то наречен?" - он окинул взглядом заваленный папками бумаг стол, стопки книг, покачал головой и улыбнулся: Надо работать. Работать - только так можно перебороть время. Другого пути просто нет.
На всю жизнь Лев Евгеньевич останется верным своему учителю, будет помогать его семье, добьется издания в "Медгизе" его избранных работ, напишет к столетию его рождения биографическую книгу о нем, организует и с блеском проведет 2 научные конференции, посвященные одна - 90-летию (1979 год) и вторая - 100-летию (1989 год) со дня рождения Каминского. На конференции съедутся специалисты Ленинграда и Москвы, в основном молодежь, а Лев Евгеньевич будет сидеть за столом президиума и поощрительно кивать головой во время их докладов. Запомнилась конференция 1979 года. Выступали и молодые адъюнкты и маститые ученые, многие из которых участвовали в разработке многотомного труда "Опыт советской военной медицины в Великой Отечественной войне." Они вспоминали, что статистическая обработка результатов лечения раненых и больных выполнялась под методическим руководством Л.С.Каминского (данные из историй болезни переносились на специальные карты и в дальнейшем подвергались статистической обработке; при этом перенос данных на карты был огромным по трудоемкости делом). На конференции прозвучала интересная мысль, её высказали многие участники той грандиозной работы: если бы Л.С. Каминский пришел в военно-медицинскую службу не в 1943 году, а в 30-е годы, истории болезни и другие медицинские документы были бы иными - менее трудоемкими, более достоверными и нацеленными на будущие научные разработки.
Глава V.
КИБЕРНЕТИКА.
Весной в Ленинграде вспыхнула эпидемия детского полиомиелита. Заражались им легко, как гриппом, а последствия оставались страшные параличи, инвалидность. На работе у Клары Ивановны ходили жуткие слухи. Раньше они всей семьей, в том числе и малыши по выходным отправлялись в общественную баню (в их доме не было ни ванны, ни горячей воды). Когда Лев Евгеньевич, перехватив сумку на плечо и взяв малышей за руки, подходил к бане, ребята млели от восторга, ведь там была и заветная парилка с вениками. Теперь эти походы с детьми придется на время прекратить, решила Клара Ивановна. Вечерами, встречаясь дома, Лев Евгеньевич и Клара Ивановна с тревогой смотрели на ничего не подозревающих малышей. Решили найти няню и отправить с ней детей куда-нибудь подальше от опасных контактов, за город. Бабушки Екатерины Петровны теперь не было, она умерла в 1954 году. После долгих поисков удалось снять квартиру в Рощино, дачном поселке в часе езды от Ленинграда в сторону Выборга. Перевезли туда детей и молоденькую няню. Теперь после работы два - три раза в неделю Кларе Ивановне приходилось мчаться на Финляндский вокзал, где её ждал Лев Евгеньевич. В ближайших магазинах они накупали продуктов и ехали в Рощино. Там уже в полной тьме, навьюченные брели под дождем и ветром к небольшому домику, где их ждали два веселых гвардейца - 6-летний Женя и 4-летний Андрей. Няня помогала разобрать и приготовить продукты. Потом все ужинали, играли, иногда они оставались ночевать, но среди недели чаще всего уезжали обратно в Ленинград, иначе утром не успевали на работу. По выходным гуляли в густом сосновом бору, за деревьями ветра не было, они снимали тужурки и Лев Евгеньевич устраивал спортивные соревнования. Клара Ивановна слушала их довольные вопли, треск кустов, визг и чувствовала себя среди смолистого воздуха на седьмом небе. Нянечку на выходные они отпускали. Так прошла весна, ребята окрепли, не простужались, даже покрылись загаром. Хозяин дома, пожилой мужчина, с протезом вместо левой ноги, встречая их, нагруженных провизией качал головой:
- Че вы такое возите, какой такой корм, - он показал в сторону няни, у неё швы на платье лопаются, и щеки со спины видать.
Однажды они вернулись на Васильевский сравнительно рано, часов в десять вечера. С Невы дул сырой пронизывающий ветер. В свете фонарей блестели весенние лужи. Перед ними, подняв воротник пальто и вобрав голову в плечи, ссутулившись неторопливо шел мужчина. Поравнявшись с их домом, он поднял голову, посмотрел на освещенные окна и, насвистывая, направился к парадному. Клара, схватив Леву за рукав, остановилась, и зажала ладошкой рот, давясь от смеха.
- Ты что, Мася? - удивился Лева.
- Ты знаешь, кто это? Ты знаешь, что он насвистывал? Лева с недоумением покачал головой.
- Наш сосед! И свистел он "Я - Аршин-Малалан, хожу по дворам".
Лева остановился, недоверчиво покачал головой и вдруг сам разразился хохотом. Сосед их, муж адмиральской дочери, по профессии химик, был в то же время большим любителем классической музыки и часто пел вместе с дочкой арии из опер. Пианино стонало за тонкой перегородкой, и Женька, который называл эту комнату музыкальной шкатулкой, оставаясь один, чтобы заглушить надоедливые гаммы, включал пластинку с арией Аршина-Малалана. Сосед эту мелодию терпеть не мог и не раз жаловался Поляковым на проделки их старшего сына. Клара ругала малыша, но оставаясь один, тот упорно заводил свою пластинку. И вот теперь, мелодия, наконец, так въелась в соседа, что он стал насвистывать её даже на улице.
Кларе, едва освоившейся после университета на кафедре, было сложнее. Заведующая, воспитанница Смольного института благородных девиц, седая строгая старушка, была шокирована, когда её симпатичная ассистентка, смущаясь призналась перед отпуском, что не сможет 1 сентября выйти на работу, так как ей, к сожалению, именно в это время придется рожать.
- Как рожать? Вы что, шутите? Откуда? - заведующая была поражена.
Клара, нашившая себе модных широких юбок, кофт-разлетаек, выглядела ничуть не хуже юных десятиклассниц. Заведующая была доброй женщиной, но несмотря на всеобщий кафедральный восторг, декретного отпуска Клара так и не имела.
31 августа 1951 года у Поляковых родился второй сын - Андрей, а первому, Жене было всего 2 с половиной года. Свободного времени не было, они хронически не досыпали. В перерывах между занятиями Клара мчалась домой кормить сына и немедленно возвращалась обратно. Эти вояжи она совершала по несколько раз в день, под постоянном страхом увольнения. С малышами оставалась старенькая и больная прабабушка Екатерина Петровна. А ей иногда и самой требовалась помощь. Пришлось нанимать нянек. Обычно это были девушки из деревень. Пообвыкнув в Ленинграде, они смелели и, либо устраивались на завод, где давали общежитие, либо выходили замуж. Дети часто болели, и тогда Клара и Лева сменяли друг друга, как часовые. Иногда один приезжал с работы на такси, а другой, едва сдав детей, на той же машине отправлялся на работу. Но никто не унывал: они были полны замыслов и сил, любили друг друга, малыши были такие забавные, а впереди была целая жизнь.
В 1983 году, вспоминая то время. Лев Евгеньевич говорил мне:
- Обстоятельства были таковы, что я крутился, как белка в колесе. Сам за собой не успевал. Да и Каминский не давал скучать. Травля Ахматовой, Зощенко, "ленинградское дело", лысенковщина, - все это для меня проходило словно где-то в стороне. На другой планете что ли. Может быть, это связано с молодым мироощущением, знаешь, с этаким поросячьим оптимизмом. Так уж, наверно, устроен человек в 25 лет. Мир выглядит прекрасным. Да ты сам вспомни себя в этом возрасте... Вспомнил? Ну, назови мне хоть одно партийное постановление...
- Пожалуйста, Лев Евгеньевич, - о борьбе с алкоголем. Кажется в 65-м году. Каленым железом и так далее...
- Шутник... А у нас, между прочим, на руках было два малыша: два года и четыре. То один заболеет, то другой. А я по командировкам. Как вспомнишь, так вздрогнешь. И вот - дело врачей. Конечно, оно задевало. Но воспринималось как-то несерьезно. Конечно, для тех, кого посадили, это было куда как серьезно, серьезнее не бывает. Но мы-то читали тогдашние газеты... Ну, представь себе, статья называлась "врач-садист". И в ней - про известного всем терапевта, чудесного человека профессора Плетнева... Сущий бред. Я не помню всего, даже автора не помню. Там описывалось, что Плетнев такой садист, однажды даже укусил за голую грудь свою пациентку. Ну, кто мог в это поверить... Все считали, что все это вот-вот прекратиться, уж очень все это напоминало сумасшествие. Мы с Кларой Ивановной просто жили, растили своих ребят и трудились. Да что трудились, мы, как вы сейчас говорите, пахали. Причем с утра до ночи. Так что вся эта истерия в газетах была не для нас... У нас был свой, мир, нормальный.
В 1951 году профессорско-преподавательский состав кафедры военно-медицинской статистики насчитывал 5 офицеров. В это число входили и начальник кафедры - профессор Каминский, которому тогда было 62 года, и недавно окончивший на кафедре адъюнктуру 27-летний преподаватель капитан Поляков. Малочисленная кафедра в те годы задыхалась от плановых заданий и научно-исследовательских работ.
Лев Евгеньевич, как всегда, активен, и ввязывается в самые громоздкие и горящие темы. Он понимал, это было нужно и ему, каждая работа была связана с практикой. Общение с медицинскими специалистами и руководителями, выявление их информационных потребностей расширяло кругозор, за статистическими показателями вставали реальные медико-биологические процессы и организационные вопросы.
Многое дало ему участие в грандиозном труде, посвященном медицинским итогам Великой отечественной войны. Работа была основана на материалах 10-процентной выборки из общего многомиллионного массива собранной военно-медицинской документации за 1941-1945 гг. Статистическая разработка этих материалов позволила получить разностороннюю характеристику ранений и заболеваний военнослужащих за военные годы, особенностей и результатов их лечения, оценить многообразную деятельность медицинской службы.
К сожалению, время наложило свой отпечаток на опубликованные в труде статистические данные. В открытом издании, каким являлся "Опыт советской медицины в Великой отечественной войне", тогда не могли быть представлены многие обобщенные статистические показатели, отражавшие величину санитарных потерь и результаты медицинской помощи и лечения раненых. Статистикам пришлось немало потрудиться, чтобы, не вскрывая истинной величины показателей частоты раневых осложнений, летальности раненых и больных, продемонстрировать хотя бы их динамику. Поэтому в труде вместо наиболее ценных показателей частоты, использовались относительные величины распределения (структуры) и наглядности. Примерно, это выглядело так: "Если принять частоту осложнений у раненых в 1-й год войны за 100, то во 2-ом году она составляла у них 75, а в 3-ем году - 68", то есть видно снижение показателя по годам войны, а истинная величина его осталась неизвестной.
Возможно именно в этот период, в начале пятидесятых годов и зародилась у него мысль о необходимости более глобального, демографического, всечеловеческого анализа войны.
В 1952-1953 годах научная работа Льва Евгеньевича связана с практическим приложением своей диссертации. На основе его исследования были разработаны оценочные таблицы физического развития военнослужащих рядового состава подготовлены три раздела в "Руководство по медицинскому контролю за физическим состоянием, физической подготовкой и спортом личного состава Советской Армии". Была и неожиданная работа: изучение состава больных, лечившихся в академическом клиническом госпитале, статистический анализ исходов лечения.
Лев Евгеньевич, как всегда, с жаром взялся за дело. Каминский, понимавший ординарность этой работы, заметил:
- Не будь слишком дисциплинированным, Лева. Приказы ведь издают люди, а им свойственно ошибаться... Не торопись. Иногда надо быть слегка ленивым даже... Чтобы не делать лишнего.
В 1953-1954 учебном году в академии впервые было проведено 2-х месячное усовершенствование группы офицеров по статистике из медицинских отделов военных округов и окружных госпиталей. Это был первый опыт целевого усовершенствования по военно-медицинской статистике врачей из органов управления и учреждений медицинской службы. В последующем Лев Евгеньевич будет не раз его использовать.
В начале 50-х годов Каминский завершал работу над самой крупной своей монографией, в которой он впервые излагал методологические и содержательные основы военно-медицинской статистики. По своему содержанию, назначению и объему книга фактически являлась первым учебником по этой дисциплине. Методологическая её часть была предназначена не только для военных, но и для самого широкого круга врачей всех специальностей. Литература по медицинской статистике - тогда в послевоенные годы была невероятно бедна, и потребность в подобной работе давно назрела. Как ни отгораживался Каминский от политики, она сама, как непрошенная гостья, возникала на пороге. После августовской 1948 года сессии ВАСХНИЛ, на которой с докладом "О положении в биологической науке", одобренным ЦК ВКП(б), выступил академик Т.Д. Лысенко, издание подлинно научных работ по использованию математики в медицине и биологии стало почти невозможным. Под предлогом борьбы с идеализмом сессия объявила лженаучной хромосомную, вероятностную теорию наследственности, осудила "вейсманизм, менделизм, морганизм". Выдвинутый сессией тезис "наука - враг случайностей" стал тормозом исследований закономерностей, которые постигаются при статистическом изучении массовых явлений. Биометрия - научное направление, нацеленное на применение количественных методов в биологии, - подверглась критике за использование "идеалистических" методов Гальтона, Пирсона и других ученых. Наступление на статистику предпринималось и в социально-экономической сфере. Отрицался её вероятностный характер, подвергалась сомнению сама необходимость использования её методов для изучения общественных явлений. В какой-то мере негативное отношение к применению количественных методов в медицине коснулось и Военно-медицинской академии. В период разгула лысенковщины военно-медицинская статистика была исключена из состава предметов, изучавшихся на лечебно-профилактическом факультете. Вместе с тем в число предметов, подлежавших изучению адъюнктами и аспирантами академии всех специальностей, был включен и преподавался много лет так называемый советский творческий дарвинизм.
Критически относились к применению статистических методов в медицинских исследованиях отдельные ученые и в академии и даже на кафедре военно-медицинской статистики. Профессор Е.Я.Белицкая выступила против использования несвойственных, по её мнению, советской статистике и заимствованных из "буржуазной статистической англоамериканской школы" приемов и критериев. Она же протестовала против применявшихся Каминским международно признанных математических обозначений статистических величин. Коллектив кафедры разделился на два лагеря. Каминского поддерживал Лев Евгеньевич и преподаватель М.И.Шебшаевич, Белицкую - старший научный сотрудник Н.Т.Литовченко. В 1954 году после одного из кафедральных совещаний, на котором Л.С.Каминский выступил с изложением метода дисперсионного анализа, Е.Я.Белицкая объявила его буржуазным перерожденцем и направила докладную записку начальнику академии с требованием "изгнать из академии беспартийного начальника кафедры, являющегося последователем англо-американской прогнившей насквозь школы статистиков".
Каминскому надо было обладать немалой смелостью, чтобы включить в свое "Пособие" солидную главу "Меры точности средних величин и статистических коэффициентов", в которой для оценки различия между показателями использовались критерии, предложенные зарубежными учеными (фамилии их, правда, не указывались). Возможно, именно для того, чтобы избежать лишних нападок на свой труд, Л.С.Каминский назвал его "Пособием", а не учебником. Книгу издало Военно-медицинское управление МО, где Каминский пользовался огромным авторитетом, тем самым она как бы приобретало официальный статус и нападки на его автора временно прекратились. Наступило затишье. Гром грянул осенью 1954 года. Вначале, 30 августа 1954 года вышло постановление Совета Министров СССР и Центрального Комитета КПСС "Об улучшении подготовки, распределения и использования специалистов с высшим и средним специальным образованием", а в сентябре - одноименный приказ Министра высшей школы, изданный в развитие этого постановления. Документы предусматривали перестройку высшей школы и приведение профиля специалистов в соответствие с новыми задачами экономики и культуры. Пути к созданию специалистов широкого профиля виделись авторам Постановления в ликвидации дробности узких специальностей, в укрупнении кафедр и факультетов, устранении многопредметности в преподавании. В порядке реализации руководящих указаний, и надо полагать, по настоянию командования академии, Главное военно-медицинское управление МО СССР приняло решение об объединении нескольких теоретических кафедр. Кафедру военно-медицинской статистики было предложено расформировать, часть её преподавателей переводилась на кафедру ОТМС, чтобы обеспечить преподавание предусмотренных учебных вопросов. Кафедра ОТМС была преобразована в кафедру организации медицинского обеспечения войск (ОМОВ), ставшую преемницей не только кафедры ОТМС и военно-медицинской статистики, но и влившихся в неё кафедр военно-медицинского снабжения и истории медицины, также прекративших самостоятельное существование. Для преподавателей военно-медицинской статистики на кафедре ОМОВ были выделены две должности, старшего и младшего преподавателей, на которые оказались принятыми полковник медицинской службы профессор Е.Я.Белицкая и кандидат медицинских наук майор медицинской службы Л.Е.Поляков. С ними был также переведен адъюнкт подполковник медицинской службы К.В.Лашков. Профессор полковник медицинской службы Л.С.Каминский был уволен в отставку. В неофициальных беседах с сотрудниками кафедры, в своих личных письмах профессор Л.С.Каминский, анализируя причины ликвидации кафедры военно-медицинской статистики, указывал среди них на недооценку военно-медицинской статистики руководством военно-медицинской академии, описательную медико-биологическую направленность мысли руководителей академии, незнакомство со статистикой на многих экспериментальных и клинических кафедрах, что определило недооценку её как предмета преподавания и науки некоторыми членами ученого совета академии. Теперь, по прошествии многих лет становится все более очевидным, что в ликвидации кафедры значительную роль играли более прозаические причины. Независимое поведение и беспартийность Каминского, его гражданский лексикон, его неуступчивость в принципиальных методологических вопросах, его острый полемический тон и саркастические замечания в адрес начальства - все это делало его фигурой неудобной и нежелательной. Малочисленная кафедра доставляла слишком много хлопот командованию и политотделу академии. Расхождения между профессорами Е.Я.Белицкой и Л.С.Каминским по ряду методологических вопросов военно-медицинской статистики порой достигали состояния открытого конфликта, причем конфликта с политической окраской. Расформирование кафедры было наилучшим вариантом избавления от хлопот и непонятных идей. Нет беспокойного профессора - нет и проблем. Военно-медицинская статистика потеряла, по существу, статус самостоятельной дисциплины, стала рассматриваться как придаток организации и тактики медицинской службы. Каминский в 1956 г. был принят на должность профессора кафедры статистики и учета Ленинградского университета, где и работал до конца своей жизни. Он продолжал активную творческую деятельность, в частности опубликовал известную врачам монографию "Обработка лабораторных и клинических данных" Л., Мед-гиз, 1959. А всего им было опубликовано более 200 научных работ, в том числе около 20 монографий.
Для Льва Евгеньевича расформирование кафедры и уход из академии Каминского были тяжкими ударами. На глазах, по чьему-то щучьему велению рушилось дело, которому он решил посвятить всю жизнь, дело его отца... Каминский, заметив состояние своего ученика, усадил его напротив себя, разлил по стаканам чай и, отхлебывая, заговорил мягким, домашним тоном. Словно ничего не случилось. Слова его Лев Евгеньевич запомнил на всю жизнь.
- Не воспринимай это как трагедию, Лева. Просто сделай для себя выводы, на будущее. Я сам виноват. Если бы я был терпелив, дипломатичен, вступил бы в партию, кафедра возможно и сохранилась бы. А может быть и нет. Не будем гадать. Любая отрасль науки вырастает из объективных потребностей. Ее существование объективно обусловлено. Ее не отменишь ни приказами, ни постановлениями, как нельзя отменить вселенную. Все ещё вернется. Запомни это и не теряй времени. Выбери себе направление по душе... Пусть оно будет трудным, но чтобы оно нравилось тебе самому. Кажется Вернадский сказал: хорошо и долго работать можно только над тем, к чему лежит сердце и влечет мысль. Надо, чтобы наука стала для тебя чем-то вроде хлеба насущного, вроде кислорода. Тогда она сама по себе может дать ощущение счастья. Читай только то, что будит мысль, что толкает к размышлениям. Иначе у тебя просто не будет хватать времени. Займись новым - кибернетикой, информацией. Чем наши показатели не информация? В кибернетике вероятностный математический аппарат, ты его знаешь. Я оставляю тебя полпредом нашего дела. Не ругай Белицкую, она неплохой специалист, но поражена вирусом идеологической борьбы и все видит, как в кривом зеркале. А Лашков - хороший парень, вот с ним и дерзайте. И никогда не отступай, Лева. Не сдавайся. Никогда не уходи в отставку сам. Не доставляй противникам такого удовольствия, пусть посуетятся, пусть покажут свои истинные рожи. Науку задавить не так-то просто. Будь оптимистом. Собаки лают, но караван идет. Лева, ведь мне уже 66 лет, это не так уж и мало. И довольно грустно. И поверь мне: единственное утешение в такой ситуации - когда чувствуешь, что рядом с тобой идет молодой и толковый парень, в которого ты веришь и в которого ты можешь вложить интерес к своему делу. Это очень приятно, поверь. Когда-нибудь ты поймешь, что в жизни важно не только найти самого себя, но и своего ученика. Знаешь, почему курские соловьи стали петь как все? Поучительная история. Когда-то у них были необыкновенные, оригинальные переливы. Кто пел особенно хорошо, очень ценились, и их стали отлавливать. А соловьи учатся петь друг у друга, подражают лучшим. И вот постепенно, когда перевелись мастера, молодым стало не у кого учиться. Сейчас курские соловьи поют, как все. Вот так-то...
Лев Евгеньевич не терял связь с учителем и после его увольнения. Они регулярно встречались семьями, обменивались замыслами и печатными работами. Каминский введет Льва Евгеньевича в круг ленинградских и московских статистиков и демографов, познакомит с многими выдающимися людьми. Лев Евгеньевич оправдает его надежды и после смерти своего учителя по существу займет его место в ряду наиболее крупных советских ученых в области санитарной статистики и демографии. Он станет главным специалистом Министерства обороны по военно-медицинской статистике и кибернетике. Удастся ему восстановить в академии и кафедру, теперь уже в новом качестве, но это произойдет только через двадцать лет.
В 1988 году я заехал к Льву Евгеньевичу в Ленинград, и застал его за письменным столом. В то время он работал над книгой о Каминском и как раз просматривал его печатные труды.
- Вот, посмотри, обязательно посмотри, какой диапазон интересов! Нет, я тебе сам почитаю, - Лев Евгеньевич усадил меня к столу и начал читать:
- "Жгучие вопросы врачебной жизни". "Сельские врачи и грядущая смена". "Классификация военных потерь". "Статистика в деятельности госпитального врача"."Биометрия в медицине". "Вымирание народов". "Статистика и медицинская география". "О применении геометрической средней в биологии". И он не разбрасывался, просто он много знал. Энциклопедист. И кибернетику он одним из первых заметил, только времени на неё у него уже не было. А знаешь, кто первый обосновал и предложил делать медицинский отчет за фронтовую и армейскую операцию? Не за календарный месяц, а именно за операцию? Каминский. Признайся, не знал? Считал, наверно, какой-нибудь полководец-отэмээсник придумал? Нет, придумал это наш брат, статистик Каминский.
- Не знал, Лев Евгеньевич.
- Историю надо знать, дорогой мой. Ведь история любой науки вовсе не перечень фактов и идей, расставленных во времени. Это история ученых, их исканий, достижений и неудач. Это, дорогой мой, история людей, - сказано это было мягко, между делом, но запомнилось навсегда. Он помолчал несколько мгновений и вздохнул:
- Как летит время! Неужели все это уже история? "Как нам бороться с ужасом, который был бегом времени когда-то наречен?" - он окинул взглядом заваленный папками бумаг стол, стопки книг, покачал головой и улыбнулся: Надо работать. Работать - только так можно перебороть время. Другого пути просто нет.
На всю жизнь Лев Евгеньевич останется верным своему учителю, будет помогать его семье, добьется издания в "Медгизе" его избранных работ, напишет к столетию его рождения биографическую книгу о нем, организует и с блеском проведет 2 научные конференции, посвященные одна - 90-летию (1979 год) и вторая - 100-летию (1989 год) со дня рождения Каминского. На конференции съедутся специалисты Ленинграда и Москвы, в основном молодежь, а Лев Евгеньевич будет сидеть за столом президиума и поощрительно кивать головой во время их докладов. Запомнилась конференция 1979 года. Выступали и молодые адъюнкты и маститые ученые, многие из которых участвовали в разработке многотомного труда "Опыт советской военной медицины в Великой Отечественной войне." Они вспоминали, что статистическая обработка результатов лечения раненых и больных выполнялась под методическим руководством Л.С.Каминского (данные из историй болезни переносились на специальные карты и в дальнейшем подвергались статистической обработке; при этом перенос данных на карты был огромным по трудоемкости делом). На конференции прозвучала интересная мысль, её высказали многие участники той грандиозной работы: если бы Л.С. Каминский пришел в военно-медицинскую службу не в 1943 году, а в 30-е годы, истории болезни и другие медицинские документы были бы иными - менее трудоемкими, более достоверными и нацеленными на будущие научные разработки.
Глава V.
КИБЕРНЕТИКА.
Весной в Ленинграде вспыхнула эпидемия детского полиомиелита. Заражались им легко, как гриппом, а последствия оставались страшные параличи, инвалидность. На работе у Клары Ивановны ходили жуткие слухи. Раньше они всей семьей, в том числе и малыши по выходным отправлялись в общественную баню (в их доме не было ни ванны, ни горячей воды). Когда Лев Евгеньевич, перехватив сумку на плечо и взяв малышей за руки, подходил к бане, ребята млели от восторга, ведь там была и заветная парилка с вениками. Теперь эти походы с детьми придется на время прекратить, решила Клара Ивановна. Вечерами, встречаясь дома, Лев Евгеньевич и Клара Ивановна с тревогой смотрели на ничего не подозревающих малышей. Решили найти няню и отправить с ней детей куда-нибудь подальше от опасных контактов, за город. Бабушки Екатерины Петровны теперь не было, она умерла в 1954 году. После долгих поисков удалось снять квартиру в Рощино, дачном поселке в часе езды от Ленинграда в сторону Выборга. Перевезли туда детей и молоденькую няню. Теперь после работы два - три раза в неделю Кларе Ивановне приходилось мчаться на Финляндский вокзал, где её ждал Лев Евгеньевич. В ближайших магазинах они накупали продуктов и ехали в Рощино. Там уже в полной тьме, навьюченные брели под дождем и ветром к небольшому домику, где их ждали два веселых гвардейца - 6-летний Женя и 4-летний Андрей. Няня помогала разобрать и приготовить продукты. Потом все ужинали, играли, иногда они оставались ночевать, но среди недели чаще всего уезжали обратно в Ленинград, иначе утром не успевали на работу. По выходным гуляли в густом сосновом бору, за деревьями ветра не было, они снимали тужурки и Лев Евгеньевич устраивал спортивные соревнования. Клара Ивановна слушала их довольные вопли, треск кустов, визг и чувствовала себя среди смолистого воздуха на седьмом небе. Нянечку на выходные они отпускали. Так прошла весна, ребята окрепли, не простужались, даже покрылись загаром. Хозяин дома, пожилой мужчина, с протезом вместо левой ноги, встречая их, нагруженных провизией качал головой:
- Че вы такое возите, какой такой корм, - он показал в сторону няни, у неё швы на платье лопаются, и щеки со спины видать.
Однажды они вернулись на Васильевский сравнительно рано, часов в десять вечера. С Невы дул сырой пронизывающий ветер. В свете фонарей блестели весенние лужи. Перед ними, подняв воротник пальто и вобрав голову в плечи, ссутулившись неторопливо шел мужчина. Поравнявшись с их домом, он поднял голову, посмотрел на освещенные окна и, насвистывая, направился к парадному. Клара, схватив Леву за рукав, остановилась, и зажала ладошкой рот, давясь от смеха.
- Ты что, Мася? - удивился Лева.
- Ты знаешь, кто это? Ты знаешь, что он насвистывал? Лева с недоумением покачал головой.
- Наш сосед! И свистел он "Я - Аршин-Малалан, хожу по дворам".
Лева остановился, недоверчиво покачал головой и вдруг сам разразился хохотом. Сосед их, муж адмиральской дочери, по профессии химик, был в то же время большим любителем классической музыки и часто пел вместе с дочкой арии из опер. Пианино стонало за тонкой перегородкой, и Женька, который называл эту комнату музыкальной шкатулкой, оставаясь один, чтобы заглушить надоедливые гаммы, включал пластинку с арией Аршина-Малалана. Сосед эту мелодию терпеть не мог и не раз жаловался Поляковым на проделки их старшего сына. Клара ругала малыша, но оставаясь один, тот упорно заводил свою пластинку. И вот теперь, мелодия, наконец, так въелась в соседа, что он стал насвистывать её даже на улице.