Страница:
292
Германия обязана своим объединением и нынешним удивительным могуществом отчасти делом нейтралитета России в 1870 году. Доказательством того, что Германия это сознает и видит в России "deus ex machina"* политической будущности, является гениальный политический шахматный ход, создавший Тройственный союз (Германия, Австрия и Италия). Но вызванный им Двойственный союз (Россия и Франция) может оказаться матом для Германии.
293
Народная масса в гневе подобна стихиям - она ужасна, непобедима, разрушительна, безжалостна и невменяема.
294
Концертное пение как специальность стало цениться только со второй половины нашего столетия. Мне это понятно только в случае, если кто-либо не идет на сцену вследствие отсутствия драматического таланта или по семейным обстоятельствам. В противном же случае кажется, как будто такой артист сам себе дает "testimonium paupertatis"*. Артист в своем искусстве должен уметь все. Он может в одном роде быть более искусным, чем в другом, но он не должен избирать себе как жизненное призвание только один род этого искусства. Это было бы похоже на то, если бы музыкант посвятил себя исключительно исполнению одних ноктюрнов, этюдов или сонат. В прежние времена публика предъявляла к вокальным артистам гораздо более строгие требования, чем теперь. Даже на спецификацию характера голоса прежде обращали гораздо меньше внимания, чем сейчас: Рубини один вечер пел в "Сомнамбуле", другой - в "Отелло". Не говоря уже о Лаблаше, который был одинаково велик как в комическом жанре, так и в трагическом. Романс, пожалуй, единственный жанр, требующий особого положения. Великий артист сумеет приобрести навык и в этом жанре. Но с тех пор, как романс фигурирует в симфонических концертах, он много потерял в своей оригинальности. Во всяком случае, слабые требования публики виноваты в распространении концертных певцов и певиц.
295
Артист не должен родиться в богатстве. Заботы о хлебе насущном даже полезны ему в первое время - они придают драматизм его творчеству. Но заботы эти не должны быть слишком продолжительны. Он должен, наконец, прийти к свободной от материальных забот жизни. В противном случае эти заботы о насущном хлебе могут уменьшить и даже совсем уничтожить силу его творчества.
296
Бывают художники (живописцы, скульпторы и др.), которые работают всю свою жизнь над одним произведением, чтобы довести его до совершенства. Бывают другие, которые всю свою жизнь создают бесконечное количество работ, которым, однако, далеко до совершенства. Последнее кажется мне более логичным. Абсолютного совершенства в человеческом произведении быть не может, но и в несовершенных произведениях может быть прекрасное и достойное внимания. Обилие произведений имеет в себе что-то симпатичное, потому что является наивным, между тем как мнение о возможности создать нечто совершенное носит на себе печать самомнения.
297
Наука ежедневно делает поразительные успехи; почти ежедневно являются такие изобретения, которые отнимают всякий смысл у чудес. Однако до сего дня ничего еще не изобретено против зубной боли и морской болезни. При этом мне хочется всегда воскликнуть в адрес изобретателей: "Зачем искать вдали, когда прекрасное лежит так близко!"
298
Каждый язык по своему духу является лучшей характеристикой народа.
299
Я мог бы объяснить себе бессмертие души только в том случае, если бы душа, покидая тело и оставляя на земле самые дорогие для нее существа, вступила с ними с того света в какие-либо сношения. Но допустить оставление душой земли с тем, чтобы существовать в других мирах и служить совсем чуждым интересам, не имеющим ничего общего с оставленными ею на земле, этого я не могу допустить.
300
Часто случается, что старые мужчины влюбляются в молодых девушек, привлекаемые их неопытностью. Но часто случается, что и молодые девушки влюбляются в старых мужчин - их привлекает опытность.
301
Аристократия - это искони существующее в человеческом обществе зло мыслима только тогда, когда она богата и могущественна. Поэтому устройство ее в Англии хотя и бесчеловечное, но единственно правильное. Противоположность тому - Россия, где сыновья князя, - сколько бы он их ни имел, - тоже все князья, и после смерти главы рода состояние его должно разделиться между всеми сыновьями равномерно. В России существует только фамильная аристократия, которая в государстве и в обществе имеет лишь такое значение, насколько высокий ранг она занимает в служебной иepapxии. Другого значения она не имеет никакого. Понятно, что в человеческом смысле единственно это логично, но в смысле института - это абсурд. Отсюда заметна за послед-нее время тенденция к английской системе посредством устройства майоратов и т. п.
302
Усилившееся в настоящее время занятие спиритизмом указывает на увеличивающееся стремление к открытию того, что над нами, до и после нас, так что даже намек на все это является желанным. О люди! Несчастные существа! Вечные вопрошатели, которые никогда не до-ждутся ответа!
303
Как у военных можно узнать чин по наружным отличиям на мундире, точно так надо было бы ввести такие же отличительные признаки и на штатских платьях - это во многом облегчило бы общественные сношения. Так как всесветный фрак и белый галстук делают то, что часто можно действительного тайного советника принять за лакея, и наоборот.
304
Камин относится к печи так же, как ухаживание - к любви.
305
Я живу в постоянном противоречии с самим собой, то есть я думаю иначе, чем чувствую. В церковно-религиозном смысле я - атеист, но убежден, что было бы несчастьем, если бы люди не имели никакой религии, никакой церкви, никакого Бога. Я - республиканец, но убежден, что единственно правильная форма правления для людей, подходящая их собственному существу, - строго монархическая. Я люблю своего ближнего, как самого себя, но убежден, что люди едва ли заслуживают лучшего, чем неуважения и т. д. И все это относится не к бескультурным, а к культурным и даже выдающимся людям. Эти противоречия отравляют мне жизнь, ибо логично, что человек так думает, как чувствует, и так чувствует, как мыслит. Неужели я в самом деле ненормальный?
306
Благодаря путешественникам, описывающим и иллюстрирующим нам жизнь народов и стран, мы приобретаем о них более правильное понятие, чем то, которое себе составили вследствие незнания или предубеждения. Только по отношению к России и ее народу нельзя этого констатировать. Наиболее меня это удивляет со стороны артистов (немцев, французов, итальянцев), которые всегда являлись в Poccию массами, видели самый блестящий, сердечный и прибыльный прием со стороны двора, публики и частных лиц и по возвращении на родину - за весьма малыми исключениями - не считали даже нужным и вообще не желали исправить существующее ложное мнение об этой стране. Неблагодарность - самое мягкое выражение для такого образа действий!
307
До нашего дня удержались некоторые абсурдные музыкальные понятия прошлого, например: увертюра к опере и антрактная музыка в драматическом представлении. С чисто музыкальной точки зрения и то и другое - ерунда, ибо если дело идет только о том, чтобы дать публике время занять места, то с одинаковым успехом можно до начала оперы "Фиделио" играть "Ах, мой милый Августин". Если же увертюра написана в форме попурри, то спрашивается, зачем нужно вперед заставлять публику прослушивать мотивы, которые впоследствии будут пропеты? Если же это предварительная инструментальная передача действия, то опять, спрашивается, зачем? Она должна пробуждать настроение публики? Но настроение создается лишь самим действием. Следовательно, увертюра - не что иное, как лишнее бренчание. А между тем именно в этой области было сотворено столько удивительно прекрасного! Поэтому самым подходящим местом для этих вещей будет концертная программа. Например: "Егмонт", "Сон в летнюю ночь" и другие увертюры - "Леонора № З", "Волшебная флейта", "Волшебный стрелок" - просто как музыкальные вещи такой формы, а отнюдь не как пьесы для исполнения в театре перед представлением.
308
Строго говоря, человеку должно было быть "ubi bene ibi patria"*. Однако это совсем не так: любовь к родине развита в нем так сильно, что будь это Сибирь или Сицилия, цивилизованная или дикая страна - он всегда тоскует по своей родине, если судьба занесет его вдаль от нее. Космополитизм может привиться, патриотизм - прирожден.
309
Между птицами один соловей является певцом, а щебетанье остальных птиц, по-видимому, не что иное как болтовня.
310
"Интервью" сделалось теперь общепринятым, но оно не что иное как скверный обычай, импортированный в Европу из Америки вместе со страстью к автографам. В политических вопросах оно, быть может, имеет еще какой-нибудь смысл, так как таким путем государственный человек может иногда высказать то, что должны узнать его противники и другие нации. Но для чего интервью артисту? Говорить откровенно о своих коллегах он не посмеет. Что касается его артистических взглядов, то он их и так не скрывает. Влияние же на публику он приобретает своим исполнением. Наконец, едва ли он чувствует потребность публично объявлять о своих частных и семейных обстоятельствах. Следовательно, к чему это? Но опять, если попробовать уклониться от этой тягости, то это значит - действовать прямо себе во вред, давая пищу клевете. "O tempora, o mores!"*
311
Когда я наблюдаю теперь современных греков и римлян, то мне каждый раз приходит на ум вопрос: неужели это в самом деле потомки древних греков и римлян, или же это только переселившиеся на эту классическую почву чужеземцы? Потому что они так удивительно не похожи на то, чему нас учили относительно их предков. Неужели же эти древние народы окончательно исчезли? И если нет, то где же они? Если их вытеснило великое переселение народов или ислам, то куда они попали? Если же современные греки и римляне, тем не менее, оказываются потомками своих предполагаемых предков, то остается только сожалеть о том, насколько добродетель и качества у народа могут измениться и даже совсем исчезнуть!
312
Театр потерял свое художественное значение вследствие ежедневных представлений (опера, драма и прочее). Публика уже больше не находит в нем необыкновенного художественного наслаждения. Артисты делаются чуть ли не поденщиками и все вообще получает спекулятивный характер предприятия, в котором искусство является только средством для унизительной цели добычи денег. В особенности с тех пор, как и придворные театры стали ежедневно давать представления. Насколько было бы лучше, если бы, в особенности за придворными театрами, осталось нечто торжественное, некий ореол чего-то необыденного и что так подобает искусству, - если бы представление в придворном театре было праздником для публики, художественной задачей для артистов, вопросом чести для дирекции! Ведь были же времена, когда это было именно так. Неужели же нынешнее положение вещей может считаться прогрессом?
313
"Хорошо" и "скверно" - эти понятия, столь относительные и растяжимые, подлежат столь разнообразным оттенкам и модификациям (в особенности в отношении к искусству и художественным произведениям), что их невозможно употреблять абсолютно. А между тем публика и даже пресса делают это весьма охотно. Отсюда столь большой успех посредственностей и столь частое непризнание талантов.
314
Мне снился однажды необычный сон: я видел храм, в котором были собраны разные инструменты оркестра. К этому храму подходит рояль и требует, чтобы его тоже приняли в их среду. Инструменты оркестра подвергают его экзамену и предлагают ему воспроизвести их разнообразные тембры и мелодии, но находят его исполнение неудовлетворительным. Вследствие этого рояль впадает в отчаяние и скорбь, но, встрепенувшись, дерзко объявляет себя самостоятельным оркестром и насмехается над другими инструментами. Те злобно доказывают ему, что именно он не мог воспроизвести и, наконец, выбрасывают его вон из храма. Я попробовал передать этот сон звуками (Третий фортепианный концерт, G Dur) и хотел даже приложить к нему программу, но потом оставил эту мысль, предполагая, что по предписанной программе один слушатель может в звуках найти одно, а другой - совсем иное.
315
Материнская любовь по своему происхождению материальна: ребенок - моя плоть и кровь. Любовь отца - более идеального свойства - мною созданный. Материнская любовь интенсивнее. Отеческая -более спокойная, сосредоточенная. Но любовь обоих - одинаково натуральная, родительская, потому что объект ее родился от взаимного притяжения. Во всем материальном есть частица идеального, как и всему идеальному присуща частица материального.
316
Поэзия творчества много теряет от того, что цветы можно вырастить в оранжереях и что цыпленка можно вывести искусственно (без курицы).
317
Публика предъявляет к актеру (и к концертанту) два главных требования: 1) чтобы он сам прочувствовал исполняемое им и 2) естественность в исполнении. Но оба эти требования только условно верны. Относительно первого пункта: артист за время своей карьеры должен сыграть ту же пьесу несколько сот раз. Возможно ли уже из одних соображений здоровья, чтобы он каждый раз переживал положение, им передаваемое? Следовательно, он должен довести свое мастерство до такой степени, чтобы во время своего исполнения уметь возбудить в зрителе (слушателе) иллюзию, будто он сам испытывает передаваемое, - тогда он выполнил свою задачу. Относительно второго пункта: уже одно то обстоятельство, что артист находится на сцене, следовательно, отдельно от зрителя, что он должен гримироваться, чтобы лицо его казалось натурального цвета, что шепот его должен быть совершенно ясно слышен тысячью людей и многое другое еще - все это доказывает, что естественность на сцене обусловливается разными особенностями, иначе она не может достигнуть цели. Действительный смех или плач на сцене исказили бы лицо и голос и вызвали бы у зрителей совершенно не то представление, какое требуется положением. Следовательно, приведенные выше требования сводятся к тому, чтобы артист: 1) исполнял свою роль в духе пьесы и 2) чтобы он не преувеличивал или шаржировал.
318
Человек настолько нуждается в признании и похвале, что если он их находит, то они редко его удовлетворяют. Если же он их не имеет, то впадает в самовосхваление.
319
Фотография относится к живописи, как относится клавираусцуг музыкального оркестрового или вокального произведения к партитуре.
320
Только жизнь незаменима, а кроме нее - все и всё.
321
Выдающийся артист (артистка) не должен бракосочетаться. Его выдающееся общественное положение создает ему столь частые и столь разнообразные ловушки, что он должен был бы быть святым, чтобы устоять против всех соблазнов. Если же он хочет жениться, то должен найти жену, которая имела бы столько житейской мудрости, что могла бы отличить неверность от мгновенного заблуждения страстей. Он только тогда будет ей неверен, если он для другого существа забудет ее, себя самого и своих детей и отдаст этому другому существу все, что имеет. А пока он чувствует к этому существу только физическое влечение, жена его не должна отчаиваться, так как его "лучшее я" принадлежит, тем не менее, всецело ей - он только показал минутную слабость и на одно мгновение в нем взяло перевес животное чувство. Не спорю, что трудно найти жену, обладающую столь большой жизненной мудростью, и потому лучше совсем не жениться (или уже только по окончании артистической карьеры). Необходимо принять во внимание и такой вопрос: не потребует ли и жена от него той же мудрости?
322
Следует ли при чтении стихов больше обращать внимание на ударения и рифмы или на смысл фразы? Говорят, что в последнем случае, стихотворение превращается в прозу. Я не могу с этим согласиться, так как стихотворение создается не только рифмой, но и ритмическим изображением поэтических мыслей. Или, если смотреть на рифму как на одежду, нужно помнить, что "не платье красит человека".
323
Загадка - жизнь, разгадка - смерть.
324
Политическая гибель народа всегда возбуждает участие и жалость, например Польша. Но поляки являются наиболее католическим (папским) народом Европы, и если бы Пруссия и Россия были странами католическими - поляки гораздо меньше оплакивали бы свою несамостоятельность (возмущения их после третьего раздела были не столько политического, патриотического, сколько церковного, религиозного происхождения). Но со временем они придут к убеждению, что их географическое положение таково, что (пока Европа не сделается федеративной республикой) они, если бы и возродились благодаря каким-либо чрезвычайным обстоятельствам в отдельное государство, тем не менее, могли бы существовать лишь до тех пор, пока следующий политический переворот не привел бы их опять к настоящему их положению.
325
Короли всегда прежде имели при себе придворных шутов, т. е. кого-то, кто имел право говорить им правду. Но только для развлечения!
326
Человеческие свойства так специфичны и так мало имеют между собой общего, что, например, необразованный человек может быть разумным, ученый может делать глупости, гений - совершать в другой области абсурды, высокоморальный человек - быть слабохарактерным и т. п. Это, понятно, не исключает того, что один человек может иметь много качеств, но, во всяком случае, не все. "Es ist dafur gesorgt, dass die Baume nicht in den Himmel washsen sollen*".
327
При настоящем характерe войны она должна быть вовсе отменена, так как она сделалась теперь не чем иным, как убийством масс в самом широком смысле слова. Но нельзя отменить войну в ее древних проявлениях, как-то: единоборство, ссоры, драки, мщение и т. п. Этого нельзя отменить ни третей-скими судами, ни судами чести, ни моральными принципами, ни мирными конгрессами, так как в таком виде война присуща не только человеческой природе, но и всякому живому существу. Было бы только желательным, чтобы война всегда признавалась несчастием и была бы исключением.
328
"Jedes soll nach seiner Weise selig werden"* - мудрое изречение. Ведь в каждом человеке живет чувство, что над ним имеется нечто или некто ему невидимое и необъяснимое, но могущественное и окончательное, к чему он может обратиться в беде и печали, в радости и благодарности. Почитает ли он это в камне или животном, в естественном или сверхъестественном существе, в Иегове, Христе, Аллахе, Магомете, Будде, Ормузде, Аримане, Брахме или Вишну - безразлично. Лишь бы он при этом признавал мораль, которая его улучшает, направляет к добру. Следовательно, руководить им должна не религия, а мораль. Я могу понять проповедников и миссионеров только как учителей морали, но не как учителей религии. Я вообще не понимаю, почему все люди должны быть христианами, или евреями, или магометанами, а меньше всего почему католиками, православными или протестантами! Насколько спокойнее и счастливее были бы люди, если бы их наставляли так, чтобы они думали и поступали только в духе блага и пользы, в духе справедливости и любви к ближнему, и предоставляли им право верить и молиться, кому и чему им угодно, следовательно - не навязывали им религию. Пока этот принцип не будет признан, подлинный прогресс человечества будет оставаться под большим вопросом.
329
Самому выдающемуся артисту часто приходится слышать самые преувеличенные похвалы относительно его исполнения или его произведения. И в том же разговоре, от того же самого лица, тому же самому артисту приходится слышать те же самые похвалы, расточаемые артисту, которого он сам считает весьма незначительным и признает только вполне условно за артиста. Люди же считают его гордым или пресыщенным, если он после этого равнодушно принимает приносимые ему похвалы.
330
Артист, дающий концерт, все же желает, чтобы его исполнение было оценено публикой. Он легче всего мог бы достичь этого, предложив публике вместо входной платы уплатить ему по окончании концерта, при выходе, любое вознаграждение. Таким способом лучше всего можно было бы определить степень одобрения, и лучше всего был бы положен предел концертному наводнению.
331
Разница между юлианским и григорианским календарями является чем-то крайне комичным. Если подумать, что между людьми одного и того же вероисповедания одни празднуют рождение Христа, а другие о том еще и не думают, одни празднуют Воскресение, между тем как другие еще не добрались до распятия Его, одни приветствуют Новый год, а другие еще не окончили старого - одним словом, если подумать, что одни смеются, а другие по той же самой причине плачут (причем и те и другие вполне убеждены, что имеют правильное летоисчисление), то мне хотелось бы думать, что и те и другие...
332
Между расстрелом и повешением существует разница: последнее считается более позорным, чем первое. Так что, оказывается, существуют две смерти: смерть-барин и смерть-мужик.
333
Как "фон" в Австрии и "чин" в России, так и "барон" банкира поуменьшили спесь аристократии.
334
Роза спросила судьбу, зачем ей шипы. Ответом было: "Тебе для защиты, человеку для поучения".
335
Благотворительность теперь очень в ходу и в Европе почти повсеместна. Но, как мне кажется, в странах католических она имеет характер более церковный и политический, в протестантских более нравственный и разумный, в православных же странах более сердечный и наивно-религиозный. Католичка делает сбор (quete) на бедных, чтобы угодить своему духовнику, епископу, церкви; протестантка - ежегодно вносит известную сумму денег на бедных, чтобы удовлетворить свою совесть и требования цивилизации; православная же подает каждому просящему - из любви к ближнему и даже от весьма скудных достатков. И ни на одном доме здесь нельзя найти надпись: "Здесь воспрещается прошение милостыни".
336
Работа, в какой бы то ни было специальности - лучший друг человека. Праздность - его самый заклятый враг. Работа укрепляет здоровье праздность подрывает его. Работа устраняет заботы о всеобщем благосостоянии - праздность питает восстания и анархию. Работа дает самоудовлетворение и спокойную совесть - праздность возбуждает угрызения совести. Работа поддерживает веселость и жизнерадостное настроение духа - праздность производит пресыщение жизнью и портит темперамент. Работа - жизнь, праздность - смерть.
337
Мир основан на прошедшем, настоящем и будущем, которые взаимно питают друг друга. Человеческое же бытие основано на обратном отношении: на рождении (будущее), жизни (настоящее) и смерти (прошедшее). Три парки*, или норны*, представляются мне довольно юмористического и иронического характера.
338
Я признаю охотно свободу прессы, но не ее наглость. В наше время газеты имеют столь вредный характер, что я не прочь признать газетных писак за анархистов, а их газеты за бомбы. Их манеры действовать как в политических, так и артистических вопросах, как в общественных, так даже и в частных(!) делах настолько неделикатны, бесцеремонны и даже оскорбительны, что делается необходимым от них скрываться, хотя совсем от них избавиться стало почти невозможным. Больше всего такое положение замечается во Франции, но и в других странах оно с каждым днем делается ощутимее.
339
Образование души и сердца (такт) должно предпочитаться книжному образованию. Но существуют целые народы, которые в высокой степени обладают последним, но у которых совершенно отсутствует первое.
340
Меня упрекают в том, что я не чувствую красоту природы, потому что я предпочитаю сидеть в своей комнате вместо того чтобы предпринимать экскурсии по живописным местностям. Но, во-первых, я очень люблю смотреть на красивый вид из моей комнаты, а, во-вторых, я убежден, что каждый художник, силой своего воображения, видит лучшие виды, чем те, которые могут существовать в действительности. Ведь в яркий солнечный день он легко может вообразить себе лунную ночь.
341
Меня весьма расстраивает сломанный бурей дуб. Уже оголенное зимой дерево возбуждает во мне серьезные мысли, но поваленный летом дуб напоминает мне убитого и погибшего в полном расцвете сил или пораженного апоплексией человека.
342
Библия для меня - подлинная "divina commedia"*.
343
Одно из самых пагубных человеческих влечений - стремление к "большему" и к "другому". Мало того, что он считает для себя невозможным довольствоваться малым, он еще, имея многое, желает большего. Живя на севере - его тянет на юг; находясь в живописной местности - ему хочется посетить еще более прекрасную; имея поместье в одной стране - его тянет в другие и т. д. Если же, в виде исключения, находится человек, довольствующийся тем, что он имеет, то его немедленно объявляют философом.
344
Когда я посетил в Лейпциге типографию Рёдера для печатания нот и увидал, как затруднительно изготовление музыкального сочинения, то я даже решил писать меньше. Но это решение отождествилось у меня с жалостью к матери при рождении ею ребенка - надолго его не хватило.
345
Новейшее время знаменуется стремлением придать всему прежнему другой характер. Так, например, из оперы сделать драму, из фортепиано сделать инструмент с продолжительным звуком, из песни - декламацию, из картины импрессию, из войны - искусство истребления, из женщины - мужчину и т. д. Едва ли все это к лучшему! Быть может, для будущих поколений... Для нас едва ли!
346
Интересно проследить, насколько некоторые нации ассимилируются с другими, и насколько те или другие слепо подпадают под влияние иных. Если, например, итальянец женится на англичанке, то его домашний обиход и род жизни устраивается на английский манер: дети его воспитываются по-английски и с годами делаются больше англичанами, чем итальянцами. То же можно констатировать и в польских смешанных браках: если поляк женится на немке или русской, то эти последние будут стремиться всеми силами подчиниться его национальности. Дети их едва научатся материнскому языку и со временем будут стремиться быть более поляками, нежели их отец. То же самое будет и при еврейских смешанных браках. Но тут еврейский тип передается физически. Наиболее заметна эта ассимиляция в Швейцарии и на Рейне по отношению к путешествующим англичанам и американцам, тогда как путешественники других национальностей не оставляют никакого влияния в этих двух странах.
Германия обязана своим объединением и нынешним удивительным могуществом отчасти делом нейтралитета России в 1870 году. Доказательством того, что Германия это сознает и видит в России "deus ex machina"* политической будущности, является гениальный политический шахматный ход, создавший Тройственный союз (Германия, Австрия и Италия). Но вызванный им Двойственный союз (Россия и Франция) может оказаться матом для Германии.
293
Народная масса в гневе подобна стихиям - она ужасна, непобедима, разрушительна, безжалостна и невменяема.
294
Концертное пение как специальность стало цениться только со второй половины нашего столетия. Мне это понятно только в случае, если кто-либо не идет на сцену вследствие отсутствия драматического таланта или по семейным обстоятельствам. В противном же случае кажется, как будто такой артист сам себе дает "testimonium paupertatis"*. Артист в своем искусстве должен уметь все. Он может в одном роде быть более искусным, чем в другом, но он не должен избирать себе как жизненное призвание только один род этого искусства. Это было бы похоже на то, если бы музыкант посвятил себя исключительно исполнению одних ноктюрнов, этюдов или сонат. В прежние времена публика предъявляла к вокальным артистам гораздо более строгие требования, чем теперь. Даже на спецификацию характера голоса прежде обращали гораздо меньше внимания, чем сейчас: Рубини один вечер пел в "Сомнамбуле", другой - в "Отелло". Не говоря уже о Лаблаше, который был одинаково велик как в комическом жанре, так и в трагическом. Романс, пожалуй, единственный жанр, требующий особого положения. Великий артист сумеет приобрести навык и в этом жанре. Но с тех пор, как романс фигурирует в симфонических концертах, он много потерял в своей оригинальности. Во всяком случае, слабые требования публики виноваты в распространении концертных певцов и певиц.
295
Артист не должен родиться в богатстве. Заботы о хлебе насущном даже полезны ему в первое время - они придают драматизм его творчеству. Но заботы эти не должны быть слишком продолжительны. Он должен, наконец, прийти к свободной от материальных забот жизни. В противном случае эти заботы о насущном хлебе могут уменьшить и даже совсем уничтожить силу его творчества.
296
Бывают художники (живописцы, скульпторы и др.), которые работают всю свою жизнь над одним произведением, чтобы довести его до совершенства. Бывают другие, которые всю свою жизнь создают бесконечное количество работ, которым, однако, далеко до совершенства. Последнее кажется мне более логичным. Абсолютного совершенства в человеческом произведении быть не может, но и в несовершенных произведениях может быть прекрасное и достойное внимания. Обилие произведений имеет в себе что-то симпатичное, потому что является наивным, между тем как мнение о возможности создать нечто совершенное носит на себе печать самомнения.
297
Наука ежедневно делает поразительные успехи; почти ежедневно являются такие изобретения, которые отнимают всякий смысл у чудес. Однако до сего дня ничего еще не изобретено против зубной боли и морской болезни. При этом мне хочется всегда воскликнуть в адрес изобретателей: "Зачем искать вдали, когда прекрасное лежит так близко!"
298
Каждый язык по своему духу является лучшей характеристикой народа.
299
Я мог бы объяснить себе бессмертие души только в том случае, если бы душа, покидая тело и оставляя на земле самые дорогие для нее существа, вступила с ними с того света в какие-либо сношения. Но допустить оставление душой земли с тем, чтобы существовать в других мирах и служить совсем чуждым интересам, не имеющим ничего общего с оставленными ею на земле, этого я не могу допустить.
300
Часто случается, что старые мужчины влюбляются в молодых девушек, привлекаемые их неопытностью. Но часто случается, что и молодые девушки влюбляются в старых мужчин - их привлекает опытность.
301
Аристократия - это искони существующее в человеческом обществе зло мыслима только тогда, когда она богата и могущественна. Поэтому устройство ее в Англии хотя и бесчеловечное, но единственно правильное. Противоположность тому - Россия, где сыновья князя, - сколько бы он их ни имел, - тоже все князья, и после смерти главы рода состояние его должно разделиться между всеми сыновьями равномерно. В России существует только фамильная аристократия, которая в государстве и в обществе имеет лишь такое значение, насколько высокий ранг она занимает в служебной иepapxии. Другого значения она не имеет никакого. Понятно, что в человеческом смысле единственно это логично, но в смысле института - это абсурд. Отсюда заметна за послед-нее время тенденция к английской системе посредством устройства майоратов и т. п.
302
Усилившееся в настоящее время занятие спиритизмом указывает на увеличивающееся стремление к открытию того, что над нами, до и после нас, так что даже намек на все это является желанным. О люди! Несчастные существа! Вечные вопрошатели, которые никогда не до-ждутся ответа!
303
Как у военных можно узнать чин по наружным отличиям на мундире, точно так надо было бы ввести такие же отличительные признаки и на штатских платьях - это во многом облегчило бы общественные сношения. Так как всесветный фрак и белый галстук делают то, что часто можно действительного тайного советника принять за лакея, и наоборот.
304
Камин относится к печи так же, как ухаживание - к любви.
305
Я живу в постоянном противоречии с самим собой, то есть я думаю иначе, чем чувствую. В церковно-религиозном смысле я - атеист, но убежден, что было бы несчастьем, если бы люди не имели никакой религии, никакой церкви, никакого Бога. Я - республиканец, но убежден, что единственно правильная форма правления для людей, подходящая их собственному существу, - строго монархическая. Я люблю своего ближнего, как самого себя, но убежден, что люди едва ли заслуживают лучшего, чем неуважения и т. д. И все это относится не к бескультурным, а к культурным и даже выдающимся людям. Эти противоречия отравляют мне жизнь, ибо логично, что человек так думает, как чувствует, и так чувствует, как мыслит. Неужели я в самом деле ненормальный?
306
Благодаря путешественникам, описывающим и иллюстрирующим нам жизнь народов и стран, мы приобретаем о них более правильное понятие, чем то, которое себе составили вследствие незнания или предубеждения. Только по отношению к России и ее народу нельзя этого констатировать. Наиболее меня это удивляет со стороны артистов (немцев, французов, итальянцев), которые всегда являлись в Poccию массами, видели самый блестящий, сердечный и прибыльный прием со стороны двора, публики и частных лиц и по возвращении на родину - за весьма малыми исключениями - не считали даже нужным и вообще не желали исправить существующее ложное мнение об этой стране. Неблагодарность - самое мягкое выражение для такого образа действий!
307
До нашего дня удержались некоторые абсурдные музыкальные понятия прошлого, например: увертюра к опере и антрактная музыка в драматическом представлении. С чисто музыкальной точки зрения и то и другое - ерунда, ибо если дело идет только о том, чтобы дать публике время занять места, то с одинаковым успехом можно до начала оперы "Фиделио" играть "Ах, мой милый Августин". Если же увертюра написана в форме попурри, то спрашивается, зачем нужно вперед заставлять публику прослушивать мотивы, которые впоследствии будут пропеты? Если же это предварительная инструментальная передача действия, то опять, спрашивается, зачем? Она должна пробуждать настроение публики? Но настроение создается лишь самим действием. Следовательно, увертюра - не что иное, как лишнее бренчание. А между тем именно в этой области было сотворено столько удивительно прекрасного! Поэтому самым подходящим местом для этих вещей будет концертная программа. Например: "Егмонт", "Сон в летнюю ночь" и другие увертюры - "Леонора № З", "Волшебная флейта", "Волшебный стрелок" - просто как музыкальные вещи такой формы, а отнюдь не как пьесы для исполнения в театре перед представлением.
308
Строго говоря, человеку должно было быть "ubi bene ibi patria"*. Однако это совсем не так: любовь к родине развита в нем так сильно, что будь это Сибирь или Сицилия, цивилизованная или дикая страна - он всегда тоскует по своей родине, если судьба занесет его вдаль от нее. Космополитизм может привиться, патриотизм - прирожден.
309
Между птицами один соловей является певцом, а щебетанье остальных птиц, по-видимому, не что иное как болтовня.
310
"Интервью" сделалось теперь общепринятым, но оно не что иное как скверный обычай, импортированный в Европу из Америки вместе со страстью к автографам. В политических вопросах оно, быть может, имеет еще какой-нибудь смысл, так как таким путем государственный человек может иногда высказать то, что должны узнать его противники и другие нации. Но для чего интервью артисту? Говорить откровенно о своих коллегах он не посмеет. Что касается его артистических взглядов, то он их и так не скрывает. Влияние же на публику он приобретает своим исполнением. Наконец, едва ли он чувствует потребность публично объявлять о своих частных и семейных обстоятельствах. Следовательно, к чему это? Но опять, если попробовать уклониться от этой тягости, то это значит - действовать прямо себе во вред, давая пищу клевете. "O tempora, o mores!"*
311
Когда я наблюдаю теперь современных греков и римлян, то мне каждый раз приходит на ум вопрос: неужели это в самом деле потомки древних греков и римлян, или же это только переселившиеся на эту классическую почву чужеземцы? Потому что они так удивительно не похожи на то, чему нас учили относительно их предков. Неужели же эти древние народы окончательно исчезли? И если нет, то где же они? Если их вытеснило великое переселение народов или ислам, то куда они попали? Если же современные греки и римляне, тем не менее, оказываются потомками своих предполагаемых предков, то остается только сожалеть о том, насколько добродетель и качества у народа могут измениться и даже совсем исчезнуть!
312
Театр потерял свое художественное значение вследствие ежедневных представлений (опера, драма и прочее). Публика уже больше не находит в нем необыкновенного художественного наслаждения. Артисты делаются чуть ли не поденщиками и все вообще получает спекулятивный характер предприятия, в котором искусство является только средством для унизительной цели добычи денег. В особенности с тех пор, как и придворные театры стали ежедневно давать представления. Насколько было бы лучше, если бы, в особенности за придворными театрами, осталось нечто торжественное, некий ореол чего-то необыденного и что так подобает искусству, - если бы представление в придворном театре было праздником для публики, художественной задачей для артистов, вопросом чести для дирекции! Ведь были же времена, когда это было именно так. Неужели же нынешнее положение вещей может считаться прогрессом?
313
"Хорошо" и "скверно" - эти понятия, столь относительные и растяжимые, подлежат столь разнообразным оттенкам и модификациям (в особенности в отношении к искусству и художественным произведениям), что их невозможно употреблять абсолютно. А между тем публика и даже пресса делают это весьма охотно. Отсюда столь большой успех посредственностей и столь частое непризнание талантов.
314
Мне снился однажды необычный сон: я видел храм, в котором были собраны разные инструменты оркестра. К этому храму подходит рояль и требует, чтобы его тоже приняли в их среду. Инструменты оркестра подвергают его экзамену и предлагают ему воспроизвести их разнообразные тембры и мелодии, но находят его исполнение неудовлетворительным. Вследствие этого рояль впадает в отчаяние и скорбь, но, встрепенувшись, дерзко объявляет себя самостоятельным оркестром и насмехается над другими инструментами. Те злобно доказывают ему, что именно он не мог воспроизвести и, наконец, выбрасывают его вон из храма. Я попробовал передать этот сон звуками (Третий фортепианный концерт, G Dur) и хотел даже приложить к нему программу, но потом оставил эту мысль, предполагая, что по предписанной программе один слушатель может в звуках найти одно, а другой - совсем иное.
315
Материнская любовь по своему происхождению материальна: ребенок - моя плоть и кровь. Любовь отца - более идеального свойства - мною созданный. Материнская любовь интенсивнее. Отеческая -более спокойная, сосредоточенная. Но любовь обоих - одинаково натуральная, родительская, потому что объект ее родился от взаимного притяжения. Во всем материальном есть частица идеального, как и всему идеальному присуща частица материального.
316
Поэзия творчества много теряет от того, что цветы можно вырастить в оранжереях и что цыпленка можно вывести искусственно (без курицы).
317
Публика предъявляет к актеру (и к концертанту) два главных требования: 1) чтобы он сам прочувствовал исполняемое им и 2) естественность в исполнении. Но оба эти требования только условно верны. Относительно первого пункта: артист за время своей карьеры должен сыграть ту же пьесу несколько сот раз. Возможно ли уже из одних соображений здоровья, чтобы он каждый раз переживал положение, им передаваемое? Следовательно, он должен довести свое мастерство до такой степени, чтобы во время своего исполнения уметь возбудить в зрителе (слушателе) иллюзию, будто он сам испытывает передаваемое, - тогда он выполнил свою задачу. Относительно второго пункта: уже одно то обстоятельство, что артист находится на сцене, следовательно, отдельно от зрителя, что он должен гримироваться, чтобы лицо его казалось натурального цвета, что шепот его должен быть совершенно ясно слышен тысячью людей и многое другое еще - все это доказывает, что естественность на сцене обусловливается разными особенностями, иначе она не может достигнуть цели. Действительный смех или плач на сцене исказили бы лицо и голос и вызвали бы у зрителей совершенно не то представление, какое требуется положением. Следовательно, приведенные выше требования сводятся к тому, чтобы артист: 1) исполнял свою роль в духе пьесы и 2) чтобы он не преувеличивал или шаржировал.
318
Человек настолько нуждается в признании и похвале, что если он их находит, то они редко его удовлетворяют. Если же он их не имеет, то впадает в самовосхваление.
319
Фотография относится к живописи, как относится клавираусцуг музыкального оркестрового или вокального произведения к партитуре.
320
Только жизнь незаменима, а кроме нее - все и всё.
321
Выдающийся артист (артистка) не должен бракосочетаться. Его выдающееся общественное положение создает ему столь частые и столь разнообразные ловушки, что он должен был бы быть святым, чтобы устоять против всех соблазнов. Если же он хочет жениться, то должен найти жену, которая имела бы столько житейской мудрости, что могла бы отличить неверность от мгновенного заблуждения страстей. Он только тогда будет ей неверен, если он для другого существа забудет ее, себя самого и своих детей и отдаст этому другому существу все, что имеет. А пока он чувствует к этому существу только физическое влечение, жена его не должна отчаиваться, так как его "лучшее я" принадлежит, тем не менее, всецело ей - он только показал минутную слабость и на одно мгновение в нем взяло перевес животное чувство. Не спорю, что трудно найти жену, обладающую столь большой жизненной мудростью, и потому лучше совсем не жениться (или уже только по окончании артистической карьеры). Необходимо принять во внимание и такой вопрос: не потребует ли и жена от него той же мудрости?
322
Следует ли при чтении стихов больше обращать внимание на ударения и рифмы или на смысл фразы? Говорят, что в последнем случае, стихотворение превращается в прозу. Я не могу с этим согласиться, так как стихотворение создается не только рифмой, но и ритмическим изображением поэтических мыслей. Или, если смотреть на рифму как на одежду, нужно помнить, что "не платье красит человека".
323
Загадка - жизнь, разгадка - смерть.
324
Политическая гибель народа всегда возбуждает участие и жалость, например Польша. Но поляки являются наиболее католическим (папским) народом Европы, и если бы Пруссия и Россия были странами католическими - поляки гораздо меньше оплакивали бы свою несамостоятельность (возмущения их после третьего раздела были не столько политического, патриотического, сколько церковного, религиозного происхождения). Но со временем они придут к убеждению, что их географическое положение таково, что (пока Европа не сделается федеративной республикой) они, если бы и возродились благодаря каким-либо чрезвычайным обстоятельствам в отдельное государство, тем не менее, могли бы существовать лишь до тех пор, пока следующий политический переворот не привел бы их опять к настоящему их положению.
325
Короли всегда прежде имели при себе придворных шутов, т. е. кого-то, кто имел право говорить им правду. Но только для развлечения!
326
Человеческие свойства так специфичны и так мало имеют между собой общего, что, например, необразованный человек может быть разумным, ученый может делать глупости, гений - совершать в другой области абсурды, высокоморальный человек - быть слабохарактерным и т. п. Это, понятно, не исключает того, что один человек может иметь много качеств, но, во всяком случае, не все. "Es ist dafur gesorgt, dass die Baume nicht in den Himmel washsen sollen*".
327
При настоящем характерe войны она должна быть вовсе отменена, так как она сделалась теперь не чем иным, как убийством масс в самом широком смысле слова. Но нельзя отменить войну в ее древних проявлениях, как-то: единоборство, ссоры, драки, мщение и т. п. Этого нельзя отменить ни третей-скими судами, ни судами чести, ни моральными принципами, ни мирными конгрессами, так как в таком виде война присуща не только человеческой природе, но и всякому живому существу. Было бы только желательным, чтобы война всегда признавалась несчастием и была бы исключением.
328
"Jedes soll nach seiner Weise selig werden"* - мудрое изречение. Ведь в каждом человеке живет чувство, что над ним имеется нечто или некто ему невидимое и необъяснимое, но могущественное и окончательное, к чему он может обратиться в беде и печали, в радости и благодарности. Почитает ли он это в камне или животном, в естественном или сверхъестественном существе, в Иегове, Христе, Аллахе, Магомете, Будде, Ормузде, Аримане, Брахме или Вишну - безразлично. Лишь бы он при этом признавал мораль, которая его улучшает, направляет к добру. Следовательно, руководить им должна не религия, а мораль. Я могу понять проповедников и миссионеров только как учителей морали, но не как учителей религии. Я вообще не понимаю, почему все люди должны быть христианами, или евреями, или магометанами, а меньше всего почему католиками, православными или протестантами! Насколько спокойнее и счастливее были бы люди, если бы их наставляли так, чтобы они думали и поступали только в духе блага и пользы, в духе справедливости и любви к ближнему, и предоставляли им право верить и молиться, кому и чему им угодно, следовательно - не навязывали им религию. Пока этот принцип не будет признан, подлинный прогресс человечества будет оставаться под большим вопросом.
329
Самому выдающемуся артисту часто приходится слышать самые преувеличенные похвалы относительно его исполнения или его произведения. И в том же разговоре, от того же самого лица, тому же самому артисту приходится слышать те же самые похвалы, расточаемые артисту, которого он сам считает весьма незначительным и признает только вполне условно за артиста. Люди же считают его гордым или пресыщенным, если он после этого равнодушно принимает приносимые ему похвалы.
330
Артист, дающий концерт, все же желает, чтобы его исполнение было оценено публикой. Он легче всего мог бы достичь этого, предложив публике вместо входной платы уплатить ему по окончании концерта, при выходе, любое вознаграждение. Таким способом лучше всего можно было бы определить степень одобрения, и лучше всего был бы положен предел концертному наводнению.
331
Разница между юлианским и григорианским календарями является чем-то крайне комичным. Если подумать, что между людьми одного и того же вероисповедания одни празднуют рождение Христа, а другие о том еще и не думают, одни празднуют Воскресение, между тем как другие еще не добрались до распятия Его, одни приветствуют Новый год, а другие еще не окончили старого - одним словом, если подумать, что одни смеются, а другие по той же самой причине плачут (причем и те и другие вполне убеждены, что имеют правильное летоисчисление), то мне хотелось бы думать, что и те и другие...
332
Между расстрелом и повешением существует разница: последнее считается более позорным, чем первое. Так что, оказывается, существуют две смерти: смерть-барин и смерть-мужик.
333
Как "фон" в Австрии и "чин" в России, так и "барон" банкира поуменьшили спесь аристократии.
334
Роза спросила судьбу, зачем ей шипы. Ответом было: "Тебе для защиты, человеку для поучения".
335
Благотворительность теперь очень в ходу и в Европе почти повсеместна. Но, как мне кажется, в странах католических она имеет характер более церковный и политический, в протестантских более нравственный и разумный, в православных же странах более сердечный и наивно-религиозный. Католичка делает сбор (quete) на бедных, чтобы угодить своему духовнику, епископу, церкви; протестантка - ежегодно вносит известную сумму денег на бедных, чтобы удовлетворить свою совесть и требования цивилизации; православная же подает каждому просящему - из любви к ближнему и даже от весьма скудных достатков. И ни на одном доме здесь нельзя найти надпись: "Здесь воспрещается прошение милостыни".
336
Работа, в какой бы то ни было специальности - лучший друг человека. Праздность - его самый заклятый враг. Работа укрепляет здоровье праздность подрывает его. Работа устраняет заботы о всеобщем благосостоянии - праздность питает восстания и анархию. Работа дает самоудовлетворение и спокойную совесть - праздность возбуждает угрызения совести. Работа поддерживает веселость и жизнерадостное настроение духа - праздность производит пресыщение жизнью и портит темперамент. Работа - жизнь, праздность - смерть.
337
Мир основан на прошедшем, настоящем и будущем, которые взаимно питают друг друга. Человеческое же бытие основано на обратном отношении: на рождении (будущее), жизни (настоящее) и смерти (прошедшее). Три парки*, или норны*, представляются мне довольно юмористического и иронического характера.
338
Я признаю охотно свободу прессы, но не ее наглость. В наше время газеты имеют столь вредный характер, что я не прочь признать газетных писак за анархистов, а их газеты за бомбы. Их манеры действовать как в политических, так и артистических вопросах, как в общественных, так даже и в частных(!) делах настолько неделикатны, бесцеремонны и даже оскорбительны, что делается необходимым от них скрываться, хотя совсем от них избавиться стало почти невозможным. Больше всего такое положение замечается во Франции, но и в других странах оно с каждым днем делается ощутимее.
339
Образование души и сердца (такт) должно предпочитаться книжному образованию. Но существуют целые народы, которые в высокой степени обладают последним, но у которых совершенно отсутствует первое.
340
Меня упрекают в том, что я не чувствую красоту природы, потому что я предпочитаю сидеть в своей комнате вместо того чтобы предпринимать экскурсии по живописным местностям. Но, во-первых, я очень люблю смотреть на красивый вид из моей комнаты, а, во-вторых, я убежден, что каждый художник, силой своего воображения, видит лучшие виды, чем те, которые могут существовать в действительности. Ведь в яркий солнечный день он легко может вообразить себе лунную ночь.
341
Меня весьма расстраивает сломанный бурей дуб. Уже оголенное зимой дерево возбуждает во мне серьезные мысли, но поваленный летом дуб напоминает мне убитого и погибшего в полном расцвете сил или пораженного апоплексией человека.
342
Библия для меня - подлинная "divina commedia"*.
343
Одно из самых пагубных человеческих влечений - стремление к "большему" и к "другому". Мало того, что он считает для себя невозможным довольствоваться малым, он еще, имея многое, желает большего. Живя на севере - его тянет на юг; находясь в живописной местности - ему хочется посетить еще более прекрасную; имея поместье в одной стране - его тянет в другие и т. д. Если же, в виде исключения, находится человек, довольствующийся тем, что он имеет, то его немедленно объявляют философом.
344
Когда я посетил в Лейпциге типографию Рёдера для печатания нот и увидал, как затруднительно изготовление музыкального сочинения, то я даже решил писать меньше. Но это решение отождествилось у меня с жалостью к матери при рождении ею ребенка - надолго его не хватило.
345
Новейшее время знаменуется стремлением придать всему прежнему другой характер. Так, например, из оперы сделать драму, из фортепиано сделать инструмент с продолжительным звуком, из песни - декламацию, из картины импрессию, из войны - искусство истребления, из женщины - мужчину и т. д. Едва ли все это к лучшему! Быть может, для будущих поколений... Для нас едва ли!
346
Интересно проследить, насколько некоторые нации ассимилируются с другими, и насколько те или другие слепо подпадают под влияние иных. Если, например, итальянец женится на англичанке, то его домашний обиход и род жизни устраивается на английский манер: дети его воспитываются по-английски и с годами делаются больше англичанами, чем итальянцами. То же можно констатировать и в польских смешанных браках: если поляк женится на немке или русской, то эти последние будут стремиться всеми силами подчиниться его национальности. Дети их едва научатся материнскому языку и со временем будут стремиться быть более поляками, нежели их отец. То же самое будет и при еврейских смешанных браках. Но тут еврейский тип передается физически. Наиболее заметна эта ассимиляция в Швейцарии и на Рейне по отношению к путешествующим англичанам и американцам, тогда как путешественники других национальностей не оставляют никакого влияния в этих двух странах.