– Мой «трудный ребенок», – сказал он, – рассматривает официальное признание Жиро здесь как недружественный акт по отношению к его движению Свободной Франции. – Голос Черчилля звучал торжественно. Мне снова показалось, что на самом деле его мало волновали выходки его «трудного ребенка». – Он хотел бы, – продолжал Черчилль, – чтобы ему одному было предоставлено решать, кто должен войти в состав какого бы то ни было временного правительства. Но, конечно, это не годится.
Отец предложил, чтобы Англия и Соединенные Штаты сделали де Голлю энергичное представление, указав ему, что он тотчас же лишится всякой поддержки, если не перестанет капризничать и не прибудет немедленно на конференцию. Черчилль кивнул головой.
– Я считаю, что это будет самым лучшим решением, – сказал он. – Но, конечно, в данный момент я не могу поручиться за то, как он поступит.
Далеко за полночь премьер-министр попрощался и ушел. Отец устал, но был еще полон впечатлений от своей поездки, возбужден, обрадован встречей со мной, и ему хотелось поговорить. Он улегся в постель, и потом мы с ним за разговором выкурили еще по две-три папиросы. Я был рад новой встрече с ним и, кроме того, я хотел, чтобы он разрешил некоторые недоумения, возникшие у меня в тот вечер.
– Может быть мне это только кажется, – начал я, – но я сомневаюсь в том, что премьер-министра действительно беспокоит недовольство де Голля.
Отец рассмеялся.
– Не знаю, но надеюсь выяснить это в ближайшие дни. Однако я сильно подозреваю, – на этих словах он сделал особое ударение, – что наш друг де Голль не прибыл до сих пор в Африку только потому, что наш друг Уинстон пока еще не счел нужным пригласить его сюда. Я более чем уверен, что в данный момент де Голль сделает решительно все, о чем его попросят премьер-министр и английское министерство иностранных дел.
– Почему?
– Совпадение интересов. Англичане намерены не выпускать свои колонии из рук и хотят помочь французам удержать их колонии. Уинни – великий поборник «статус-кво». Ведь он и сам похож на «статус-кво», не правда ли?
Я уловил в этих словах нотки, памятные мне еще по старому спору в Арджентии, только, быть может, они звучали теперь отчетливее. Отец улыбался каким-то своим мыслям.
– В чем дело, папа?
– Я вспомнил о Маунтбэттене, – ответил он. – Знаешь, зачем Уинстон привез сюда Маунтбэттена? Чтобы вдалбливать мне, как важно направить десантные суда в Юго-Восточную Азию.
Я удивленно и недоверчиво взглянул на отца.
– Конечно, – продолжал он, – Бирма! Англичане хотят отвоевать Бирму. Они впервые проявляют подлинный интерес к войне на Тихом океане. Почему? Из-за своей колониальной империи!
– Но какое отношение имеет к этому Маунтбэттен?
– Он – их кандидат на пост союзного верховного главнокомандующего на совершенно новом театре военных действий – в Юго-Восточной Азии.
– А как же с Европой? – спросил я. – Как со вторжением через Ламанш? И как обстоит дело с «уязвимым подбрюшьем Европы» [4] ?
– Не беспокойся. Маунтбэттен говорит очень убедительно, но я сильно сомневаюсь в том, чтобы ему удалось убедить Эрни Кинга. У этого попробуй-ка, отними какие-нибудь десантные суда на Тихом океане! Или попробуй снять какие-нибудь десантные суда с атлантического театра!
История с Бирмой все же беспокоила меня, хотя отец и был уверен в том, что она не имеет никакого значения.
– Все это часть вопроса об английских колониях, – продолжал отец. – Положение в Бирме отражается и на Индии, и на Французском Индо-Китае, и на Индонезии – все они связаны между собой. Если кто-нибудь из них добьется свободы, в остальных начнется брожение. Вот почему Уинстон так упорно стремится сохранить за де Голлем его положение. Де Голль не менее Черчилля заинтересован в сохранении колониальных империй.
Я спросил отца, какова роль Жиро во всем этом деле.
– Жиро? О нем я получил очень хорошие отзывы от работников нашего государственного департамента, и Мэрфи:
– Мэрфи?
– Роберт Мэрфи:, который вел все наши переговоры с французами в Северной Африке еще до вторжения.
– А, помню:
– Он сообщил нам, что Жиро – это как раз такой человек, которого можно использовать в качестве противовеса де Голлю.
– В качестве противовеса де Голлю? А я и не предполагал, что де Голлю нужен какой-то противовес. Все сообщения, которые мы получаем: знаешь, из газет и т. д., говорят о его большой популярности и во Франции и вне ее.
– Эта версия выгодна тем, кто ставит на де Голля.
– Ты хочешь сказать – Черчиллю и англичанам вообще?
Отец кивнул головой.
– Эллиот, – сказал он, – де Голль стремится создать во Франции автократическое правительство. Никто не внушает мне большего недоверия, чем он. Все организации движения Свободной Франции кишат полицейскими агентами де Голля, которые шпионят за его же людьми. Для него свобода слова – это свобода от критики: по его адресу. А если так, то какие у нас основания питать полное доверие к силам, поддерживающим де Голля?
Это вернуло мои мысли к словам отца о Бирме. Конечно, с точки зрения Черчилля, подобная авантюра была вполне уместной. Такой удачный, эффектный ход, как возврат Сингапура, произвел бы огромное впечатление на все колониальные народы Азии и Ближнего Востока и укрепил бы престиж Англии.
Но сколько войск, материалов, десантных судов потребовалось бы для такой операции! А длина коммуникаций! И как раз в тот момент, когда все ресурсы должны быть мобилизованы для сокрушительного удара по Гитлеру!
Отец зевнул, и я встал, собираясь уйти, но он остановил меня движением руки.
– Не уходи, – сказал он. – Еще не поздно, и мне хочется поговорить.
Он продолжал говорить о де Голле, о том, что тот весь принадлежит англичанам – душой, телом и даже штанами, что англичане снабжают его деньгами, техникой и оказывают ему моральную поддержку, в которой он нуждается, чтобы создать в Лондоне правительство Свободной Франции и начать подпольную деятельность во Франции. И снова отец как бы излагал свои мысли вслух, чтобы проверить их, привести в систему, упорядочить, готовясь к переговорам, которые должны были начаться завтра и продолжаться десять дней.
Он обратился к проблеме колоний и колониальных рынков, которая, по его мнению, представляла собой ключ к разрешению всех проблем будущего мира.
– Дело в том, – сказал он задумчиво, заменяя окурок в мундштуке новой папиросой, – что колониальная система ведет к войне. Эксплоатировать ресурсы Индии, Бирмы, Явы, выкачивать из этих стран все их богатства и не давать им ничего взамен – ни просвещения, ни приличного жизненного уровня, ни минимальных средств здравоохранения, – это значит накапливать горючий материал, способный вызвать пожар войны, и заранее обесценить всякие организационные формы обеспечения мира еще до того, как он наступит.
– Обрати внимание на выражение лица Черчилля, когда ты упоминаешь об Индии!
– Индия должна немедленно стать доминионом. Через несколько лет – пять или десять, она должна будет сама решить, остаться ли ей частью империи или стать совершенно независимой. Как доминион она была бы вправе иметь правительство современного типа, удовлетворительную систему просвещения и здравоохранения. Но как может она создать все это, если Англия год за годом отнимает у нее все народное богатство? Каждый год индийский народ видит в перспективе только смерть, налоги и совершенно неизбежный голод. Ведь индусы так и называют одно из времен года – сезон голода.
Отец задумался.
– Я должен рассказать Черчиллю, что я видел сегодня в его Британской Гамбии, – сказал он решительно.
– В Батерсте? – подсказал я.
– Сегодня около половины девятого утра, – продолжал отец, и в голосе его слышалось неподдельное волнение, – мы проезжали через Батерст на аэродром. Туземцы как раз шли на работу. В лохмотьях, угрюмые: Нам сказали, что к полудню, когда солнце прогонит росу и холод, они повеселеют. Мне сообщили, что они зарабатывают в среднем один шиллинг и девять пенсов. Это меньше пятидесяти центов.
– В час? – спросил я необдуманно.
– В день! Пятьдесят центов в день! Кроме того, они получают полчашки риса. – Отец беспокойно заворочался на своей большой кровати. – Грязь. Болезни. Огромная смертность. Я спросил, какая здесь средняя продолжительность жизни. Ты не поверишь. Двадцать шесть лет! С этими людьми обращаются хуже, чем со скотом. Их скот живет дольше!
Он помолчал.
– Может быть, в прошлый раз Черчилль не понял, что я говорил серьезно. На этот раз он меня поймет. – Отец задумчиво посмотрел на меня.– А как обстоит дело там, где ты находишься, в Алжире? – спросил он.
Я сказал ему, что и там положение не лучше. Богатая страна, богатые ресурсы – и отчаянная нищета туземцев; очень хорошо живется только немногим белым колонистам и нескольким туземным князькам. Удел всех остальных – нищета, болезни, невежество. Отец кивнул головой.
Затем он заговорил о том, что, по его мнению, нужно сделать: Францию нужно восстановить как мировую державу и отдать ей под опеку ее бывшие колонии. Как опекун она должна будет ежегодно отчитываться в своем руководстве, в том, как повышается уровень грамотности, как падает смертность, как идет борьба с болезнями, как:
– Погоди, – прервал я его. – Перед кем же она будет отчитываться?
– Перед организацией Объединенных наций, когда она будет создана, – ответил отец. Тогда-то я впервые услышал об этом плане.
– А как же иначе? – сказал отец. – «Большая четверка» – мы, Англия, Китай, Советский Союз – будет нести ответственность за мир во всем мире, когда:
– «Если»: – поправил я. – Если: Я сказал это отчасти в шутку, отчасти всерьез, из суеверия.
– Нет, «когда», – твердо сказал отец. – Когда мы выиграем войну, четыре великие державы будут нести ответственность за мир. Пора нам уже подумать о будущем и начать готовиться к нему. Возьми, например, Францию. Франция должна будет занять подобающее ей место в этой организации. Великие державы должны будут взять на себя обязанность нести просвещение всем отсталым, угнетенным колониям в мире, поднять их жизненный уровень, улучшить санитарные условия их существования. И когда они достигнут зрелости, мы должны предоставить им возможность стать независимыми, после того как Объединенные нации в целом решат, что они к этому готовы. Если мы этого не сделаем, мы можем с полным основанием считать, что нам предстоит еще одна война.
«Слишком поздний час для таких гнетущих мыслей», – подумал я.
– Половина четвертого, папа.
– Да, теперь я чувствую, что устал. Поди и ты спать, Эллиот.
Стояла великолепная погода. Достаточно было выйти в сад и взглянуть на цветущие олеандры, чтобы понять, что завтракать нужно на воздухе. Мы завтракали вшестером – Гопкинс, Гарриман, Черчилль со своим адъютантом коммодором Томпсоном, отец и я. За столом беседовали о том, что сегодня ожидается прибытие Айка Эйзенхауэра, Роберта Мэрфи, который в свое время провел комбинацию с Дарланом, и других. Черчилль попросил у отца разрешения представить ему командующего вооруженными силами на Ближнем Востоке генерала сэра Гарольда Александера в случае, если тот прибудет. Мы с удовольствием поели и побеседовали, причем никто не затрагивал проблем, которые предстояло разрешить.
До сих пор наше наступление в Северной Африке развивалось хорошо, но не слишком. Мы готовились прижать все силы Роммеля к морю, но военная сторона этой операции еще вызывала сомнение. Было решено, что на сегодняшнем совещании будет сделан обзор военных операций, необходимый для того, чтобы определить направление очередного удара. Неразрешенным оставался еще вопрос о вторжении через Ламанш, то есть об открытии второго фронта в 1943 г.; эта операция носила условное наименование «Раундап». Как и всегда, во всех переговорах, американцы торопили, а англичане не поддавались.
После завтрака Черчилль, его адъютант и Гарриман ушли; вскоре прибыл генерал Эйзенхауэр. За последнее время я встречался с ним один или два раза и знал, что он был болен; но сегодня он выглядел лучше. До прихода к нам он позавтракал с Маршаллом и Кингом и, придя, сразу приступил к докладу о ходе войны в Африке. Отец слушал его с интересом. Эйзенхауэр рассказывал о трудностях снабжения при наличии лишь одной одноколейной (и притом не слишком современной) железной дороги, идущей вдоль побережья. Шоссейные дороги также мало облегчали положение.
– Какие-нибудь осложнения со стороны нацистских агентов? Не ощущается ли угроза со стороны Испанского Марокко? – спросил отец.
– Мы следим за ними, сэр. Они еще ничего не пытались сделать и, как мне кажется, вряд ли будут пытаться.
– Вас, вероятно, беспокоит немало политических проблем, – заметил отец. Генерал только улыбнулся в ответ. Хоть он этого и не сказал, но у него на лице было написано: «У меня от них болит голова». Далее он рассказал о сопротивлении, с которым нашим войскам приходилось сталкиваться на участках Гафзы и Тебессы. В те дни мы еще только начинали учиться воевать, а противник сопротивлялся ожесточенно.
– Трудно приходится, насколько я понимаю, – сказал отец, выслушав Эйзенхауэра.
– Да, сэр. Тяжелая работа.
– Так как же будет? Каковы ваши расчеты?
– Простите, я не понимаю.
– Сколько времени вам нужно, чтобы покончить с этим делом?
– Разрешите мне одно «если», сэр.
Отец рассмеялся.
– Если погода будет мало-мальски сносной, к концу весны мы их всех загоним в мешок или сбросим в море.
– Что означает «конец весны» – июнь?
– Возможно, еще к середине мая. Июнь – это крайний срок.
Такие темпы показались мне необычайно быстрыми. Отец, видимо, тоже был доволен.
Часов в пять зашел на несколько минут вкрадчивый, учтивый Мэрфи. Эйзенхауэр и отец обсуждали с ним только один вопрос – политику в отношении Франции. Мэрфи стремился убедить отца в достоинствах Жиро, в том, что он очень способный администратор и вообще идеальная для американцев кандидатура. Несколько минут я присутствовал при разговоре, а потом отец кивком головы разрешил мне удалиться, и я ушел.
Объединенный совет начальников штабов должен был представить премьер-министру и отцу доклад о результатах своих совещаний, состоявшихся после завтрака; поэтому я направился к парадной двери, чтобы встретить членов Совета. Черчилль явился на несколько минут раньше назначенного срока, ведя за собой трех английских офицеров; он хотел представить их отцу до совещания, назначенного на 5.30. Я провел их к отцу. Это были генерал Александер, главный маршал авиации сэр Артур Теддер и генерал сэр Гастингс Исмэй из министерства обороны. Теперь, точно так же, как и в Арджентии, на каждого из наших штабных офицеров приходилось чуть ли не по два английских советника.
Генерал Александер прилетел прямо из своего штаба в Западной пустыне [5] , где он руководил операциями по преследованию Африканского корпуса Роммеля. У англичан он был, пожалуй, самым одаренным из командующих. Одетый в полевую форму, небритый, загорелый и усталый, он выглядел как суровый целеустремленный воин. Кратко, но содержательно он рассказал об ударах английского молота, которые гнали гитлеровцев к американской наковальне, поджидавшей их в центральной части Северной Африки.
Воспользовавшись моментом, когда внимание отца было чем-то отвлечено, я шепнул ему на ухо:
– Папа, насколько я понимаю, на этих штабных совещаниях на каждого английского офицера должен приходиться соответствующий американский офицер?
– Да.
– Они привезли Теддера. Почему же здесь нет Спаатса?
– А ведь верно – почему? Пойди разыщи Хэпа Арнольда и попроси его возможно скорей вызвать сюда Спаатса, если только он может отлучиться с фронта.
Мой начальник «Туи» Спаатс прилетел спустя день или два и участвовал в последующих штабных совещаниях. Чтобы дать представление о том, как были организованы эти совещания, достаточно сказать, что среди участников совещания Объединенного совета начальников штабов, вызванных в тот день для доклада Черчиллю и отцу, было девять англичан и только пять американцев. Возможно, конечно, что наши начальники говорили вдвое больше. Не знаю – я не присутствовал на этом совещании.
После полуторачасовой беседы с Объединенным советом начальников штабов отцу пришлось заниматься делами еще полчаса, так как к нему пришли Аверелл Гарриман и английский министр транспорта военного времени лорд Лезерс. Это был один из тех визитов, на которые по плану отводилось «всего пять минут»; фактически он растянулся на тридцать пять.
Наконец, отец получил возможность выпить «старомодный» коктейль, который я ему приготовил.
– Как раз то, что мне нужно, – заметил он, удобно располагаясь на диване.
– Все идет хорошо?
– Как будто, как будто, – сказал он, улыбаясь какому-то воспоминанию.
– Что такое?
– На сегодняшнем совещании англичане подняли вопрос о Бирме.
Отец не спеша прихлебывал свой коктейль.
– Знаешь, Эллиот, нам и так не легко убеждать адмирала Кинга в необходимости перебросить какое-то количество тоннажа и десантных судов на атлантические театры – основные театры войны. Так вот, представь себе, как он отнесся к разговорам о Бирме. Он блестящий поборник интересов флота. «Войны выигрывает только флот. Поэтому планы флота – это лучшие планы; единственный морской театр – это тихоокеанский театр, и поэтому он должен быть главным театром». – Отец рассмеялся. – Он рассуждает не совсем так, но очень похоже.
– Папа, – сказал я.
– Да?
– У меня есть сюрприз для тебя. Он прибыл сегодня.
В комнату вошел мой брат Франклин. Произошла радостная встреча. Франклин служил офицером на эсминце «Мэйрант», участвовавшем в штурме Касабланки. Ему очень хотелось рассказать об этом, а нам было интересно послушать его. Вместе с нами рассказ Франклина слушали Маршалл и Эйзенхауэр, которые через несколько минут пришли к нам на обед. Разговоры о боях, об участии во вторжении и в последующих боевых действиях – тут мне тоже удалось вставить словечко – вызвали у отца чувство зависти, и он вспомнил, что во время прошлой войны он тоже побывал на фронте в качестве заместителя морского министра.
– Я и теперь поеду на фронт.
Маршалл и Эйзенхауэр переглянулись и продолжали есть.
– Ну, – настаивал отец, – что же вы молчите?
– Может быть, молчание – знак согласия? – вмешался мой брат.
Маршалл бросил на него свирепый взгляд, и Франклин скромно поджал губы.
– Это невозможно, сэр, – сказал генерал Эйзенхауэр.
– Совершенно исключено, – подтвердил генерал Маршалл.
– Почему? Вряд ли опасность так уж велика. Разве вам пришлось претерпеть много неприятностей, когда вы летели сюда? Что вы скажете, Айк? Разве кто-нибудь на вас нападал между Алжиром и Касабланкой?
– Последние две сотни миль мы летели, надев парашюты, только на одном моторе, да и тот грозил остановиться каждую минуту. Никто из нас не был в большом восторге от этого полета.
– Это вопрос техники. Но ведь вы не хотите пускать меня на фронт по военным соображениям. Разве это опасно? Скажи ты, Эллиот.
Теперь выворачиваться приходилось мне, и Маршалл и Эйзенхауэр уставились на меня. Я изобразил знаками, что у меня полон рот, и промычал: «не могу говорить».
– Трус, – сказал отец и терпеливо дождался, пока я не сделал вид, что проглотил то, что у меня было во рту. – Ну, что же ты скажешь?
– Транспортные самолеты на самом деле довольно часто подвергаются нападениям на пути из Орана и Алжира в Тунис. Честное слово.
– А если взять с собой истребители для прикрытия?
– Сэр, – заметил Эйзенхауэр, – прикрытие из истребителей вокруг самолета «С-54», в особенности после всех догадок, которые строит германское радио, – да ведь вражеские истребители сейчас же слетятся, как мухи на мед.
– Приказ есть приказ, сэр, – сказал Маршалл. – Но если вы отдадите такой приказ, ни один человек в американской армии, начиная с нас самих, не возьмет на себя ответственности за последствия.
Он говорил очень серьезно, и отец вынужден был согласиться с ним, хотя и был сильно разочарован. Они пришли к компромиссу, договорившись, что отец произведет смотр трем дивизиям войск генерала Паттона севернее Рабата.
На послеобеденные часы не было назначено никаких совещаний. Спустя некоторое время оба генерала ушли, а мы с Франклином остались поболтать с отцом о домашних делах, о наших близких, о маме: на темы, о которых говорят с отцом сыновья, приехавшие в короткий отпуск. Отец привез с собой кипу нью-йоркских и вашингтонских газет. Мы немедленно погрузились в них, и в числе прочих новостей узнали, что член конгресса Ламбертсон заявил в палате представителей, что в то время, как «американские юноши сражаются и умирают вдали от своей родины», сыновья Рузвельта пьянствуют в нью-йоркских ночных клубах. Как раз в то время мой старший брат Джимми в составе ударного отряда генерала Карлсона сражался где-то на Тихом океане, а Джон проходил курс обучения, готовясь стать ревизором военного корабля. Что поделаешь, – ведь в газетах бывают и странички юмора.
Отец лег спать довольно рано – еще не было двенадцати часов: ему действительно нужно было выспаться.
Мы снова завтракали в саду – отец, Гарри Гопкинс, Франклин, я и Джордж Дерно, служивший капитаном в Воздушном транспортном корпусе. До войны Джордж был несколько лет корреспондентом агентства Интернейшенел ньюс сервис при Белом Доме, и они с отцом были старыми друзьями. Отец снова имел возможность немного отдохнуть. Несмотря на напряженную работу, перемена обстановки пошла ему на пользу, у него был здоровый вид, щеки его порозовели.
За кофе он вернулся к вопросу о развитии колониальных стран: эта тема все больше привлекала его. Если учесть, что до этого он никогда не бывал в Африке, познания, которые он здесь приобрел в области ее географии, геологии и сельского хозяйства, поразительно широки. Я, конечно, считал, что знаю эту страну довольно хорошо; мне пришлось много летать над ней еще несколько месяцев назад, когда я занимался аэрофотосъемкой. Но отец каким-то образом сумел узнать о ней гораздо больше.
– А что если использовать эту воду для орошения? Ведь тогда, по сравнению с этими местами, долина Империал в Калифорнии будет выглядеть, как огородная грядка! А солончаки – они ведь расположены ниже уровня Средиземного моря; можно прорыть канал к нему и снова создать здесь озеро в сто пятьдесят миль длиной и шестьдесят миль шириной. Сахара на сотни миль превратилась бы в цветущий край!
Отец был прав. Сахара – это не просто пески, В ней кроются поразительно богатые возможности. После каждого дождя она на несколько дней буйно расцветает, но потом цветы погибают от палящих лучей солнца и отсутствия влаги. Мы с Франклином перемигнулись: отец наслаждался. В беседе на тему о том, во что могла бы превратиться эта страна при разумном планировании, он дал полную волю своему деятельному уму и быстрому воображению.
Отец предложил, чтобы Англия и Соединенные Штаты сделали де Голлю энергичное представление, указав ему, что он тотчас же лишится всякой поддержки, если не перестанет капризничать и не прибудет немедленно на конференцию. Черчилль кивнул головой.
– Я считаю, что это будет самым лучшим решением, – сказал он. – Но, конечно, в данный момент я не могу поручиться за то, как он поступит.
Далеко за полночь премьер-министр попрощался и ушел. Отец устал, но был еще полон впечатлений от своей поездки, возбужден, обрадован встречей со мной, и ему хотелось поговорить. Он улегся в постель, и потом мы с ним за разговором выкурили еще по две-три папиросы. Я был рад новой встрече с ним и, кроме того, я хотел, чтобы он разрешил некоторые недоумения, возникшие у меня в тот вечер.
– Может быть мне это только кажется, – начал я, – но я сомневаюсь в том, что премьер-министра действительно беспокоит недовольство де Голля.
Отец рассмеялся.
– Не знаю, но надеюсь выяснить это в ближайшие дни. Однако я сильно подозреваю, – на этих словах он сделал особое ударение, – что наш друг де Голль не прибыл до сих пор в Африку только потому, что наш друг Уинстон пока еще не счел нужным пригласить его сюда. Я более чем уверен, что в данный момент де Голль сделает решительно все, о чем его попросят премьер-министр и английское министерство иностранных дел.
– Почему?
– Совпадение интересов. Англичане намерены не выпускать свои колонии из рук и хотят помочь французам удержать их колонии. Уинни – великий поборник «статус-кво». Ведь он и сам похож на «статус-кво», не правда ли?
Я уловил в этих словах нотки, памятные мне еще по старому спору в Арджентии, только, быть может, они звучали теперь отчетливее. Отец улыбался каким-то своим мыслям.
– В чем дело, папа?
– Я вспомнил о Маунтбэттене, – ответил он. – Знаешь, зачем Уинстон привез сюда Маунтбэттена? Чтобы вдалбливать мне, как важно направить десантные суда в Юго-Восточную Азию.
Я удивленно и недоверчиво взглянул на отца.
– Конечно, – продолжал он, – Бирма! Англичане хотят отвоевать Бирму. Они впервые проявляют подлинный интерес к войне на Тихом океане. Почему? Из-за своей колониальной империи!
– Но какое отношение имеет к этому Маунтбэттен?
– Он – их кандидат на пост союзного верховного главнокомандующего на совершенно новом театре военных действий – в Юго-Восточной Азии.
– А как же с Европой? – спросил я. – Как со вторжением через Ламанш? И как обстоит дело с «уязвимым подбрюшьем Европы» [4] ?
– Не беспокойся. Маунтбэттен говорит очень убедительно, но я сильно сомневаюсь в том, чтобы ему удалось убедить Эрни Кинга. У этого попробуй-ка, отними какие-нибудь десантные суда на Тихом океане! Или попробуй снять какие-нибудь десантные суда с атлантического театра!
История с Бирмой все же беспокоила меня, хотя отец и был уверен в том, что она не имеет никакого значения.
– Все это часть вопроса об английских колониях, – продолжал отец. – Положение в Бирме отражается и на Индии, и на Французском Индо-Китае, и на Индонезии – все они связаны между собой. Если кто-нибудь из них добьется свободы, в остальных начнется брожение. Вот почему Уинстон так упорно стремится сохранить за де Голлем его положение. Де Голль не менее Черчилля заинтересован в сохранении колониальных империй.
Я спросил отца, какова роль Жиро во всем этом деле.
– Жиро? О нем я получил очень хорошие отзывы от работников нашего государственного департамента, и Мэрфи:
– Мэрфи?
– Роберт Мэрфи:, который вел все наши переговоры с французами в Северной Африке еще до вторжения.
– А, помню:
– Он сообщил нам, что Жиро – это как раз такой человек, которого можно использовать в качестве противовеса де Голлю.
– В качестве противовеса де Голлю? А я и не предполагал, что де Голлю нужен какой-то противовес. Все сообщения, которые мы получаем: знаешь, из газет и т. д., говорят о его большой популярности и во Франции и вне ее.
– Эта версия выгодна тем, кто ставит на де Голля.
– Ты хочешь сказать – Черчиллю и англичанам вообще?
Отец кивнул головой.
– Эллиот, – сказал он, – де Голль стремится создать во Франции автократическое правительство. Никто не внушает мне большего недоверия, чем он. Все организации движения Свободной Франции кишат полицейскими агентами де Голля, которые шпионят за его же людьми. Для него свобода слова – это свобода от критики: по его адресу. А если так, то какие у нас основания питать полное доверие к силам, поддерживающим де Голля?
Это вернуло мои мысли к словам отца о Бирме. Конечно, с точки зрения Черчилля, подобная авантюра была вполне уместной. Такой удачный, эффектный ход, как возврат Сингапура, произвел бы огромное впечатление на все колониальные народы Азии и Ближнего Востока и укрепил бы престиж Англии.
Но сколько войск, материалов, десантных судов потребовалось бы для такой операции! А длина коммуникаций! И как раз в тот момент, когда все ресурсы должны быть мобилизованы для сокрушительного удара по Гитлеру!
Отец зевнул, и я встал, собираясь уйти, но он остановил меня движением руки.
– Не уходи, – сказал он. – Еще не поздно, и мне хочется поговорить.
Он продолжал говорить о де Голле, о том, что тот весь принадлежит англичанам – душой, телом и даже штанами, что англичане снабжают его деньгами, техникой и оказывают ему моральную поддержку, в которой он нуждается, чтобы создать в Лондоне правительство Свободной Франции и начать подпольную деятельность во Франции. И снова отец как бы излагал свои мысли вслух, чтобы проверить их, привести в систему, упорядочить, готовясь к переговорам, которые должны были начаться завтра и продолжаться десять дней.
Он обратился к проблеме колоний и колониальных рынков, которая, по его мнению, представляла собой ключ к разрешению всех проблем будущего мира.
– Дело в том, – сказал он задумчиво, заменяя окурок в мундштуке новой папиросой, – что колониальная система ведет к войне. Эксплоатировать ресурсы Индии, Бирмы, Явы, выкачивать из этих стран все их богатства и не давать им ничего взамен – ни просвещения, ни приличного жизненного уровня, ни минимальных средств здравоохранения, – это значит накапливать горючий материал, способный вызвать пожар войны, и заранее обесценить всякие организационные формы обеспечения мира еще до того, как он наступит.
– Обрати внимание на выражение лица Черчилля, когда ты упоминаешь об Индии!
– Индия должна немедленно стать доминионом. Через несколько лет – пять или десять, она должна будет сама решить, остаться ли ей частью империи или стать совершенно независимой. Как доминион она была бы вправе иметь правительство современного типа, удовлетворительную систему просвещения и здравоохранения. Но как может она создать все это, если Англия год за годом отнимает у нее все народное богатство? Каждый год индийский народ видит в перспективе только смерть, налоги и совершенно неизбежный голод. Ведь индусы так и называют одно из времен года – сезон голода.
Отец задумался.
– Я должен рассказать Черчиллю, что я видел сегодня в его Британской Гамбии, – сказал он решительно.
– В Батерсте? – подсказал я.
– Сегодня около половины девятого утра, – продолжал отец, и в голосе его слышалось неподдельное волнение, – мы проезжали через Батерст на аэродром. Туземцы как раз шли на работу. В лохмотьях, угрюмые: Нам сказали, что к полудню, когда солнце прогонит росу и холод, они повеселеют. Мне сообщили, что они зарабатывают в среднем один шиллинг и девять пенсов. Это меньше пятидесяти центов.
– В час? – спросил я необдуманно.
– В день! Пятьдесят центов в день! Кроме того, они получают полчашки риса. – Отец беспокойно заворочался на своей большой кровати. – Грязь. Болезни. Огромная смертность. Я спросил, какая здесь средняя продолжительность жизни. Ты не поверишь. Двадцать шесть лет! С этими людьми обращаются хуже, чем со скотом. Их скот живет дольше!
Он помолчал.
– Может быть, в прошлый раз Черчилль не понял, что я говорил серьезно. На этот раз он меня поймет. – Отец задумчиво посмотрел на меня.– А как обстоит дело там, где ты находишься, в Алжире? – спросил он.
Я сказал ему, что и там положение не лучше. Богатая страна, богатые ресурсы – и отчаянная нищета туземцев; очень хорошо живется только немногим белым колонистам и нескольким туземным князькам. Удел всех остальных – нищета, болезни, невежество. Отец кивнул головой.
Затем он заговорил о том, что, по его мнению, нужно сделать: Францию нужно восстановить как мировую державу и отдать ей под опеку ее бывшие колонии. Как опекун она должна будет ежегодно отчитываться в своем руководстве, в том, как повышается уровень грамотности, как падает смертность, как идет борьба с болезнями, как:
– Погоди, – прервал я его. – Перед кем же она будет отчитываться?
– Перед организацией Объединенных наций, когда она будет создана, – ответил отец. Тогда-то я впервые услышал об этом плане.
– А как же иначе? – сказал отец. – «Большая четверка» – мы, Англия, Китай, Советский Союз – будет нести ответственность за мир во всем мире, когда:
– «Если»: – поправил я. – Если: Я сказал это отчасти в шутку, отчасти всерьез, из суеверия.
– Нет, «когда», – твердо сказал отец. – Когда мы выиграем войну, четыре великие державы будут нести ответственность за мир. Пора нам уже подумать о будущем и начать готовиться к нему. Возьми, например, Францию. Франция должна будет занять подобающее ей место в этой организации. Великие державы должны будут взять на себя обязанность нести просвещение всем отсталым, угнетенным колониям в мире, поднять их жизненный уровень, улучшить санитарные условия их существования. И когда они достигнут зрелости, мы должны предоставить им возможность стать независимыми, после того как Объединенные нации в целом решат, что они к этому готовы. Если мы этого не сделаем, мы можем с полным основанием считать, что нам предстоит еще одна война.
«Слишком поздний час для таких гнетущих мыслей», – подумал я.
– Половина четвертого, папа.
– Да, теперь я чувствую, что устал. Поди и ты спать, Эллиот.
ПЯТНИЦА, 15 ЯНВАРЯ
Спустившись из своей комнаты к завтраку, я обнаружил, что уже проспал кое-какие свои обязанности. Было еще только десять часов, но несколько человек, которых я должен был встретить и проводить к отцу, уже засели с ним за работу в его комнате. Наспех проглотив кофе, я заглянул туда. Там были Маршалл, Кинг, Арнольд, Гопкинс и Гарриман; затем к ним присоединился секретарь американских начальников штабов генерал Дин. Прислушавшись к разговору, я понял, что они обсуждают повестку совещаний Объединенного совета начальников штабов на несколько дней вперед. Меня всегда удивляло, зачем люди тратят столько часов, чтобы решить, что им предстоит обсуждать. В данном случае они просидели за этим делом далеко за полдень.Стояла великолепная погода. Достаточно было выйти в сад и взглянуть на цветущие олеандры, чтобы понять, что завтракать нужно на воздухе. Мы завтракали вшестером – Гопкинс, Гарриман, Черчилль со своим адъютантом коммодором Томпсоном, отец и я. За столом беседовали о том, что сегодня ожидается прибытие Айка Эйзенхауэра, Роберта Мэрфи, который в свое время провел комбинацию с Дарланом, и других. Черчилль попросил у отца разрешения представить ему командующего вооруженными силами на Ближнем Востоке генерала сэра Гарольда Александера в случае, если тот прибудет. Мы с удовольствием поели и побеседовали, причем никто не затрагивал проблем, которые предстояло разрешить.
До сих пор наше наступление в Северной Африке развивалось хорошо, но не слишком. Мы готовились прижать все силы Роммеля к морю, но военная сторона этой операции еще вызывала сомнение. Было решено, что на сегодняшнем совещании будет сделан обзор военных операций, необходимый для того, чтобы определить направление очередного удара. Неразрешенным оставался еще вопрос о вторжении через Ламанш, то есть об открытии второго фронта в 1943 г.; эта операция носила условное наименование «Раундап». Как и всегда, во всех переговорах, американцы торопили, а англичане не поддавались.
После завтрака Черчилль, его адъютант и Гарриман ушли; вскоре прибыл генерал Эйзенхауэр. За последнее время я встречался с ним один или два раза и знал, что он был болен; но сегодня он выглядел лучше. До прихода к нам он позавтракал с Маршаллом и Кингом и, придя, сразу приступил к докладу о ходе войны в Африке. Отец слушал его с интересом. Эйзенхауэр рассказывал о трудностях снабжения при наличии лишь одной одноколейной (и притом не слишком современной) железной дороги, идущей вдоль побережья. Шоссейные дороги также мало облегчали положение.
– Какие-нибудь осложнения со стороны нацистских агентов? Не ощущается ли угроза со стороны Испанского Марокко? – спросил отец.
– Мы следим за ними, сэр. Они еще ничего не пытались сделать и, как мне кажется, вряд ли будут пытаться.
– Вас, вероятно, беспокоит немало политических проблем, – заметил отец. Генерал только улыбнулся в ответ. Хоть он этого и не сказал, но у него на лице было написано: «У меня от них болит голова». Далее он рассказал о сопротивлении, с которым нашим войскам приходилось сталкиваться на участках Гафзы и Тебессы. В те дни мы еще только начинали учиться воевать, а противник сопротивлялся ожесточенно.
– Трудно приходится, насколько я понимаю, – сказал отец, выслушав Эйзенхауэра.
– Да, сэр. Тяжелая работа.
– Так как же будет? Каковы ваши расчеты?
– Простите, я не понимаю.
– Сколько времени вам нужно, чтобы покончить с этим делом?
– Разрешите мне одно «если», сэр.
Отец рассмеялся.
– Если погода будет мало-мальски сносной, к концу весны мы их всех загоним в мешок или сбросим в море.
– Что означает «конец весны» – июнь?
– Возможно, еще к середине мая. Июнь – это крайний срок.
Такие темпы показались мне необычайно быстрыми. Отец, видимо, тоже был доволен.
Часов в пять зашел на несколько минут вкрадчивый, учтивый Мэрфи. Эйзенхауэр и отец обсуждали с ним только один вопрос – политику в отношении Франции. Мэрфи стремился убедить отца в достоинствах Жиро, в том, что он очень способный администратор и вообще идеальная для американцев кандидатура. Несколько минут я присутствовал при разговоре, а потом отец кивком головы разрешил мне удалиться, и я ушел.
Объединенный совет начальников штабов должен был представить премьер-министру и отцу доклад о результатах своих совещаний, состоявшихся после завтрака; поэтому я направился к парадной двери, чтобы встретить членов Совета. Черчилль явился на несколько минут раньше назначенного срока, ведя за собой трех английских офицеров; он хотел представить их отцу до совещания, назначенного на 5.30. Я провел их к отцу. Это были генерал Александер, главный маршал авиации сэр Артур Теддер и генерал сэр Гастингс Исмэй из министерства обороны. Теперь, точно так же, как и в Арджентии, на каждого из наших штабных офицеров приходилось чуть ли не по два английских советника.
Генерал Александер прилетел прямо из своего штаба в Западной пустыне [5] , где он руководил операциями по преследованию Африканского корпуса Роммеля. У англичан он был, пожалуй, самым одаренным из командующих. Одетый в полевую форму, небритый, загорелый и усталый, он выглядел как суровый целеустремленный воин. Кратко, но содержательно он рассказал об ударах английского молота, которые гнали гитлеровцев к американской наковальне, поджидавшей их в центральной части Северной Африки.
Воспользовавшись моментом, когда внимание отца было чем-то отвлечено, я шепнул ему на ухо:
– Папа, насколько я понимаю, на этих штабных совещаниях на каждого английского офицера должен приходиться соответствующий американский офицер?
– Да.
– Они привезли Теддера. Почему же здесь нет Спаатса?
– А ведь верно – почему? Пойди разыщи Хэпа Арнольда и попроси его возможно скорей вызвать сюда Спаатса, если только он может отлучиться с фронта.
Мой начальник «Туи» Спаатс прилетел спустя день или два и участвовал в последующих штабных совещаниях. Чтобы дать представление о том, как были организованы эти совещания, достаточно сказать, что среди участников совещания Объединенного совета начальников штабов, вызванных в тот день для доклада Черчиллю и отцу, было девять англичан и только пять американцев. Возможно, конечно, что наши начальники говорили вдвое больше. Не знаю – я не присутствовал на этом совещании.
После полуторачасовой беседы с Объединенным советом начальников штабов отцу пришлось заниматься делами еще полчаса, так как к нему пришли Аверелл Гарриман и английский министр транспорта военного времени лорд Лезерс. Это был один из тех визитов, на которые по плану отводилось «всего пять минут»; фактически он растянулся на тридцать пять.
Наконец, отец получил возможность выпить «старомодный» коктейль, который я ему приготовил.
– Как раз то, что мне нужно, – заметил он, удобно располагаясь на диване.
– Все идет хорошо?
– Как будто, как будто, – сказал он, улыбаясь какому-то воспоминанию.
– Что такое?
– На сегодняшнем совещании англичане подняли вопрос о Бирме.
Отец не спеша прихлебывал свой коктейль.
– Знаешь, Эллиот, нам и так не легко убеждать адмирала Кинга в необходимости перебросить какое-то количество тоннажа и десантных судов на атлантические театры – основные театры войны. Так вот, представь себе, как он отнесся к разговорам о Бирме. Он блестящий поборник интересов флота. «Войны выигрывает только флот. Поэтому планы флота – это лучшие планы; единственный морской театр – это тихоокеанский театр, и поэтому он должен быть главным театром». – Отец рассмеялся. – Он рассуждает не совсем так, но очень похоже.
– Папа, – сказал я.
– Да?
– У меня есть сюрприз для тебя. Он прибыл сегодня.
В комнату вошел мой брат Франклин. Произошла радостная встреча. Франклин служил офицером на эсминце «Мэйрант», участвовавшем в штурме Касабланки. Ему очень хотелось рассказать об этом, а нам было интересно послушать его. Вместе с нами рассказ Франклина слушали Маршалл и Эйзенхауэр, которые через несколько минут пришли к нам на обед. Разговоры о боях, об участии во вторжении и в последующих боевых действиях – тут мне тоже удалось вставить словечко – вызвали у отца чувство зависти, и он вспомнил, что во время прошлой войны он тоже побывал на фронте в качестве заместителя морского министра.
– Я и теперь поеду на фронт.
Маршалл и Эйзенхауэр переглянулись и продолжали есть.
– Ну, – настаивал отец, – что же вы молчите?
– Может быть, молчание – знак согласия? – вмешался мой брат.
Маршалл бросил на него свирепый взгляд, и Франклин скромно поджал губы.
– Это невозможно, сэр, – сказал генерал Эйзенхауэр.
– Совершенно исключено, – подтвердил генерал Маршалл.
– Почему? Вряд ли опасность так уж велика. Разве вам пришлось претерпеть много неприятностей, когда вы летели сюда? Что вы скажете, Айк? Разве кто-нибудь на вас нападал между Алжиром и Касабланкой?
– Последние две сотни миль мы летели, надев парашюты, только на одном моторе, да и тот грозил остановиться каждую минуту. Никто из нас не был в большом восторге от этого полета.
– Это вопрос техники. Но ведь вы не хотите пускать меня на фронт по военным соображениям. Разве это опасно? Скажи ты, Эллиот.
Теперь выворачиваться приходилось мне, и Маршалл и Эйзенхауэр уставились на меня. Я изобразил знаками, что у меня полон рот, и промычал: «не могу говорить».
– Трус, – сказал отец и терпеливо дождался, пока я не сделал вид, что проглотил то, что у меня было во рту. – Ну, что же ты скажешь?
– Транспортные самолеты на самом деле довольно часто подвергаются нападениям на пути из Орана и Алжира в Тунис. Честное слово.
– А если взять с собой истребители для прикрытия?
– Сэр, – заметил Эйзенхауэр, – прикрытие из истребителей вокруг самолета «С-54», в особенности после всех догадок, которые строит германское радио, – да ведь вражеские истребители сейчас же слетятся, как мухи на мед.
– Приказ есть приказ, сэр, – сказал Маршалл. – Но если вы отдадите такой приказ, ни один человек в американской армии, начиная с нас самих, не возьмет на себя ответственности за последствия.
Он говорил очень серьезно, и отец вынужден был согласиться с ним, хотя и был сильно разочарован. Они пришли к компромиссу, договорившись, что отец произведет смотр трем дивизиям войск генерала Паттона севернее Рабата.
На послеобеденные часы не было назначено никаких совещаний. Спустя некоторое время оба генерала ушли, а мы с Франклином остались поболтать с отцом о домашних делах, о наших близких, о маме: на темы, о которых говорят с отцом сыновья, приехавшие в короткий отпуск. Отец привез с собой кипу нью-йоркских и вашингтонских газет. Мы немедленно погрузились в них, и в числе прочих новостей узнали, что член конгресса Ламбертсон заявил в палате представителей, что в то время, как «американские юноши сражаются и умирают вдали от своей родины», сыновья Рузвельта пьянствуют в нью-йоркских ночных клубах. Как раз в то время мой старший брат Джимми в составе ударного отряда генерала Карлсона сражался где-то на Тихом океане, а Джон проходил курс обучения, готовясь стать ревизором военного корабля. Что поделаешь, – ведь в газетах бывают и странички юмора.
Отец лег спать довольно рано – еще не было двенадцати часов: ему действительно нужно было выспаться.
СУББОТА, 16 ЯНВАРЯ
Премьер-министр явился в десятом часу утра – для него это необычайно рано, – и всю первую половину дня он и отец совещались с Эйзенхауэром, Мэрфи и английским министром при штабе союзников сэром Гарольдом Макмилланом. Речь снова шла о французских политических делах. Мы с Франклином в последний раз виделись в Арджентии, в августе 1941 г. Более того, с тех пор я не видел ни одного из своих братьев. Поэтому мы заглянули к отцу лишь ненадолго; оказалось, что темой разговора снова были де Голль и Жиро. К тому времени Черчилль и отец нашли замену для выражений «ваш трудный ребенок» и «мой трудный ребенок»: они стали сокращенно называть их «Д» и «Ж». – Где «Д»? Почему его нет здесь? – Основная политическая задача все еще заключалась в том, чтобы попытаться найти какое-нибудь практически осуществимое решение французской политической головоломки. Вчера вечером я прочел достаточное количество американских газет, чтобы осознать, какую важную дипломатическую проблему приходится разрешать здесь. Я впервые понял, какой резкой критике подвергался Мэрфи. Судя по тем обрывкам разговора, какие мне удалось услышать, эта критика, по крайней мере отчасти, была обоснованной; главное стремление Мэрфи, повидимому, заключалось в том, чтобы обеспечить ведущую роль во всяком будущем французском правительстве тем людям, которые в критические предвоенные годы состояли в числе главных «умиротворителей».Мы снова завтракали в саду – отец, Гарри Гопкинс, Франклин, я и Джордж Дерно, служивший капитаном в Воздушном транспортном корпусе. До войны Джордж был несколько лет корреспондентом агентства Интернейшенел ньюс сервис при Белом Доме, и они с отцом были старыми друзьями. Отец снова имел возможность немного отдохнуть. Несмотря на напряженную работу, перемена обстановки пошла ему на пользу, у него был здоровый вид, щеки его порозовели.
За кофе он вернулся к вопросу о развитии колониальных стран: эта тема все больше привлекала его. Если учесть, что до этого он никогда не бывал в Африке, познания, которые он здесь приобрел в области ее географии, геологии и сельского хозяйства, поразительно широки. Я, конечно, считал, что знаю эту страну довольно хорошо; мне пришлось много летать над ней еще несколько месяцев назад, когда я занимался аэрофотосъемкой. Но отец каким-то образом сумел узнать о ней гораздо больше.
* * *
Мы разговаривали об огромных солончаковых равнинах Южного Туниса, которые, должно быть, некогда представляли собой дно большого внутреннего моря. Отец напомнил нам о реках, начинающихся дальше к югу, в горах Атласа, и исчезающих под песками Сахары, превращаясь в подземные.– А что если использовать эту воду для орошения? Ведь тогда, по сравнению с этими местами, долина Империал в Калифорнии будет выглядеть, как огородная грядка! А солончаки – они ведь расположены ниже уровня Средиземного моря; можно прорыть канал к нему и снова создать здесь озеро в сто пятьдесят миль длиной и шестьдесят миль шириной. Сахара на сотни миль превратилась бы в цветущий край!
Отец был прав. Сахара – это не просто пески, В ней кроются поразительно богатые возможности. После каждого дождя она на несколько дней буйно расцветает, но потом цветы погибают от палящих лучей солнца и отсутствия влаги. Мы с Франклином перемигнулись: отец наслаждался. В беседе на тему о том, во что могла бы превратиться эта страна при разумном планировании, он дал полную волю своему деятельному уму и быстрому воображению.