Страница:
Когда из седьмого вагона вышел последний пассажир – пожилая женщина в плюшевом жакете и черной, неопределенной ткани юбке, Ихтиандр кашлянул и покосился на Стадникову.
– А точно вагон седьмой?
– Точно...
– И поезд этот?
– Да.
– Ну что же... Давай пивка, что ли? Царев молча вытащил из сумки две бутылки пива, сцепил их пробками и дернул резко, с поворотом. Пена с шипением полилась на асфальт платформы, глухо звякнули пробки – Царев умел открывать две бутылки одновременно.
– А девушке? – спросил Ихтиандр.
Царев молча вытащил третью бутылку, ощерясь, закусил пробку и сорвал ее с необыкновенной легкостью, ничуть не изменившись в лице.
– На, Оля...
– Что делать будем? – спросил Ихтиандр, сделав несколько больших глотков.
– Что-что...
– Поехали ко мне, – печально предложила Стадникова. – Он, если что случилось, будет домой звонить...
– Да. – Куйбышев влил в себя остатки пива и согласно кивнул. – Да. Других вариантов нет.
– Был? Сколько? Три дня? А потом? Выгнала? А куда он отправился? Ясно... Ну ладно, извини... У меня нормально. Слава Богу... Да, да. Все, целую... Да, слушай, если что, может, я перезвоню еще? Спасибо... И ты звони, если что-нибудь узнаешь, ладно? Ну, целую.
– Вот сука! – Ольга шваркнула трубкой об аппарат, трубка скользнула по черному пузатому боку старинного телефона и, не удержавшись в держателе, полетела на пол. Не долетела, закачалась, запрыгала, как древняя детская игрушка «раскидайчик», крутясь вокруг своей оси на витом, перекрученном шнуре. – Сволочь! Гад! Ненавижу!
Стадникова кричала, топала ногами, не обращая внимания на вопросительные взгляды Царева и Куйбышева.
– Ну что там происходит? – Цареву наконец удалось поймать паузу в стенаниях Стадниковой и он не преминул ею воспользоваться. – Что там, Оля?
Поиски Лекова начались три дня назад, сразу по возвращении с вокзала в квартиру Стадниковой. Точнее, формально Стадниковой—Лекова, но Куйбышев и Витя Царев быстро поняли, что стационарно проживала здесь Ольга. Леков же болтался Бог знает где, иногда брал с собой свою любимую, как он любил выражаться, «в концерт», или «на вечеринку», но чаще – исчезал на трое-четверо суток, а то и на неделю, исчезал в совершенно неизвестном направлении, исчезал внезапно и так же внезапно появлялся – иногда совершенно пьяный, разухабистый и веселый, иногда с похмелья – побитой собакой заглядывал Ольге в глаза, дрожащими губами шептал слова извинения, вымаливал прощение и мелочь на кружку пива...
– Слушай, а мы его встретили – такой респектабельный... Думали – исправился парень. Деньги начал зарабатывать...
– Ну да. Меня бы спросили. Этот костюм ему приятель один подарил. Они здесь, в этой квартире, неделю квасили. Какой-то журналист московский. Насосанный, как черт. Бабок немерено. И одежды с собой навез – целый чемодан. Ну, когда уезжал, костюм и оставил Васильку. Леков-то к тому времени совсем поизносился, – ответила тогда Ольга.
Звонить в Москву начали сразу же. Кудрявцева застали на даче – на Николиной горе. Дача у Романа была настоящая, московская – с телефоном, канализацией, со светом и газом, с ванной – даже дачей эту домину было называть как-то неудобно. Впрочем, до понятия «особняк» она тоже не дотягивала. Деревянный дом, двухэтажный, с башенкой, а в башенке – по витой лестнице подняться – комнатка с небольшим оконцем. Леков любил в этой комнатке жить. Дружили они с Кудрявцевым – Ольга никак не могла понять, что нашел респектабельный, солидный Роман в Лекове – ленинградском алкаше. Правда, тот был еще блестящим музыкантом, но его выходки, по крайней мере для Ольги, все чаще перекрывали музыкальный талант любимого.
Любимого...
Она много раз задавала себе вопрос – зачем ей нужен этот парень, оказавшийся невероятным эгоистом, трусоватым и слабым, случись что – бегущим плакаться ей в жилетку, а через час уже напивающимся до судорог и трехдневной тошноты... Ответить не могла. Чертова любовь... Все равно она не променяла бы его ни на кого из знакомых. Да, пожалуй что, и незнакомых. Песня была такая у Лекова. «Кобелиная любовь»... Часто слушала ее Ольга, пожалуй, чаще чем что бы то ни было. Сучья любовь...
– Я его на вокзал вчера проводил, – озабоченно ответил Кудрявцев на вопрос Стадниковой. – Я на дачу ехал ночевать. Довез его, на вокзале высадил. Он трезвый был. Да, и с деньгами. Нет-нет, все в порядке – трезвый, в костюме, чистый, красивый... Я его до перрона довел... Нет, в вагон не сажал. Но до поезда довел. Нет, без чемоданов. Чемоданы он у меня оставил. Сказал, что потом заберет. Да и то – денег у него – на сто таких чемоданов. Сама посуди, Оля, – трезвый, стильный молодой человек, до поезда я его тем более едва ли не за руку проводил. Может быть, в дороге что случилось?
В дороге его не было, это Ольга знала точно. Так же, как и Царев с Куйбышевым. Они спрашивали у проводницы – тринадцатое место, которое должен был занимать Леков, оставалось свободным от самой Москвы. Никто на это место не садился.
Трое суток сидели Витя Царев и Игорь Куйбышев по прозвищу Ихтиандр в квартире Стадниковой. Иногда они выходили в магазин, иногда засыпали – принадлежностей для этого в гостеприимном доме молодого рокера было в достатке – три спальных мешка неизвестного происхождения, кажется, как и костюм, подаренный какими-то заезжими хиппи, матрас на полу, диван, который занимала хозяйка дома...
– Ага. А там Суля до нас дозванивается. То-то приятно будет побеседовать. Врубился?
– Врубился. Ну что, уходим в подполье?
– А чем вам тут плохо? – спросила Стадникова. – Сходите-ка лучше в магазин. Деньги-то у нас еще есть?
– Есть малехо, – ответил Царев. Ихтиандр же, пошарив по карманам, поморщился, но кивнул согласно.
Сначала Ольга обзвонила всех своих московских знакомых, потом отыскала на подоконнике старую записную книжку Лекова и пошла по алфавиту – об исчезнувшем невесть куда Васильке никто ничего не знал. Два дня прошло в беспомощных и бесполезных попытках выйти на след растворившегося на Ленинградском вокзале курьера – Стадникова обзванивала теперь уже ленинградских знакомых, выявляя косвенные связи, о которых прежде не знала. Устроители подпольных концертов. Журналисты, бабы, какие-то забубенные алкаши, ни имени, ни фамилии которых ленинградские друзья не знали, а представляли исключительно по кличкам – Новорожденный, Железный, Мойва, Приостановленный, Нырок – некоторые из них подходили к своим московским телефонам, но отвечали Стадниковой невнятным мычанием, лишь по интонациям которого догадывалась Ольга, что они не видели своего старого собутыльника уже очень долгое время, и где он находится в данный момент они понятия не имеют.
Телефон девушки Юли дал Стадниковой Митя Матвеев.
Она очень не хотела звонить Мите, но, в конце концов, решив, что цель в данном случае оправдывает средства, набрала его номер.
Митя долго мурлыкал в трубку, не скрывая своей радости от того, что Ольга ему позвонила, предлагал немедленно встретиться, услышав о невозможности рандеву предлагал встретиться завтра, послезавтра, через неделю. Когда же наконец Стадниковой удалось растолковать ему суть проблемы, он обрадовался еще больше.
– Юльке позвони! – едва ли не крикнул он. – Он у Юльки наверняка тусуется.
– Кто это – Юлька?
– Ну, как тебе сказать, Оля... Девушка такая. Москвичка. Ты не знала? Я не хотел тебе говорить...
«Вот сволочь какая, – подумала Стадникова. – Слизняк сраный. Не хотел он говорить. Да он от радости просто булькает. Заложил приятеля... Думает, что теперь ему от меня обломится... Думает, что я Лекова пошлю и он его место займет. Да ни хрена! Я Васильку устрою, конечно, он, подонок, по полной схеме у меня получит. Но этот гаденыш никогда со мной в койку не ляжет. Ладно. С паршивой овцы хоть шерсти клок...»
– Дай телефончик этой Юли.
– С удовольствием. Записывай.
– Кто там еще образовался? – спросил Куйбышев, когда Ольга повесила трубку.
– Какая-то курва московская, – хмуро ответила Стадникова. – Позвоню, узнаю.
Юля оказалась, как быстро поняла Стадникова по голосу и интонациям девушки, вовсе не «курвой». Она была очень недовольна поведением Василька, сказала, что он приехал к ней без звонка, прямо с вокзала, объяснив свое появление тем, что его внезапно «пробило». Ну, пробило так пробило. Юля, давняя знакомая Кудрявцева и не последний человек в жизни московского андеграунда, пустила бедолагу переночевать, но среди ночи бедолага куда-то исчез, появился под утро в стельку пьяный с двумя бутылками водки, которые Юле пришлось выпить с ним на пару. Ольга не сомневалась, что именно так все и происходило. Уговаривать Василек умел, особенно женщин, что у него было, то было.
В конце концов, на второй день, Юля поняла, что времяпрепровождение, предложенное ее ленинградским гостем, может продолжаться довольно долго – денег у Лекова было более чем достаточно, деньги эти он Юле показывал и говорил, что проблем с выпивкой и едой не будет.
И действительно, он несколько раз бегал в магазин и приносил в избытке все самое дорогое из того, что можно было купить в московских гастрономах или на рынках.
Улучив момент, когда Леков находился в расслабленном и податливом состоянии, Юля вытащила у него из кармана пятьдесят рублей, взяла такси и поехала на Ленинградский вокзал. Там она купила билет на ночной поезд, вернулась, вручила его разомлевшему Васильку и, применив физическую силу, выставила засидевшегося, а точнее, залежавшегося гостя за дверь.
– Слушай, – спросил Царев, – а деньги-то она не свистнула?
– Нет, – ответила Стадникова. – Нет. Я женщин знаю. И Лекова знаю. Он уехал с деньгами.
– Так... Ихтиандр потряс над стаканом пустую бутылку.
– Кто пойдет?
– Я. – Царев встал. – Моя очередь.
– И где теперь его искать? – Ихтиандр мрачно покачал головой.
– На верхней полке.
Стадникова посмотрела на Царева с интересом. Степень угрюмости в голосе Куйбышева была столь высока, что более депрессивно, по ее мнению, уже ничей голос звучать не мог. Однако Цареву удалось побить рекорд своего друга. Шаркая ногами, он подошел к двери, ведущей на лестницу, замер, медленно повернулся к Стадниковой и совсем уже замогильно вымолвил:
– Позвони-ка этой твоей Юле.
– Так я же только что...
– Позвони, – неожиданным басом повторил Царев. В обычных условиях голос его имел баритональный диапазон, иногда даже переходил на тенор.
– А что сказать-то?
– Пусть узнает телефон ресторана на Ленинградском вокзале.
– Зачем? Куйбышев тяжело вздохнул.
– Ты, Витя, иди в магазин. А то совсем свихнешься. Какой, к черту, телефон ресторана?
– Любой. Администратора, директора, охраны... Любой телефон. Ты сам подумай, Игорь... Ты же его знаешь.
– Слушай! Точно! Куйбышев вскочил с табурета, едва не уронив его и неуклюже хлопнул себя руками по округлым бокам.
– Точно! Оля! Давай звони!
– О, Господи... Да ради Бога. Мне уже все равно.
– Тебе-то, может быть, и все равно, а нам вот с Царевым далеко не все равно. Это когда мы с Сулей встретимся без бабок – вот тогда нам уже будет все равно.
– Простите, нам бы администратора...
– Я администратор. Что вы хотели?
– А нельзя ли кого-нибудь из официантов?
– А вы кто, собственно, будете?
– Мы, понимаете ли, из Ленинграда звоним...
– И дальше что?
– У нас пропал товарищ...
– А я здесь при чем?
– Понимаете, мы думаем, что он пошел в ресторан... Он, вообще, если честно, выпить любит... Думаем...
– Стоп, стоп, стоп. Это из Питера, что ли?
– Ну да, я же говорю...
– Ха... Ну, вы даете, ребята. И как он выглядел, товарищ ваш?
– Такой приличный. В синем костюме... Волосы светлые... Приличный такой, в общем. Ну, приличный...
– Приличный. Сейчас, минуту подождите. У нас таких приличных полный зал каждый вечер.
Куйбышев сделал большие глаза и поднял руку, требуя тишины, хотя ни Стадникова, ни Царев, который по-прежнему стоял возле входной двери, и без его предостережений боялись даже дыханием порвать тоненькую нить, которая, кажется, вела к исчезнувшему в столице Лекову.
– Але. Ну чего вам? Куйбышев набрал в грудь побольше воздуха, словно собираясь нырнуть на максимально возможную глубину.
– Простите, а вы не официант?
– Ну, официант.
– Мы из Ленинграда звоним... Насчет товарища нашего.
– В синем костюме? Приличный такой? – московский официант сделал паузу и уточнил: – Костюм, в смысле, приличный у него был, да?
– Был? – переспросил Ихтиандр.
– Я вам не справочное бюро, – раздраженно сказал официант. – Чего надо-то?
Ихтиандр просиял и поднял большой палец. Стадникова кинулась к нему и прижалась щекой к виску Куйбышева, пытаясь услышать, что говорит официант из Москвы.
– В синем...
– Ну, ребята, встречайте друга вашего завтра. Мы его на поезд посадили.
– Посадили? Ольга побледнела и отпрянула от Ихтиандра. Царев, вероятно, решив, что все кончено, забыв о приличиях плюнул на пол.
– Ну да. Он совсем уже никакой был. Не бросать же его на вокзале. А у нас ночевать негде. У нас ресторан, а не гостиница. Да его и в гостиницу уже не того... короче, встречайте.
– А поезд какой?
– Богато вы живете там, в Питере, – не ответив на вопрос сказал официант. – Молодцы. Завидую.
– А поезд?.. Ответом Куйбышеву были короткие гудки.
– Ну что там? За что его посадили? Ольга сидела на подоконнике, спрятав лицо в ладонях. Слезы капали на пол, просачиваясь сквозь пальцы.
– Не ссы, Оля. Никуда его не посадили. Едет он. По крайней мере, официант этот так мне сказал. На поезд, сказал, посадили.
– На какой?
– А хрен его знает. Только, думается мне, что...
– Что? – быстро спросила Стадникова.
– Да ничего. Завтра посмотрим. Ну иди, иди, чего застыл? – с неожиданной злостью обрушился Куйбышев на Царева, угрюмо рассматривающего след от плевка. – Иди в магазин, е-мое, если я сейчас не выпью, то с ума сойду!
– Понимаете, братцы, – ответил Леков, – ну, бывает... Ну, заехал к подруге... Ну, выпил... А бабки у меня были все до копейки. Я на свои пил. На свою долю. А потом в кабак этот... А там, сами знаете, какие-то ухари подвалили... Ну, вмазали с ними. И с официантом... Очнулся – а на мне вот это все...
Леков усмехнулся, взялся пальцами за свои тренировочные штаны и оттянул их на бедрах, превращая в подобие галифе.
– Потом опять рубанулся. В поезде только очухался. Ни бабок, ничего... Ну, в купе скорешился там с одним. Он мне водки дал с собой... Пожалел, короче. Бывает, мужики. Разберемся. Вы что, меня не знаете?..
Звонок в дверь прервал монолог Василька.
– Кого там еще черт несет? Стадникова вышла в прихожую, загремела дверной цепочкой, щелкнула замком.
– День добрый, – все сидящие на кухне услышали мужской голос. Леков никак на него не отреагировал, Куйбышев вздрогнул, а Царев, напротив, широко улыбнулся.
– Вот и кранты, – сказал он. – Вот и финита ля...
– Суля, – обреченно выдавил из себя Куйбышев. – Вычислил.
Глава шестая
– Ну, что решили, голуби мои? – спросил Андрей Сулим. Он сидел в мягком глубоком кресле, закинув ногу на ногу. В руках Сулима дымилась сигарета «Мальборо», на журнальном столике, стоящем по правую руку Андрея, поверх стопки ярких журналов с англоязычными заголовками лежали два красно-белых запечатанных сигаретных блока.
Царев глубоко вздохнул, а Ихтиандр потянулся к открытой сигаретной пачке, валяющейся рядом с блоками «Мальборо». Для этого ему нужно было встать со стула, но он почему-то решил придвинуться вместе с седалищем – не вставая, цепляя за ножку ботинком, протащил его по паркету, пыхтя вытащил из пачки сигарету, сунул в рот и, царапая пол, начал отъезжать на исходную позицию. Суля с ехидным выражением на лице следил за манипуляциями Куйбышева.
– Так я не слышу ответа. Когда бабули-то мои придут?
– Скоро, – выдавил из себя Царев. Ихтиандр хотел что-то сказать, но закашлялся, подавившись дымом.
– Тяжелые сигареты, да? – спросил Суля. – Ты на «Приму» переходи. Может, кашлять не будешь. Так я не понял, голуби, «скоро» – это когда? Через полчаса? Или через час? У меня со временем туго, сами знаете, голуби. Может, поспешите, а? Я и так ждал уже незнамо сколько. Заждался, можно сказать.
– Отдадим, Андрей. Ты же нас знаешь.
– Хорошо. Базар серьезный будет. Харе шутить, голуби. Я включаю счетчик. – Суля посмотрел на электронные часы – последний писк фарцовочной ленинградской моды. – Сейчас у нас четыре. Вот так. Один процент в день. Вы согласны, как все барахло мои покупатели оценили?
– Ну, Андрей, тут тоже можно вопрос поднять, – начал было Ихтиандр, который к этому моменту уже проглотил злосчастный дым и немного пришел в себя.
– Нельзя, – отрезал Суля. – Никаких вопросов. Время для вопросов уже прошло, голуби мои. Так что с сегодняшнего дня – один процент. Это я вам, сами понимаете, как своим. С других больше беру. Но тоже врубитесь, что долго я ждать не буду. Не год и даже не полгода. Вы на такие бабки – с процентами – все равно не раскрутитесь. Грохнуть вас можно, конечно...
Царев со скучающим видом поднял глаза, посмотрел в потолок.
– ...конечно, можно, – повторил Суля. – Только мне с вас бабки нужны, а не трупаки ваши вонючие. Так что – крутитесь как хотите. А будете медленно оборачиваться – я помогу. Ускорю вращение капитала. Путем физического воздействия. Вам объяснять не надо, как это делается?
– Не надо, – сказал Царев.
– Ну, вот и славно. А теперь валите отсюда. Завтра позвоню. И прятаться не вздумайте. Найду, из-под земли достану. Усекли?
– Усекли, – ответил Ихтиандр. – Ты не думай, Андрей. Это такой случай... Случайно, то есть, все вышло. Кто же знал? Конечно, мы все поняли, все вернем. Прокрутимся сейчас...
– Ну-ну, – покачал головой Суля и снова посмотрел на часы. – Все, разговор окончен, – строго сказал он и встал. – Общий привет.
– Да... Пока...
Ихтиандр и Царев, толкаясь, одновременно протиснулись сквозь неширокий дверной проем, миновали прихожую, Куйбышев отодвинул стальной засов входной двери, и они наконец покинули негостеприимную квартиру именитого мажора с бандитским уклоном Андрея Сулима.
Суля проводил гостей взглядом, постоял с минуту посреди комнаты и снова сел в кресло. Взял телефонную трубку, покрутил диск.
– Але! Это я.
– Слышу, – ответил Грек.
– Ну, короче, озадачил я их.
– И чего?
– Сказали – вернут бабки.
– Хм. С чего они их вернут? Это же нищета воинствующая. У них денег только на жвачку, да на кабак раз в неделю. Мелкота.
– Ну, это их дела уже.
– Их дела... Их дела будут годами тянуться. В час по чайной ложке будут тебе бабки сливать. Ты-то хоть правильно дал им понять, чем для них вся эта история обернуться может?
– Да врубились, врубились, точно говорю. Наехал нормально.
– Нормально... Нормально – это когда баба пять раз кончит, а у тебя еще стоит. И кейс на столе. Раскрытый. А у тебя что значит – «нормально»?
– Да нормально, – разозлился Суля. – Ты меня что, первый день знаешь?
– В том-то и дело, что не первый, – вздохнул в трубку Грек. – Ладно, бывай. Сегодня в «Пуле» меня не будет. Завтра пересечемся. Есть тема одна. Обкашлять надо вдумчиво.
«Тема у него, – Суля швырнул трубку на хлипкие рычажки импортного аппарата. – У него, видите ли, тема... У меня тоже, может быть, тема. Из этих козлов бабки выбить. Ишь, раскомандовался. Правильно наехал, неправильно наехал... Сам бы и наезжал. А то командовать – все мастера. Начальник. Я сам, может быть, начальник. Поумнее некоторых».
Суля снова встал, подошел к тумбочке и ткнул пальцем в клавишу огромного «Грюндига». Бесшумно завертелись прозрачные бобины, и из небольших сереньких колонок успокаивающе запели шведские девушки.
«Money, money, money-y».
«Мани, мани, мани-и, маст би фанни», – невесело подпел Суля. Что делать-то? Грек всегда гордился тем, что умел принимать нетрадиционные решения. Суля, да и не только Суля – многие из их компании не представляли себе отчетливо, какими путями Грек умудряется зарабатывать столько, сколько им всем вместе взятым только присниться может. На цеховика он не походил, хотя многие из них, цеховиков, дружили с Греком и держали чуть ли не за своего.
Фарцой тоже особенно не занимался, во всяком случае, впрямую. Иностранцы-то у него были знакомые, и много – Суля частенько видел Грека в окружении фирмачей, – и при этом Грек не шугался ни оперотрядов, ни ментов, ни даже, кажется, гэбухи. Одевался всегда простенько: летом – костюмчик совковый из универмага, зимой – пальтишко на рыбьем меху, шапка-пирожок, ботиночки скороходовские. А посмотреть так умел – кровь не стыла в жилах, она просто тут же начинала сворачиваться.
Нетрадиционные решения... А у него, у Сули, тоже, может быть, с башкой все в порядке. Хотя и постучали по ней в свое время на ринге – сначала на институтском, а потом и на серьезном. Успел он поездить и на чемпионаты страны и едва в Европу не попал. Если бы не драка та, в кабаке на Петроградской, точно бы в Австрию слетал. Отделал бы там немчуру всякую по первое число.
Ну, ничего. Он их и так отделывает. На бабки столько уже лохов фирменных опустил, что не стыдно за несостоявшийся чемпионат.
Вот сейчас он очень даже нетрадиционно позвонит в Москву, пробьет – как там дела у Толика-скважины. Может быть, такая тема срастется, что и Грек опухнет от зависти.
Восьмерка, ноль, девяносто пять, семизначный номер по памяти.
– Хэллоу! Это Суля говорит. Толик? Ты? Рад, что тебя застал. Слушай, тут такое дело...
Леков изящно поклонился и с достоинством удалился за кулисы.
Несколько секунд зал оторопело молчал, потом с задних рядов раздались жидкие хлопки, их шелест прокатился волной до первых рядов и стих.
– Что-то совсем наш друг скис, – заметил Митя Матвеев, стоящий рядом со сценой. На груди Мити висел фотоаппарат «Зенит». Рядом с Митей переминался с ноги на ногу редактор подпольного журнала «Рок – все!» Яша Куманский.
– Нет новых идей, – сказал Куманский. – Еще год, ну, полтора, – и его окончательно забудут. Не работает человек. Весь этот его авангард – курам на смех. Ты же понимаешь, Митя?
– Понимаю, – ответил Матвеев и хотел сказать что-то еще, но Куманский перебил его, схватил за рукав пиджака, притянул к себе и зашептал в ухо, заливая Митю волной горячего, сладкого перегара.
– Вот, и я говорю... Смотри, смотри, сейчас настоящий драйв пойдет...
«С утра портвейну нажрался, – подумал Матвеев. – Черт его подери! Железный человек. Мне бы так... Я и пиво-то утром пить не могу. А этот – явно бутылку высосал. И ни в одном глазу. Только запах. Настоящий мужчина».
На сцену гордыми шагами вышли музыканты группы «Закат». Замерли у микрофонов. Зал заревел.
Группа «Закат» считалась в Ленинграде яростно антисоветской. Вероятно, в силу своего названия. Играли они исключительно в рок-клубе – сцены Дворцов и Домов культуры были для «Заката» запечатаны семью печатями. Именно так – на столах у руководства Домов и Дворцов лежали специальные бумажки, присланные из специального отдела Комитета государственной безопасности, печати были на этих бумажках и много чего еще было. В том числе – списки групп и музыкантов, не рекомендуемых к выступлению на публике.
Рок-клуб – это статья особая. Рок-клуб и создан был этим самым специальным отделом. В рок-клубе выступить мог если не кто угодно, то, во всяком случае, из таинственного списка, – любой. А представители специального отдела не без удовольствия (тоже люди ведь) слушали запрещенных артистов в специально отведенном для них месте. Слушали и делали выводы. Записи тоже делали. Для истории. Или еще для чего.
«Закат» начал свое выступление с «Колоколов». Говорилось в песне о том, что певцу эти самые колокола снятся по ночам. Лежат они в траве-мураве. Точнее, это становилось понятно только со второго куплета – колокола-то, собственно, висят. А лежат языки. Дело в том, что в первых восьми строчках не было ни одного подлежащего. Одни сказуемые да определения. Междометия пару раз встречались. Лежат, поют, стонут, висят, звенят такие-растакие, горюшко, мол, горе и одна вокруг сплошная беда.
«И поднял я натруженный язык», – «Закат» затянул третий куплет.
Слушатели, сгрудившиеся возле сцены, подняли руки вверх, сцепились друг с другом пальцами и начали ритмично раскачиваться из стороны в сторону, подпевая вспотевшему от многозначительности «Закату»: «Головой своей к нему приник».
Дальше было что-то про родник, про то, что кто-то там сник, про дневник, который попутно ведет автор и заносит туда всякие неприятности, из которых только, как выяснялось, и состоит вся его непростая жизнь.
После описания разных гадостей, случившихся с автором в росной траве-мураве, следовало очень громкое гитарное соло. Зал затих, готовясь к кульминации.
– А точно вагон седьмой?
– Точно...
– И поезд этот?
– Да.
– Ну что же... Давай пивка, что ли? Царев молча вытащил из сумки две бутылки пива, сцепил их пробками и дернул резко, с поворотом. Пена с шипением полилась на асфальт платформы, глухо звякнули пробки – Царев умел открывать две бутылки одновременно.
– А девушке? – спросил Ихтиандр.
Царев молча вытащил третью бутылку, ощерясь, закусил пробку и сорвал ее с необыкновенной легкостью, ничуть не изменившись в лице.
– На, Оля...
– Что делать будем? – спросил Ихтиандр, сделав несколько больших глотков.
– Что-что...
– Поехали ко мне, – печально предложила Стадникова. – Он, если что случилось, будет домой звонить...
– Да. – Куйбышев влил в себя остатки пива и согласно кивнул. – Да. Других вариантов нет.
* * *
– Он у тебя был? Стадникова приложила палец к губам и покосилась на телефонную трубку, которую она прижимала к уху.– Был? Сколько? Три дня? А потом? Выгнала? А куда он отправился? Ясно... Ну ладно, извини... У меня нормально. Слава Богу... Да, да. Все, целую... Да, слушай, если что, может, я перезвоню еще? Спасибо... И ты звони, если что-нибудь узнаешь, ладно? Ну, целую.
– Вот сука! – Ольга шваркнула трубкой об аппарат, трубка скользнула по черному пузатому боку старинного телефона и, не удержавшись в держателе, полетела на пол. Не долетела, закачалась, запрыгала, как древняя детская игрушка «раскидайчик», крутясь вокруг своей оси на витом, перекрученном шнуре. – Сволочь! Гад! Ненавижу!
Стадникова кричала, топала ногами, не обращая внимания на вопросительные взгляды Царева и Куйбышева.
– Ну что там происходит? – Цареву наконец удалось поймать паузу в стенаниях Стадниковой и он не преминул ею воспользоваться. – Что там, Оля?
Поиски Лекова начались три дня назад, сразу по возвращении с вокзала в квартиру Стадниковой. Точнее, формально Стадниковой—Лекова, но Куйбышев и Витя Царев быстро поняли, что стационарно проживала здесь Ольга. Леков же болтался Бог знает где, иногда брал с собой свою любимую, как он любил выражаться, «в концерт», или «на вечеринку», но чаще – исчезал на трое-четверо суток, а то и на неделю, исчезал в совершенно неизвестном направлении, исчезал внезапно и так же внезапно появлялся – иногда совершенно пьяный, разухабистый и веселый, иногда с похмелья – побитой собакой заглядывал Ольге в глаза, дрожащими губами шептал слова извинения, вымаливал прощение и мелочь на кружку пива...
– Слушай, а мы его встретили – такой респектабельный... Думали – исправился парень. Деньги начал зарабатывать...
– Ну да. Меня бы спросили. Этот костюм ему приятель один подарил. Они здесь, в этой квартире, неделю квасили. Какой-то журналист московский. Насосанный, как черт. Бабок немерено. И одежды с собой навез – целый чемодан. Ну, когда уезжал, костюм и оставил Васильку. Леков-то к тому времени совсем поизносился, – ответила тогда Ольга.
Звонить в Москву начали сразу же. Кудрявцева застали на даче – на Николиной горе. Дача у Романа была настоящая, московская – с телефоном, канализацией, со светом и газом, с ванной – даже дачей эту домину было называть как-то неудобно. Впрочем, до понятия «особняк» она тоже не дотягивала. Деревянный дом, двухэтажный, с башенкой, а в башенке – по витой лестнице подняться – комнатка с небольшим оконцем. Леков любил в этой комнатке жить. Дружили они с Кудрявцевым – Ольга никак не могла понять, что нашел респектабельный, солидный Роман в Лекове – ленинградском алкаше. Правда, тот был еще блестящим музыкантом, но его выходки, по крайней мере для Ольги, все чаще перекрывали музыкальный талант любимого.
Любимого...
Она много раз задавала себе вопрос – зачем ей нужен этот парень, оказавшийся невероятным эгоистом, трусоватым и слабым, случись что – бегущим плакаться ей в жилетку, а через час уже напивающимся до судорог и трехдневной тошноты... Ответить не могла. Чертова любовь... Все равно она не променяла бы его ни на кого из знакомых. Да, пожалуй что, и незнакомых. Песня была такая у Лекова. «Кобелиная любовь»... Часто слушала ее Ольга, пожалуй, чаще чем что бы то ни было. Сучья любовь...
– Я его на вокзал вчера проводил, – озабоченно ответил Кудрявцев на вопрос Стадниковой. – Я на дачу ехал ночевать. Довез его, на вокзале высадил. Он трезвый был. Да, и с деньгами. Нет-нет, все в порядке – трезвый, в костюме, чистый, красивый... Я его до перрона довел... Нет, в вагон не сажал. Но до поезда довел. Нет, без чемоданов. Чемоданы он у меня оставил. Сказал, что потом заберет. Да и то – денег у него – на сто таких чемоданов. Сама посуди, Оля, – трезвый, стильный молодой человек, до поезда я его тем более едва ли не за руку проводил. Может быть, в дороге что случилось?
В дороге его не было, это Ольга знала точно. Так же, как и Царев с Куйбышевым. Они спрашивали у проводницы – тринадцатое место, которое должен был занимать Леков, оставалось свободным от самой Москвы. Никто на это место не садился.
Трое суток сидели Витя Царев и Игорь Куйбышев по прозвищу Ихтиандр в квартире Стадниковой. Иногда они выходили в магазин, иногда засыпали – принадлежностей для этого в гостеприимном доме молодого рокера было в достатке – три спальных мешка неизвестного происхождения, кажется, как и костюм, подаренный какими-то заезжими хиппи, матрас на полу, диван, который занимала хозяйка дома...
* * *
На вторую ночь Царев предложил Ихтиандру переночевать в собственных домах, но тот покрутил пальцем у виска.– Ага. А там Суля до нас дозванивается. То-то приятно будет побеседовать. Врубился?
– Врубился. Ну что, уходим в подполье?
– А чем вам тут плохо? – спросила Стадникова. – Сходите-ка лучше в магазин. Деньги-то у нас еще есть?
– Есть малехо, – ответил Царев. Ихтиандр же, пошарив по карманам, поморщился, но кивнул согласно.
Сначала Ольга обзвонила всех своих московских знакомых, потом отыскала на подоконнике старую записную книжку Лекова и пошла по алфавиту – об исчезнувшем невесть куда Васильке никто ничего не знал. Два дня прошло в беспомощных и бесполезных попытках выйти на след растворившегося на Ленинградском вокзале курьера – Стадникова обзванивала теперь уже ленинградских знакомых, выявляя косвенные связи, о которых прежде не знала. Устроители подпольных концертов. Журналисты, бабы, какие-то забубенные алкаши, ни имени, ни фамилии которых ленинградские друзья не знали, а представляли исключительно по кличкам – Новорожденный, Железный, Мойва, Приостановленный, Нырок – некоторые из них подходили к своим московским телефонам, но отвечали Стадниковой невнятным мычанием, лишь по интонациям которого догадывалась Ольга, что они не видели своего старого собутыльника уже очень долгое время, и где он находится в данный момент они понятия не имеют.
Телефон девушки Юли дал Стадниковой Митя Матвеев.
Она очень не хотела звонить Мите, но, в конце концов, решив, что цель в данном случае оправдывает средства, набрала его номер.
Митя долго мурлыкал в трубку, не скрывая своей радости от того, что Ольга ему позвонила, предлагал немедленно встретиться, услышав о невозможности рандеву предлагал встретиться завтра, послезавтра, через неделю. Когда же наконец Стадниковой удалось растолковать ему суть проблемы, он обрадовался еще больше.
– Юльке позвони! – едва ли не крикнул он. – Он у Юльки наверняка тусуется.
– Кто это – Юлька?
– Ну, как тебе сказать, Оля... Девушка такая. Москвичка. Ты не знала? Я не хотел тебе говорить...
«Вот сволочь какая, – подумала Стадникова. – Слизняк сраный. Не хотел он говорить. Да он от радости просто булькает. Заложил приятеля... Думает, что теперь ему от меня обломится... Думает, что я Лекова пошлю и он его место займет. Да ни хрена! Я Васильку устрою, конечно, он, подонок, по полной схеме у меня получит. Но этот гаденыш никогда со мной в койку не ляжет. Ладно. С паршивой овцы хоть шерсти клок...»
– Дай телефончик этой Юли.
– С удовольствием. Записывай.
– Кто там еще образовался? – спросил Куйбышев, когда Ольга повесила трубку.
– Какая-то курва московская, – хмуро ответила Стадникова. – Позвоню, узнаю.
Юля оказалась, как быстро поняла Стадникова по голосу и интонациям девушки, вовсе не «курвой». Она была очень недовольна поведением Василька, сказала, что он приехал к ней без звонка, прямо с вокзала, объяснив свое появление тем, что его внезапно «пробило». Ну, пробило так пробило. Юля, давняя знакомая Кудрявцева и не последний человек в жизни московского андеграунда, пустила бедолагу переночевать, но среди ночи бедолага куда-то исчез, появился под утро в стельку пьяный с двумя бутылками водки, которые Юле пришлось выпить с ним на пару. Ольга не сомневалась, что именно так все и происходило. Уговаривать Василек умел, особенно женщин, что у него было, то было.
В конце концов, на второй день, Юля поняла, что времяпрепровождение, предложенное ее ленинградским гостем, может продолжаться довольно долго – денег у Лекова было более чем достаточно, деньги эти он Юле показывал и говорил, что проблем с выпивкой и едой не будет.
И действительно, он несколько раз бегал в магазин и приносил в избытке все самое дорогое из того, что можно было купить в московских гастрономах или на рынках.
Улучив момент, когда Леков находился в расслабленном и податливом состоянии, Юля вытащила у него из кармана пятьдесят рублей, взяла такси и поехала на Ленинградский вокзал. Там она купила билет на ночной поезд, вернулась, вручила его разомлевшему Васильку и, применив физическую силу, выставила засидевшегося, а точнее, залежавшегося гостя за дверь.
– Слушай, – спросил Царев, – а деньги-то она не свистнула?
– Нет, – ответила Стадникова. – Нет. Я женщин знаю. И Лекова знаю. Он уехал с деньгами.
– Так... Ихтиандр потряс над стаканом пустую бутылку.
– Кто пойдет?
– Я. – Царев встал. – Моя очередь.
– И где теперь его искать? – Ихтиандр мрачно покачал головой.
– На верхней полке.
Стадникова посмотрела на Царева с интересом. Степень угрюмости в голосе Куйбышева была столь высока, что более депрессивно, по ее мнению, уже ничей голос звучать не мог. Однако Цареву удалось побить рекорд своего друга. Шаркая ногами, он подошел к двери, ведущей на лестницу, замер, медленно повернулся к Стадниковой и совсем уже замогильно вымолвил:
– Позвони-ка этой твоей Юле.
– Так я же только что...
– Позвони, – неожиданным басом повторил Царев. В обычных условиях голос его имел баритональный диапазон, иногда даже переходил на тенор.
– А что сказать-то?
– Пусть узнает телефон ресторана на Ленинградском вокзале.
– Зачем? Куйбышев тяжело вздохнул.
– Ты, Витя, иди в магазин. А то совсем свихнешься. Какой, к черту, телефон ресторана?
– Любой. Администратора, директора, охраны... Любой телефон. Ты сам подумай, Игорь... Ты же его знаешь.
– Слушай! Точно! Куйбышев вскочил с табурета, едва не уронив его и неуклюже хлопнул себя руками по округлым бокам.
– Точно! Оля! Давай звони!
– О, Господи... Да ради Бога. Мне уже все равно.
– Тебе-то, может быть, и все равно, а нам вот с Царевым далеко не все равно. Это когда мы с Сулей встретимся без бабок – вот тогда нам уже будет все равно.
* * *
– Я вас слушаю.– Простите, нам бы администратора...
– Я администратор. Что вы хотели?
– А нельзя ли кого-нибудь из официантов?
– А вы кто, собственно, будете?
– Мы, понимаете ли, из Ленинграда звоним...
– И дальше что?
– У нас пропал товарищ...
– А я здесь при чем?
– Понимаете, мы думаем, что он пошел в ресторан... Он, вообще, если честно, выпить любит... Думаем...
– Стоп, стоп, стоп. Это из Питера, что ли?
– Ну да, я же говорю...
– Ха... Ну, вы даете, ребята. И как он выглядел, товарищ ваш?
– Такой приличный. В синем костюме... Волосы светлые... Приличный такой, в общем. Ну, приличный...
– Приличный. Сейчас, минуту подождите. У нас таких приличных полный зал каждый вечер.
Куйбышев сделал большие глаза и поднял руку, требуя тишины, хотя ни Стадникова, ни Царев, который по-прежнему стоял возле входной двери, и без его предостережений боялись даже дыханием порвать тоненькую нить, которая, кажется, вела к исчезнувшему в столице Лекову.
– Але. Ну чего вам? Куйбышев набрал в грудь побольше воздуха, словно собираясь нырнуть на максимально возможную глубину.
– Простите, а вы не официант?
– Ну, официант.
– Мы из Ленинграда звоним... Насчет товарища нашего.
– В синем костюме? Приличный такой? – московский официант сделал паузу и уточнил: – Костюм, в смысле, приличный у него был, да?
– Был? – переспросил Ихтиандр.
– Я вам не справочное бюро, – раздраженно сказал официант. – Чего надо-то?
Ихтиандр просиял и поднял большой палец. Стадникова кинулась к нему и прижалась щекой к виску Куйбышева, пытаясь услышать, что говорит официант из Москвы.
– В синем...
– Ну, ребята, встречайте друга вашего завтра. Мы его на поезд посадили.
– Посадили? Ольга побледнела и отпрянула от Ихтиандра. Царев, вероятно, решив, что все кончено, забыв о приличиях плюнул на пол.
– Ну да. Он совсем уже никакой был. Не бросать же его на вокзале. А у нас ночевать негде. У нас ресторан, а не гостиница. Да его и в гостиницу уже не того... короче, встречайте.
– А поезд какой?
– Богато вы живете там, в Питере, – не ответив на вопрос сказал официант. – Молодцы. Завидую.
– А поезд?.. Ответом Куйбышеву были короткие гудки.
– Ну что там? За что его посадили? Ольга сидела на подоконнике, спрятав лицо в ладонях. Слезы капали на пол, просачиваясь сквозь пальцы.
– Не ссы, Оля. Никуда его не посадили. Едет он. По крайней мере, официант этот так мне сказал. На поезд, сказал, посадили.
– На какой?
– А хрен его знает. Только, думается мне, что...
– Что? – быстро спросила Стадникова.
– Да ничего. Завтра посмотрим. Ну иди, иди, чего застыл? – с неожиданной злостью обрушился Куйбышев на Царева, угрюмо рассматривающего след от плевка. – Иди в магазин, е-мое, если я сейчас не выпью, то с ума сойду!
* * *
– Сука, – повторила Стадникова. – Как ты мог? Леков, как ты мог так?..– Понимаете, братцы, – ответил Леков, – ну, бывает... Ну, заехал к подруге... Ну, выпил... А бабки у меня были все до копейки. Я на свои пил. На свою долю. А потом в кабак этот... А там, сами знаете, какие-то ухари подвалили... Ну, вмазали с ними. И с официантом... Очнулся – а на мне вот это все...
Леков усмехнулся, взялся пальцами за свои тренировочные штаны и оттянул их на бедрах, превращая в подобие галифе.
– Потом опять рубанулся. В поезде только очухался. Ни бабок, ничего... Ну, в купе скорешился там с одним. Он мне водки дал с собой... Пожалел, короче. Бывает, мужики. Разберемся. Вы что, меня не знаете?..
Звонок в дверь прервал монолог Василька.
– Кого там еще черт несет? Стадникова вышла в прихожую, загремела дверной цепочкой, щелкнула замком.
– День добрый, – все сидящие на кухне услышали мужской голос. Леков никак на него не отреагировал, Куйбышев вздрогнул, а Царев, напротив, широко улыбнулся.
– Вот и кранты, – сказал он. – Вот и финита ля...
– Суля, – обреченно выдавил из себя Куйбышев. – Вычислил.
Глава шестая
СУЛЯ
Повседневные неприятности никогда не бывают мелкими.
М. Монтеню
– Ну, что решили, голуби мои? – спросил Андрей Сулим. Он сидел в мягком глубоком кресле, закинув ногу на ногу. В руках Сулима дымилась сигарета «Мальборо», на журнальном столике, стоящем по правую руку Андрея, поверх стопки ярких журналов с англоязычными заголовками лежали два красно-белых запечатанных сигаретных блока.
Царев глубоко вздохнул, а Ихтиандр потянулся к открытой сигаретной пачке, валяющейся рядом с блоками «Мальборо». Для этого ему нужно было встать со стула, но он почему-то решил придвинуться вместе с седалищем – не вставая, цепляя за ножку ботинком, протащил его по паркету, пыхтя вытащил из пачки сигарету, сунул в рот и, царапая пол, начал отъезжать на исходную позицию. Суля с ехидным выражением на лице следил за манипуляциями Куйбышева.
– Так я не слышу ответа. Когда бабули-то мои придут?
– Скоро, – выдавил из себя Царев. Ихтиандр хотел что-то сказать, но закашлялся, подавившись дымом.
– Тяжелые сигареты, да? – спросил Суля. – Ты на «Приму» переходи. Может, кашлять не будешь. Так я не понял, голуби, «скоро» – это когда? Через полчаса? Или через час? У меня со временем туго, сами знаете, голуби. Может, поспешите, а? Я и так ждал уже незнамо сколько. Заждался, можно сказать.
– Отдадим, Андрей. Ты же нас знаешь.
– Хорошо. Базар серьезный будет. Харе шутить, голуби. Я включаю счетчик. – Суля посмотрел на электронные часы – последний писк фарцовочной ленинградской моды. – Сейчас у нас четыре. Вот так. Один процент в день. Вы согласны, как все барахло мои покупатели оценили?
– Ну, Андрей, тут тоже можно вопрос поднять, – начал было Ихтиандр, который к этому моменту уже проглотил злосчастный дым и немного пришел в себя.
– Нельзя, – отрезал Суля. – Никаких вопросов. Время для вопросов уже прошло, голуби мои. Так что с сегодняшнего дня – один процент. Это я вам, сами понимаете, как своим. С других больше беру. Но тоже врубитесь, что долго я ждать не буду. Не год и даже не полгода. Вы на такие бабки – с процентами – все равно не раскрутитесь. Грохнуть вас можно, конечно...
Царев со скучающим видом поднял глаза, посмотрел в потолок.
– ...конечно, можно, – повторил Суля. – Только мне с вас бабки нужны, а не трупаки ваши вонючие. Так что – крутитесь как хотите. А будете медленно оборачиваться – я помогу. Ускорю вращение капитала. Путем физического воздействия. Вам объяснять не надо, как это делается?
– Не надо, – сказал Царев.
– Ну, вот и славно. А теперь валите отсюда. Завтра позвоню. И прятаться не вздумайте. Найду, из-под земли достану. Усекли?
– Усекли, – ответил Ихтиандр. – Ты не думай, Андрей. Это такой случай... Случайно, то есть, все вышло. Кто же знал? Конечно, мы все поняли, все вернем. Прокрутимся сейчас...
– Ну-ну, – покачал головой Суля и снова посмотрел на часы. – Все, разговор окончен, – строго сказал он и встал. – Общий привет.
– Да... Пока...
Ихтиандр и Царев, толкаясь, одновременно протиснулись сквозь неширокий дверной проем, миновали прихожую, Куйбышев отодвинул стальной засов входной двери, и они наконец покинули негостеприимную квартиру именитого мажора с бандитским уклоном Андрея Сулима.
Суля проводил гостей взглядом, постоял с минуту посреди комнаты и снова сел в кресло. Взял телефонную трубку, покрутил диск.
– Але! Это я.
– Слышу, – ответил Грек.
– Ну, короче, озадачил я их.
– И чего?
– Сказали – вернут бабки.
– Хм. С чего они их вернут? Это же нищета воинствующая. У них денег только на жвачку, да на кабак раз в неделю. Мелкота.
– Ну, это их дела уже.
– Их дела... Их дела будут годами тянуться. В час по чайной ложке будут тебе бабки сливать. Ты-то хоть правильно дал им понять, чем для них вся эта история обернуться может?
– Да врубились, врубились, точно говорю. Наехал нормально.
– Нормально... Нормально – это когда баба пять раз кончит, а у тебя еще стоит. И кейс на столе. Раскрытый. А у тебя что значит – «нормально»?
– Да нормально, – разозлился Суля. – Ты меня что, первый день знаешь?
– В том-то и дело, что не первый, – вздохнул в трубку Грек. – Ладно, бывай. Сегодня в «Пуле» меня не будет. Завтра пересечемся. Есть тема одна. Обкашлять надо вдумчиво.
«Тема у него, – Суля швырнул трубку на хлипкие рычажки импортного аппарата. – У него, видите ли, тема... У меня тоже, может быть, тема. Из этих козлов бабки выбить. Ишь, раскомандовался. Правильно наехал, неправильно наехал... Сам бы и наезжал. А то командовать – все мастера. Начальник. Я сам, может быть, начальник. Поумнее некоторых».
Суля снова встал, подошел к тумбочке и ткнул пальцем в клавишу огромного «Грюндига». Бесшумно завертелись прозрачные бобины, и из небольших сереньких колонок успокаивающе запели шведские девушки.
«Money, money, money-y».
«Мани, мани, мани-и, маст би фанни», – невесело подпел Суля. Что делать-то? Грек всегда гордился тем, что умел принимать нетрадиционные решения. Суля, да и не только Суля – многие из их компании не представляли себе отчетливо, какими путями Грек умудряется зарабатывать столько, сколько им всем вместе взятым только присниться может. На цеховика он не походил, хотя многие из них, цеховиков, дружили с Греком и держали чуть ли не за своего.
Фарцой тоже особенно не занимался, во всяком случае, впрямую. Иностранцы-то у него были знакомые, и много – Суля частенько видел Грека в окружении фирмачей, – и при этом Грек не шугался ни оперотрядов, ни ментов, ни даже, кажется, гэбухи. Одевался всегда простенько: летом – костюмчик совковый из универмага, зимой – пальтишко на рыбьем меху, шапка-пирожок, ботиночки скороходовские. А посмотреть так умел – кровь не стыла в жилах, она просто тут же начинала сворачиваться.
Нетрадиционные решения... А у него, у Сули, тоже, может быть, с башкой все в порядке. Хотя и постучали по ней в свое время на ринге – сначала на институтском, а потом и на серьезном. Успел он поездить и на чемпионаты страны и едва в Европу не попал. Если бы не драка та, в кабаке на Петроградской, точно бы в Австрию слетал. Отделал бы там немчуру всякую по первое число.
Ну, ничего. Он их и так отделывает. На бабки столько уже лохов фирменных опустил, что не стыдно за несостоявшийся чемпионат.
Вот сейчас он очень даже нетрадиционно позвонит в Москву, пробьет – как там дела у Толика-скважины. Может быть, такая тема срастется, что и Грек опухнет от зависти.
Восьмерка, ноль, девяносто пять, семизначный номер по памяти.
– Хэллоу! Это Суля говорит. Толик? Ты? Рад, что тебя застал. Слушай, тут такое дело...
* * *
– Не люди – звери, в большинстве своем. Уродливые, злые тараканы!Леков изящно поклонился и с достоинством удалился за кулисы.
Несколько секунд зал оторопело молчал, потом с задних рядов раздались жидкие хлопки, их шелест прокатился волной до первых рядов и стих.
– Что-то совсем наш друг скис, – заметил Митя Матвеев, стоящий рядом со сценой. На груди Мити висел фотоаппарат «Зенит». Рядом с Митей переминался с ноги на ногу редактор подпольного журнала «Рок – все!» Яша Куманский.
– Нет новых идей, – сказал Куманский. – Еще год, ну, полтора, – и его окончательно забудут. Не работает человек. Весь этот его авангард – курам на смех. Ты же понимаешь, Митя?
– Понимаю, – ответил Матвеев и хотел сказать что-то еще, но Куманский перебил его, схватил за рукав пиджака, притянул к себе и зашептал в ухо, заливая Митю волной горячего, сладкого перегара.
– Вот, и я говорю... Смотри, смотри, сейчас настоящий драйв пойдет...
«С утра портвейну нажрался, – подумал Матвеев. – Черт его подери! Железный человек. Мне бы так... Я и пиво-то утром пить не могу. А этот – явно бутылку высосал. И ни в одном глазу. Только запах. Настоящий мужчина».
На сцену гордыми шагами вышли музыканты группы «Закат». Замерли у микрофонов. Зал заревел.
Группа «Закат» считалась в Ленинграде яростно антисоветской. Вероятно, в силу своего названия. Играли они исключительно в рок-клубе – сцены Дворцов и Домов культуры были для «Заката» запечатаны семью печатями. Именно так – на столах у руководства Домов и Дворцов лежали специальные бумажки, присланные из специального отдела Комитета государственной безопасности, печати были на этих бумажках и много чего еще было. В том числе – списки групп и музыкантов, не рекомендуемых к выступлению на публике.
Рок-клуб – это статья особая. Рок-клуб и создан был этим самым специальным отделом. В рок-клубе выступить мог если не кто угодно, то, во всяком случае, из таинственного списка, – любой. А представители специального отдела не без удовольствия (тоже люди ведь) слушали запрещенных артистов в специально отведенном для них месте. Слушали и делали выводы. Записи тоже делали. Для истории. Или еще для чего.
«Закат» начал свое выступление с «Колоколов». Говорилось в песне о том, что певцу эти самые колокола снятся по ночам. Лежат они в траве-мураве. Точнее, это становилось понятно только со второго куплета – колокола-то, собственно, висят. А лежат языки. Дело в том, что в первых восьми строчках не было ни одного подлежащего. Одни сказуемые да определения. Междометия пару раз встречались. Лежат, поют, стонут, висят, звенят такие-растакие, горюшко, мол, горе и одна вокруг сплошная беда.
«И поднял я натруженный язык», – «Закат» затянул третий куплет.
Слушатели, сгрудившиеся возле сцены, подняли руки вверх, сцепились друг с другом пальцами и начали ритмично раскачиваться из стороны в сторону, подпевая вспотевшему от многозначительности «Закату»: «Головой своей к нему приник».
Дальше было что-то про родник, про то, что кто-то там сник, про дневник, который попутно ведет автор и заносит туда всякие неприятности, из которых только, как выяснялось, и состоит вся его непростая жизнь.
После описания разных гадостей, случившихся с автором в росной траве-мураве, следовало очень громкое гитарное соло. Зал затих, готовясь к кульминации.