Итак, я решил, что мой самолет пойдет на вынужденную посадку из-за сильнейшего обледенения. Но одно дело море и совсем другое воздух — разные стихии. Пришлось вновь идти на выучку к полярным летчикам, которые уже не раз и не два меня выручали.
Герои периода «бури и натиска» (возьми любого — имя!), открывавшие первые дрейфующие станции, и зачинатели «прыгающих» экспедиций, эти незаурядные люди давно уже на пенсии; иные стали «старыми ворчунами» и ревниво относятся к своим летным внукам, другие признают, что внуки достойно приняли из их рук штурвалы, и радуются каждому новому достижению в небе полярных широт; яркие индивидуальности, все эти люди схожи в одном: за каждым — биография, которая не влезет ни в одну анкету, событий — на целую книгу!
Отчаянно рискованные, но всегда тщательно продуманные полеты Николая Белова, одного из главных персонажей моей полярной трилогии, мне и придумывать не пришлось — все они были в действительности. Одним из прототипов Белова стал Виктор Михайлович Перов, летчик «божьей милостью», красивый и могучий человек, во вред себе слишком прямой и не склонный к компромиссам. Если наше появление на свет и вся дальнейшая жизнь — дело случая, то таких случаев в жизни Перова было множество: и рождался заново, и воскресал из небытия (в начале войны сбили — горел, упал, выжил), и чудом вновь не погибал — впрочем, для полярных летчиков, как и для летчиков-испытателей, явление нормальное, совершенно благополучных везунчиков среди них нет. Как и другой прототип Белова, Михаил Завьялов, Перов в свое время был представлен к Золотой Звезде, но, как и Завьялов, не удостоился высокой награды из-за разных случайностей, среди которых не последнюю роль сыграл строптивый характер. Но если из-за этого остался шрам на сердце, то история с другой наградой получила широкую известность.
В свое время сенсационные сообщения о подвиге экипажа Перова, спасшего от неминуемой гибели группу бельгийцев в Антарктиде, облетели весь мир; по возвращении Перов принял из рук королевы высший бельгийский орден и вообще «стал своим в августейшей семье» — среди спасенных был принц де Линь; забавна дальнейшая судьба этой награды. Время от времени к Перову обращались из крупного музея с просьбой временно предоставить редкий орден для очередной экспозиции; Перов, человек покладистый, соглашался, и за орденом приезжала миловидная сотрудница музея. В конце концов супруга Перова, которой визиты красавицы не доставляли особого удовольствия, в сердцах сказала: «Отдай ей этот орден совсем, нечего сюда приезжать!» Перов так и сделал, и теперь, когда его приглашают либо в Бельгию, либо на приемы в бельгийское посольство, берет в музее свой собственный орден под расписку!
Перов много и охотно мне помогал, равно как и бывшие члены его экипажа Владимир Васильевич Афонин и Борис Семенович Бродкин; долгими часами рассказывал мне случаи из своей летной жизни Михаил Григорьевич Завьялов, тот самый, который эвакуировал с Новолазаревской группу Гербовича, используя в качестве ледового аэродрома айсберг; делились своими воспоминаниями старейшины полярной авиации Марк Иванович Шевелев и Илья Павлович Мазурук, а Михаил Алексеевич Титлов до мельчайших подробностей припомнил, как при вынужденной посадке сел «на брюхо», когда его самолет обледенел… Словом, еще до полета на Северную землю я точно знал, что происходило с самолетом, вынужденная посадка которого должна была стать завязкой повести.
Оставалось окунуться в атмосферу Арктики, разработать сюжет и садиться за письменный стол.
Не могу не признаться в одном своем недостатке. Честно говоря, «окунаться в атмосферу» железной необходимости не имелось: на Северной земле я бывал не раз и знал, что ничего особенно нового там не увижу (ошибся, да еще как!). Но давным-давно, только начиная работу в литературе, я вбил себе в голову, что без «окунания» у меня ничего не получится, и перед тем как что-то писать, всякий раз отправлялся глазеть на место действия. Недостаток воображения? Наверное. Поэтому я с некоторой грустью думаю о том времени, когда стремление попасть на место действия вступит в антагонистическое противоречие с возможностями моего организма и путешествовать придется только мысленно, листая специальную литературу и до рези в глазах всматриваясь в потолок — в призрачной надежде собрать с него чахлый сюжетный урожайчик.
Впрочем, в данном конкретном случае полет на Северную землю был оправдан: дело в том, что на одном из островов архипелага, на острове Октябрьской революции, находится гигантский ледник — купол Вавилова, на куполе — полярная станция, а ее начальником в то время был Василий Семенович Сидоров. К нему-то мы со Львом Васильевичем Череповым и направлялись.
Как-то для себя, для внутреннего пользования, я мысленно выковал цепочку, звенья которой символизировали людей, устроивших мою полярную судьбу. Вот они.
Повесть «У Земли на макушке» была написана после того, как Марк Иванович Шевелев отправил меня в Арктику; там, на СП-15, я познакомился с Алексеем Федоровичем Трешниковым, который два года спустя отправил меня в антарктическую экспедицию — за «Новичком в Антарктиде»; не пожертвуй Василий Сидоров мешком картошки (эквивалент моего веса) и не возьми меня на станцию Восток, не было бы «Семидесяти двух градусов ниже нуля», «В ловушке» и «За тех, кто в дрейфе!»; в Мирном, в глубоко зарытом в снег домике, начальник экспедиции Владислав Иосифович Гербович за несколько часов рассказал столь драматическую историю, что мне осталось лишь написать «Трудно отпускает Антарктида»; дружба с Лукиным породила «Точку возврата» и побудила сесть за это повествование; ну и один из ближайших моих полярных друзей Лев Черепов не только стал моим постоянным консультантом, но и навел на идею «Белого проклятья». О Владимире Васильевиче Панове, который подарил мне идею «Одержимого», я уже говорил.
Во сколько раз «сто друзей» лучше «ста рублей»?
Я бесконечно благодарен этим людям, но самое большее, что смог для них сделать, — это посвятить им полярные повести.
И в заключение этой маленькой главки — о человеке, который стал моим спутником.
Со Львом Васильевичем Череповым мы познакомились еще во время плавания в Антарктиду, потом сблизились на станции Восток, куда Лева прилетел из Мирного, чтобы заменить заболевшего механика-водителя санно-гусеничного поезда, потом вновь встретились в Мирном, откуда я уходил на «Оби», и с той поры как минимум два-три раза в месяц встречаемся в Москве — вот уже пятнадцать лет. В прошлом кадровый офицер инженерных войск, Лева ради Антарктиды и Арктики прервал военную карьеру, отрастил невозможную в армии густую рыжую бороду и работает в системе Гидрометслужбы, где организует экспедиции в полярные широты. Невысокого роста, с голубыми, наполненными неистощимым любопытством глазами, Лева широк в плечах, атлетически сложен и невероятно силен: когда при встречах он с чувством обнимает, это бывает опасно (после одной такой встречи я две недели провалялся в постели с помятым костяком, а свою любимую тещу Серафиму Алексеевну Лева, вернувшись из Антарктиды, облапил так, что сломал ей два ребра). Поразительно доброжелательный, Лева охотно помогает каждому, кто лишь заикнется о своей принадлежности к великому племени бродяг — полярных, морских, воздушных, сухопутных. Бывает, что доброта и присущая Леве доверчивость крепко его подводят, но куда чаще друзья эти качества ценят, и очень высоко. Я, во всяком случае, более самоотверженно-доброго человека не встречал.
Мы давно решили, что при первом же удобном случае в Арктику отправимся вместе. Мне дали творческую командировку, Лева взял очередной отпуск (вы не припомните друга, который брал очередной отпуск, чтобы сопровождать вас в лютый холод, пургу и полярную ночь?), и мы поехали в Ленинград — ловить спецрейс на Северную землю.
СОПРИКОСНОВЕНИЕ С ЛЕГЕНДОЙ
«АКАДЕМИК В УНТАХ И ПОЛУШУБКЕ»
Герои периода «бури и натиска» (возьми любого — имя!), открывавшие первые дрейфующие станции, и зачинатели «прыгающих» экспедиций, эти незаурядные люди давно уже на пенсии; иные стали «старыми ворчунами» и ревниво относятся к своим летным внукам, другие признают, что внуки достойно приняли из их рук штурвалы, и радуются каждому новому достижению в небе полярных широт; яркие индивидуальности, все эти люди схожи в одном: за каждым — биография, которая не влезет ни в одну анкету, событий — на целую книгу!
Отчаянно рискованные, но всегда тщательно продуманные полеты Николая Белова, одного из главных персонажей моей полярной трилогии, мне и придумывать не пришлось — все они были в действительности. Одним из прототипов Белова стал Виктор Михайлович Перов, летчик «божьей милостью», красивый и могучий человек, во вред себе слишком прямой и не склонный к компромиссам. Если наше появление на свет и вся дальнейшая жизнь — дело случая, то таких случаев в жизни Перова было множество: и рождался заново, и воскресал из небытия (в начале войны сбили — горел, упал, выжил), и чудом вновь не погибал — впрочем, для полярных летчиков, как и для летчиков-испытателей, явление нормальное, совершенно благополучных везунчиков среди них нет. Как и другой прототип Белова, Михаил Завьялов, Перов в свое время был представлен к Золотой Звезде, но, как и Завьялов, не удостоился высокой награды из-за разных случайностей, среди которых не последнюю роль сыграл строптивый характер. Но если из-за этого остался шрам на сердце, то история с другой наградой получила широкую известность.
В свое время сенсационные сообщения о подвиге экипажа Перова, спасшего от неминуемой гибели группу бельгийцев в Антарктиде, облетели весь мир; по возвращении Перов принял из рук королевы высший бельгийский орден и вообще «стал своим в августейшей семье» — среди спасенных был принц де Линь; забавна дальнейшая судьба этой награды. Время от времени к Перову обращались из крупного музея с просьбой временно предоставить редкий орден для очередной экспозиции; Перов, человек покладистый, соглашался, и за орденом приезжала миловидная сотрудница музея. В конце концов супруга Перова, которой визиты красавицы не доставляли особого удовольствия, в сердцах сказала: «Отдай ей этот орден совсем, нечего сюда приезжать!» Перов так и сделал, и теперь, когда его приглашают либо в Бельгию, либо на приемы в бельгийское посольство, берет в музее свой собственный орден под расписку!
Перов много и охотно мне помогал, равно как и бывшие члены его экипажа Владимир Васильевич Афонин и Борис Семенович Бродкин; долгими часами рассказывал мне случаи из своей летной жизни Михаил Григорьевич Завьялов, тот самый, который эвакуировал с Новолазаревской группу Гербовича, используя в качестве ледового аэродрома айсберг; делились своими воспоминаниями старейшины полярной авиации Марк Иванович Шевелев и Илья Павлович Мазурук, а Михаил Алексеевич Титлов до мельчайших подробностей припомнил, как при вынужденной посадке сел «на брюхо», когда его самолет обледенел… Словом, еще до полета на Северную землю я точно знал, что происходило с самолетом, вынужденная посадка которого должна была стать завязкой повести.
Оставалось окунуться в атмосферу Арктики, разработать сюжет и садиться за письменный стол.
Не могу не признаться в одном своем недостатке. Честно говоря, «окунаться в атмосферу» железной необходимости не имелось: на Северной земле я бывал не раз и знал, что ничего особенно нового там не увижу (ошибся, да еще как!). Но давным-давно, только начиная работу в литературе, я вбил себе в голову, что без «окунания» у меня ничего не получится, и перед тем как что-то писать, всякий раз отправлялся глазеть на место действия. Недостаток воображения? Наверное. Поэтому я с некоторой грустью думаю о том времени, когда стремление попасть на место действия вступит в антагонистическое противоречие с возможностями моего организма и путешествовать придется только мысленно, листая специальную литературу и до рези в глазах всматриваясь в потолок — в призрачной надежде собрать с него чахлый сюжетный урожайчик.
Впрочем, в данном конкретном случае полет на Северную землю был оправдан: дело в том, что на одном из островов архипелага, на острове Октябрьской революции, находится гигантский ледник — купол Вавилова, на куполе — полярная станция, а ее начальником в то время был Василий Семенович Сидоров. К нему-то мы со Львом Васильевичем Череповым и направлялись.
Как-то для себя, для внутреннего пользования, я мысленно выковал цепочку, звенья которой символизировали людей, устроивших мою полярную судьбу. Вот они.
Повесть «У Земли на макушке» была написана после того, как Марк Иванович Шевелев отправил меня в Арктику; там, на СП-15, я познакомился с Алексеем Федоровичем Трешниковым, который два года спустя отправил меня в антарктическую экспедицию — за «Новичком в Антарктиде»; не пожертвуй Василий Сидоров мешком картошки (эквивалент моего веса) и не возьми меня на станцию Восток, не было бы «Семидесяти двух градусов ниже нуля», «В ловушке» и «За тех, кто в дрейфе!»; в Мирном, в глубоко зарытом в снег домике, начальник экспедиции Владислав Иосифович Гербович за несколько часов рассказал столь драматическую историю, что мне осталось лишь написать «Трудно отпускает Антарктида»; дружба с Лукиным породила «Точку возврата» и побудила сесть за это повествование; ну и один из ближайших моих полярных друзей Лев Черепов не только стал моим постоянным консультантом, но и навел на идею «Белого проклятья». О Владимире Васильевиче Панове, который подарил мне идею «Одержимого», я уже говорил.
Во сколько раз «сто друзей» лучше «ста рублей»?
Я бесконечно благодарен этим людям, но самое большее, что смог для них сделать, — это посвятить им полярные повести.
И в заключение этой маленькой главки — о человеке, который стал моим спутником.
Со Львом Васильевичем Череповым мы познакомились еще во время плавания в Антарктиду, потом сблизились на станции Восток, куда Лева прилетел из Мирного, чтобы заменить заболевшего механика-водителя санно-гусеничного поезда, потом вновь встретились в Мирном, откуда я уходил на «Оби», и с той поры как минимум два-три раза в месяц встречаемся в Москве — вот уже пятнадцать лет. В прошлом кадровый офицер инженерных войск, Лева ради Антарктиды и Арктики прервал военную карьеру, отрастил невозможную в армии густую рыжую бороду и работает в системе Гидрометслужбы, где организует экспедиции в полярные широты. Невысокого роста, с голубыми, наполненными неистощимым любопытством глазами, Лева широк в плечах, атлетически сложен и невероятно силен: когда при встречах он с чувством обнимает, это бывает опасно (после одной такой встречи я две недели провалялся в постели с помятым костяком, а свою любимую тещу Серафиму Алексеевну Лева, вернувшись из Антарктиды, облапил так, что сломал ей два ребра). Поразительно доброжелательный, Лева охотно помогает каждому, кто лишь заикнется о своей принадлежности к великому племени бродяг — полярных, морских, воздушных, сухопутных. Бывает, что доброта и присущая Леве доверчивость крепко его подводят, но куда чаще друзья эти качества ценят, и очень высоко. Я, во всяком случае, более самоотверженно-доброго человека не встречал.
Мы давно решили, что при первом же удобном случае в Арктику отправимся вместе. Мне дали творческую командировку, Лева взял очередной отпуск (вы не припомните друга, который брал очередной отпуск, чтобы сопровождать вас в лютый холод, пургу и полярную ночь?), и мы поехали в Ленинград — ловить спецрейс на Северную землю.
СОПРИКОСНОВЕНИЕ С ЛЕГЕНДОЙ
По свойственной человеку недооценке своего времени, самые интересные люди жили раньше нас. Ностальгия по прошлому так же естественна, как мечты о будущем; но если будущее мерещится в розовом тумане, то прошлое так же конкретно, как пройденные ступеньки лестницы. Утвердившись в истории, события и люди приобретают для нас куда большую значимость, чем для их современников, — точно так же как иные наши современники станут легендарными лишь в глазах потомков. Ибо только время расставляет всех по местам: сколько раз бывало, что человек, удостоенный величайших почестей при жизни, напрочь вычеркивался из памяти даже следующего поколения, а тихий и неприметный чудак-мыслитель, которого и соседи толком не знали, обретал бессмертие.
Вот так и мы, восторгаясь подвигами Нансена и Амундсена, Седова и Русанова, Скотта и Пири, не замечали, непростительно забывали о том, что в наши дни, рядом с нами жил и работал в Ленинграде куда менее известный, но ничуть не менее великий полярный исследователь и путешественник. Он прожил яркую, но тяжелую жизнь, разорванную пополам несправедливостью, о которой неловко и стыдно вспоминать; в последние годы ему стали отдавать должное — гомеопатическими дозами; но дойдет и до «бронзы многопудья», обязательно дойдет!
Когда-то Виктор Шкловский ввел в литературу термин «гамбургский счет». В начале века, в период повального увлечения борьбой, чемпионаты мира, проходившие в цирках, были договорными: сегодня чемпионом становись ты, а завтра я. Но время от времени сильнейшие борцы мира собирались в Гамбурге, снимали зал и без зрителей боролись по-настоящему, чтобы выявить не фиктивного, а подлинного чемпиона — как они говорили, «по гамбургскому счету».
Так вот, не по официальному положению, званиям и наградам, а по гамбургскому счету Николай Николаевич Урванцев был великим полярным исследователем и путешественником. Его заслуги перед страной невозможно переоценить. В двадцатые годы он исходил вдоль и поперек Таймыр, пока не подтвердил свою гипотезу о крупнейших месторождениях цветных металлов: вспомните, какую огромную роль сыграла продукция норильского комбината в Великую Отечественную войну! За этим подвигом профессор Урванцев совершил второй: в неимоверно трудных условиях вместе с Ушаковым, Журавлевым и Ходовым исследовал, описал и нанес на карту архипелаг Северная Земля (по словам Эрнеста Кренкеля, понимавшего толк в этом деле, — «крупнейшее географическое открытие двадцатого века»).
Великие подвиги великого человека. Тогда, в начале сентября 1979 года, супругам Урванцевым оставалось жить еще почти шесть лет; Николай Николаевич консультировал аспирантов в Горном институте, а Елизавета Ивановна вела хозяйство и — «подумаешь, восемьдесят шесть лет!» — воевала с медицинской комиссией автоинспекции за право водить машину.
— Они не продляют мне права из-за зрения, — возмущалась она. — Будто я, врач, не знаю, что оно вполне нормальное!
Привел нас к Урванцевым автор многих книг о полярниках журналист Владимир Стругацкий, свой человек в этом доме, благоговевший перед его хозяевами и помогавший им в устройстве бытовых дел. Он честно нас предупредил, что по первому его знаку мы должны ретироваться: Николай Николаевич очень дорожит своим временем, резонно опасаясь, что может не успеть сделать всего, что задумано. Поэтому пробыли мы в гостях не больше часа.
Сначала о главном впечатлении. Я читал книги Урванцева, видел его фотографии, но никогда ранее с ним не встречался и посему не имел возможности понять очень важной его особенности. При первом же личном общении с Николаем Николаевичем становилось совершенно ясно, что перед тобой — в высшей степени интеллигентный человек старой школы, в самом точном значении этого слова. Сегодня, когда понятие «интеллигентность» сильно девальвировано, когда вокруг него идут всевозможные споры, кого считать интеллигентом, а кого не считать, подлинные, безупречные представители этой нелегко определяемой прослойки встречаются редко; бывает, человек с виду вполне интеллигентен, а познакомишься поближе и поймешь, что его, как говорил у Булгакова Воланд, испортил «квартирный вопрос» или еще что-то в этом роде; не берусь давать свое определение, скажу только, почему на меня произвел такое сильное впечатление Урванцев. Смотришь на него, слушаешь — и безотчетно веришь: этот человек не способен на сколько-нибудь плохой поступок; он может признать свою ошибку, но никогда не поступится принципами, не пойдет на сделку с совестью; при своем глубоком уме и широчайшей образованности он никогда не гнушался самой черной работы; у него мозг ученого, руки рабочего, сердце путешественника и святые принципы глубоко порядочного человека.
Сейчас, бывает, идет прекрасно снаряженная группа в поход, выступить не успела — а статьи, восторженные отзывы, сплошная реклама, а уж после похода — овации, цветы, награды, триумф! Такое не снилось ни Глебу Травину, битому, помороженному, сто раз погибавшему в одиночку, ни Урванцеву, который пешком, на лыжах и на собачьих упряжках, без всякого радио и вертолетов, газет и восторженных интервью прошел десятки тысяч километров Арктики. И не только прошел, не просто прошел, но и нанес на карту белые доселе пятна, изучил, разведал, подарил стране бесценные сведения о ее богатствах. А прочитаете его книги — и поймаете себя на ощущении, как резко отличаются они от публикаций некоторых сегодняшних путешественников: не только тем, что Урванцев совершенно чужд саморекламы, но прежде всего тем, что походы не были для него самоцелью, средством для привлечения к себе восхищенного внимания жаждущей сенсаций публики; для-ради установления призрачного рекорда он бы и шагу не сделал, в самые трудные и порой весьма опасные походы Урванцев шел только исключительно для изучения перспективности и освоения в будущем далекого арктического района.
Мне кажется, что из великих путешественников Урванцеву был сродни Фритьоф Нансен; они как и люди были похожи друг на друга не только внешностью, но прежде всего своей научной одержимостью, бесстрашием, человеческим благородством.
Но — «нет пророка в отечестве своем» — об Урванцеве написано до обидного мало; более того, его имени до сих пор даже нет на карте!
А ведь Урванцев, путешествуя по Таймыру, Северной Земле и нанося их на карту, не забывал своих коллег…
Впрочем — прощу поверить, что эти строки диктуют мне не родственные чувства, — до сих пор нет на карте Арктики и имени Глеба Травина. В отличие от ученого-путешественника Урванцева, я бы назвал Глеба Травина великим спортсменом-путешественником, но уж спортивный-то подвиг он совершил беспримерный: на ломаном-переломаном велосипеде прошел от начала до конца арктическое побережье. Спортивные кружки, коллективы его имени есть и в нашей стране, и за рубежом, а вот на карте так и не появилось имени человека, проявившего воистину фантастическое мужество и несгибаемую волю…
Беседовать с Николаем Николаевичем было легко и просто. Узнав, с какой целью мы собираемся на Северную Землю, он охотно, без всяких наводящих вопросов стал вспоминать эпизоды своего путешествия. Память его, без скидок на возраст, была поразительной — мельчайшие детали он вспоминал не задумываясь. И вообще, пока он к концу нашего визита не подустал, не верилось, что ему восемьдесят седьмой год: высокий, хотя и сутуловатый, движения уверенные, руки сильные…
Уловив мой взгляд, он взял эспандер, легко растянул пружины.
— Рекомендую: полтора часа зарядки ежедневно — и будете вполне работоспособны… Купол Вавилова хорошо помню, мы проходили по леднику на собачьих упряжках. У его подножия нас застигла сильная пурга, всю ночь воевали с палаткой… — Он улыбнулся, разгладил седые усы. — Впрочем, погода может лишь ставить палки в колеса экспедиции, успех же ее решает подготовка. К каждому походу мы готовились очень серьезно, я имею в виду не только упряжку, продовольствие и топливо, но и так называемые мелочи — иголки, нитки и прочее. Примерно в таком граф Монте-Кристо нашел свой клад, — с улыбкой сказал он, приподнимая крышку сундучка с многочисленными отделениями. — Вот в этих семи, по числу дней недели, хранились наши ежедневные пайки, в этих — разные другие необходимые вещи. Мясо в основном добывал Журавлев — нерпа, медведи; охота для нас, как легко понять, была не развлечением, а необходимостью. Журавлев был охотником замечательным, такого я не встречал ни до, ни после; повадки зверя он изучил не хуже таблицы умножения. Тогда, в начале тридцатых годов, все население Северной Земли состояло из четырех человек, прокормиться было делом не слишком трудным. Медведи, по нашим наблюдениям, никогда сознательно не нападают на человека: они плохо видят, принимают его за нерпу и, подскочив, обычно ошеломленно останавливаются. Когда возникала нужда в свежем мясе, а вблизи появлялся медведь, Журавлев исполнял такой трюк: ложился на спину и дрыгал ногами, возбуждая любопытство у зверя. Медведь видел что-то живое и черное, начинал приближаться, а Журавлев приговаривал: «Подойти-ка поближе, чтоб тебя не надо было тащить», — и стрелял в десяти шагах. Тогда еще запрета на охоту не было, это теперь за свою сотню медведей он заплатил бы чудовищный штраф!.. Если заинтересуетесь медведями, советую в октябре побывать на южной оконечности острова Большевик, на «медвежьем тракте», как мы его назвали, — по нему медведи проходят на юг, где льды еще не скованы и где в полыньях и разводьях можно добыть нерпу. Здесь медведей было столько, что мы с Журавлевым старались держаться от тракта подальше, чтобы они из любопытства не лезли и не крушили палатку…
К сожалению, Володя начал делать обусловленные знаки: «Николай Николаевич устал», — и мы, пообещав поклонится острову Домашнему и всей Северной Земле, откланялись.
В 1985 году Николай Николаевич и верный спутник его жизни Елизавета Ивановна почти одновременно скончались. А буквально через несколько дней после их кончины по телевизору прошел документальный фильм об их жизни, созданный их молодым другом Владимиром Стругацким.
Как реквием…
Вот так и мы, восторгаясь подвигами Нансена и Амундсена, Седова и Русанова, Скотта и Пири, не замечали, непростительно забывали о том, что в наши дни, рядом с нами жил и работал в Ленинграде куда менее известный, но ничуть не менее великий полярный исследователь и путешественник. Он прожил яркую, но тяжелую жизнь, разорванную пополам несправедливостью, о которой неловко и стыдно вспоминать; в последние годы ему стали отдавать должное — гомеопатическими дозами; но дойдет и до «бронзы многопудья», обязательно дойдет!
Когда-то Виктор Шкловский ввел в литературу термин «гамбургский счет». В начале века, в период повального увлечения борьбой, чемпионаты мира, проходившие в цирках, были договорными: сегодня чемпионом становись ты, а завтра я. Но время от времени сильнейшие борцы мира собирались в Гамбурге, снимали зал и без зрителей боролись по-настоящему, чтобы выявить не фиктивного, а подлинного чемпиона — как они говорили, «по гамбургскому счету».
Так вот, не по официальному положению, званиям и наградам, а по гамбургскому счету Николай Николаевич Урванцев был великим полярным исследователем и путешественником. Его заслуги перед страной невозможно переоценить. В двадцатые годы он исходил вдоль и поперек Таймыр, пока не подтвердил свою гипотезу о крупнейших месторождениях цветных металлов: вспомните, какую огромную роль сыграла продукция норильского комбината в Великую Отечественную войну! За этим подвигом профессор Урванцев совершил второй: в неимоверно трудных условиях вместе с Ушаковым, Журавлевым и Ходовым исследовал, описал и нанес на карту архипелаг Северная Земля (по словам Эрнеста Кренкеля, понимавшего толк в этом деле, — «крупнейшее географическое открытие двадцатого века»).
Великие подвиги великого человека. Тогда, в начале сентября 1979 года, супругам Урванцевым оставалось жить еще почти шесть лет; Николай Николаевич консультировал аспирантов в Горном институте, а Елизавета Ивановна вела хозяйство и — «подумаешь, восемьдесят шесть лет!» — воевала с медицинской комиссией автоинспекции за право водить машину.
— Они не продляют мне права из-за зрения, — возмущалась она. — Будто я, врач, не знаю, что оно вполне нормальное!
Привел нас к Урванцевым автор многих книг о полярниках журналист Владимир Стругацкий, свой человек в этом доме, благоговевший перед его хозяевами и помогавший им в устройстве бытовых дел. Он честно нас предупредил, что по первому его знаку мы должны ретироваться: Николай Николаевич очень дорожит своим временем, резонно опасаясь, что может не успеть сделать всего, что задумано. Поэтому пробыли мы в гостях не больше часа.
Сначала о главном впечатлении. Я читал книги Урванцева, видел его фотографии, но никогда ранее с ним не встречался и посему не имел возможности понять очень важной его особенности. При первом же личном общении с Николаем Николаевичем становилось совершенно ясно, что перед тобой — в высшей степени интеллигентный человек старой школы, в самом точном значении этого слова. Сегодня, когда понятие «интеллигентность» сильно девальвировано, когда вокруг него идут всевозможные споры, кого считать интеллигентом, а кого не считать, подлинные, безупречные представители этой нелегко определяемой прослойки встречаются редко; бывает, человек с виду вполне интеллигентен, а познакомишься поближе и поймешь, что его, как говорил у Булгакова Воланд, испортил «квартирный вопрос» или еще что-то в этом роде; не берусь давать свое определение, скажу только, почему на меня произвел такое сильное впечатление Урванцев. Смотришь на него, слушаешь — и безотчетно веришь: этот человек не способен на сколько-нибудь плохой поступок; он может признать свою ошибку, но никогда не поступится принципами, не пойдет на сделку с совестью; при своем глубоком уме и широчайшей образованности он никогда не гнушался самой черной работы; у него мозг ученого, руки рабочего, сердце путешественника и святые принципы глубоко порядочного человека.
Сейчас, бывает, идет прекрасно снаряженная группа в поход, выступить не успела — а статьи, восторженные отзывы, сплошная реклама, а уж после похода — овации, цветы, награды, триумф! Такое не снилось ни Глебу Травину, битому, помороженному, сто раз погибавшему в одиночку, ни Урванцеву, который пешком, на лыжах и на собачьих упряжках, без всякого радио и вертолетов, газет и восторженных интервью прошел десятки тысяч километров Арктики. И не только прошел, не просто прошел, но и нанес на карту белые доселе пятна, изучил, разведал, подарил стране бесценные сведения о ее богатствах. А прочитаете его книги — и поймаете себя на ощущении, как резко отличаются они от публикаций некоторых сегодняшних путешественников: не только тем, что Урванцев совершенно чужд саморекламы, но прежде всего тем, что походы не были для него самоцелью, средством для привлечения к себе восхищенного внимания жаждущей сенсаций публики; для-ради установления призрачного рекорда он бы и шагу не сделал, в самые трудные и порой весьма опасные походы Урванцев шел только исключительно для изучения перспективности и освоения в будущем далекого арктического района.
Мне кажется, что из великих путешественников Урванцеву был сродни Фритьоф Нансен; они как и люди были похожи друг на друга не только внешностью, но прежде всего своей научной одержимостью, бесстрашием, человеческим благородством.
Но — «нет пророка в отечестве своем» — об Урванцеве написано до обидного мало; более того, его имени до сих пор даже нет на карте!
А ведь Урванцев, путешествуя по Таймыру, Северной Земле и нанося их на карту, не забывал своих коллег…
Впрочем — прощу поверить, что эти строки диктуют мне не родственные чувства, — до сих пор нет на карте Арктики и имени Глеба Травина. В отличие от ученого-путешественника Урванцева, я бы назвал Глеба Травина великим спортсменом-путешественником, но уж спортивный-то подвиг он совершил беспримерный: на ломаном-переломаном велосипеде прошел от начала до конца арктическое побережье. Спортивные кружки, коллективы его имени есть и в нашей стране, и за рубежом, а вот на карте так и не появилось имени человека, проявившего воистину фантастическое мужество и несгибаемую волю…
Беседовать с Николаем Николаевичем было легко и просто. Узнав, с какой целью мы собираемся на Северную Землю, он охотно, без всяких наводящих вопросов стал вспоминать эпизоды своего путешествия. Память его, без скидок на возраст, была поразительной — мельчайшие детали он вспоминал не задумываясь. И вообще, пока он к концу нашего визита не подустал, не верилось, что ему восемьдесят седьмой год: высокий, хотя и сутуловатый, движения уверенные, руки сильные…
Уловив мой взгляд, он взял эспандер, легко растянул пружины.
— Рекомендую: полтора часа зарядки ежедневно — и будете вполне работоспособны… Купол Вавилова хорошо помню, мы проходили по леднику на собачьих упряжках. У его подножия нас застигла сильная пурга, всю ночь воевали с палаткой… — Он улыбнулся, разгладил седые усы. — Впрочем, погода может лишь ставить палки в колеса экспедиции, успех же ее решает подготовка. К каждому походу мы готовились очень серьезно, я имею в виду не только упряжку, продовольствие и топливо, но и так называемые мелочи — иголки, нитки и прочее. Примерно в таком граф Монте-Кристо нашел свой клад, — с улыбкой сказал он, приподнимая крышку сундучка с многочисленными отделениями. — Вот в этих семи, по числу дней недели, хранились наши ежедневные пайки, в этих — разные другие необходимые вещи. Мясо в основном добывал Журавлев — нерпа, медведи; охота для нас, как легко понять, была не развлечением, а необходимостью. Журавлев был охотником замечательным, такого я не встречал ни до, ни после; повадки зверя он изучил не хуже таблицы умножения. Тогда, в начале тридцатых годов, все население Северной Земли состояло из четырех человек, прокормиться было делом не слишком трудным. Медведи, по нашим наблюдениям, никогда сознательно не нападают на человека: они плохо видят, принимают его за нерпу и, подскочив, обычно ошеломленно останавливаются. Когда возникала нужда в свежем мясе, а вблизи появлялся медведь, Журавлев исполнял такой трюк: ложился на спину и дрыгал ногами, возбуждая любопытство у зверя. Медведь видел что-то живое и черное, начинал приближаться, а Журавлев приговаривал: «Подойти-ка поближе, чтоб тебя не надо было тащить», — и стрелял в десяти шагах. Тогда еще запрета на охоту не было, это теперь за свою сотню медведей он заплатил бы чудовищный штраф!.. Если заинтересуетесь медведями, советую в октябре побывать на южной оконечности острова Большевик, на «медвежьем тракте», как мы его назвали, — по нему медведи проходят на юг, где льды еще не скованы и где в полыньях и разводьях можно добыть нерпу. Здесь медведей было столько, что мы с Журавлевым старались держаться от тракта подальше, чтобы они из любопытства не лезли и не крушили палатку…
К сожалению, Володя начал делать обусловленные знаки: «Николай Николаевич устал», — и мы, пообещав поклонится острову Домашнему и всей Северной Земле, откланялись.
В 1985 году Николай Николаевич и верный спутник его жизни Елизавета Ивановна почти одновременно скончались. А буквально через несколько дней после их кончины по телевизору прошел документальный фильм об их жизни, созданный их молодым другом Владимиром Стругацким.
Как реквием…
«АКАДЕМИК В УНТАХ И ПОЛУШУБКЕ»
И еще одна встреча с человеком, имя которого стало легендарным при жизни. Расставшись с Урванцевым, я поехал в Комарово — на дачу Алексея Федоровича Трешникова. Перед каждой поездкой к полярникам я привык получать от него напутствие, и, как человек суеверный, боялся нарушить эту традицию. К тому же, как теперь говорят, у Алексея Федоровича сильное и щедрое биополе, и посему от каждого общения с ним получаешь хороший заряд бодрости.
В последние десятилетия важнейшие события в полярных широтах связаны с именем Трешникова; о них и о нем написано много, отдал дань своего уважения и я в трилогии «Трудно отпускает Антарктида», где он выведен под фамилией Свешников. Прежде чем стать признанным лидером советской полярной школы, Алексей Федорович прошел многими нехожеными дорогами; в отличие от иных своих коллег, которые, получив высокие должности и звания, намертво засели в кабинетах, он не упускал ни одной возможности «хорошенько померзнуть», что позволило мне с чистым сердцем посвятить ему книгу, как «доктору наук в унтах и полушубке». Впрочем, даже став академиком, Алексей Федорович время от времени обувает свои видавшие виды унты.
Чрезвычайно колоритная личность! Как в свое время Урванцев, Трешников за письменным столом лишь оформлял свои открытия — делал он их в путешествиях. А они порой были такими, что привлекали к себе внимание всего мира! Достаточно вспомнить ставший у полярников легендарным санно-гусеничный поход по куполу Антарктиды к южному геомагнитному полюсу Земли — труднейший вообще и в особенности потому, что он был первым. Благодаря этому походу советские полярники обрели «жемчужину Антарктиды» — станцию Восток. Слово-то какое — Восток! Сердце какого полярника не забьется сильнее при одной лишь мысли об этом самом трудном для проживания человека месте на земном шаре. Я не очень склонен к сентиментальности, но, бывает, впадаю в нее, когда вспоминаю, что хотя и оставил на Востоке семь килограммов живого веса, хотя и был «гипоксированным элементом», полудохлым новичком, истерзанным муками акклиматизации, но — был восточником! Это, уважаемый читатель, в Антарктиде звучит гордо, и я без всякой ложной скромности во всеуслышание напоминаю об этом. И еще я люблю Восток потому, что, рожденный волею Трешникова, он передан им в руки Василия Сидорова, начальника первой и еще трех зимовок; и потому что Восток и санно-гусеничный поезд, который к нему пробился, подарили мне сюжеты двух повестей; и потому что на Востоке я впервые понял, что люди из плоти и крови в условиях космических морозов бывают тверже, чем железо.
«Я, я…» — вспомнил забавный разговор. Очень хороший, но несколько углубленный в свою особу писатель К. встретил коллегу, остановил его и битый час рассказывал о своей задуманной повести; потом спохватился: «Извините, что я все о себе да о себе, давай поговорим о тебе. Как тебе понравился мой последний рассказ?» Извиняюсь и я, хотя уже намекал на то, что в этой повести будет много личного.
Сегодня Алексею Федоровичу за семьдесят, но в его монументальной фигуре еще видится былая мощь, которая когда-то позволила молодому гидрологу вытащить из полыньи и чуть не на себе тащить к Новосибирским островам собачью упряжку, а спустя годы провисеть на одной руке — другая была вывихнута — в ледниковой трещине, пока не подоспели спасатели. Все, что могут испытать полярники, он испытал на себе, и потому в полярном деле для него секретов нет: и тонул, и от пурги, подвижек льда, вала торосов спасался, и товарищей из беды выручал, — все было. А возвращался из экспедиций — статьи, монографии, доклады на теоретических конференциях…
Вся научная продукция — из океана, льдов и пурги. Особую прелесть общению с Алексеем Федоровичем придает его неиссякаемый юмор. Еще двадцать лет назад, когда мы впервые встретились на СП-15, он поразил меня тем, что о самых критических ситуациях, в которые попадал, он рассказывал весело. Не потому, конечно, что тогда, когда они случались, хотелось смеяться, а потому что юмор, не снимая драматичности ситуации, придает ей новое измерение, позволяет взглянуть на нее с другой точки зрения. Я уверен: в том, что Трешников завоевал огромную популярность, любовь полярников, наряду с его личным мужеством и безусловным научным авторитетом, свою роль играет юмор; достаточно жесткий и требовательный руководитель, Трешников знает, что если самый суровый разнос кончается шуткой — урок преподан, но человек не выходит из строя; а что лучше доброй шутки начальника снимает напряжение, окрыляет людей и придает им силы тогда, когда сил больше нет? Как и слово врача, слово руководителя может раздавить человека, но может его и воскресить; к юмору это относится вдвойне.
Если бы я знал, что Татьяна Николаевна пригласит меня на обед, то вынужден был бы захватить с собой приличный костюм, но я оставил его дома (охота была тащить костюм в рюкзаке на Северную Землю!) и явился в почти до дыр протертой кожаной куртке. Человек слаб; я люблю ее не только потому, что в ней множество карманов, всегда набитых сигаретами, документами и другими необходимыми путнику вещами, но главным образом потому, что к ней привинчены два весьма редких полярных значка, на которые с большим интересом косятся девушки в метро и троллейбусах (пусть бросит в меня камень тот, в ком нет хоть капли тщеславия!). Когда на станцию Восток прилетели американские конгрессмены, один из них с полчаса ходил за мной по пятам, чего только не предлагая за значок участника дрейфа СП!
Зная отношения Алексея Федоровича к моей слабости, я поспешил снять куртку в прихожей, и он одобрительно кивнул.
— Правильно сделали, в такой рвани я никого не пускал в кают-компанию!
— Тогда дайте разрешение на новую, — забросил я удочку.
— А вот этого не могу, мне легче отдать вам свою. Только боюсь, что она будет вам слегка великовата — размеров, пожалуй, на десять.
Я извинился за то, что в выходной, святой для работы день, оторвал хозяина от письменного стола, и Алексей Федорович сокрушенно махнул рукой.
— Уже была дюжина звонков, и все срочные… Всегда завидовал Нансену! Ушел на два с половиной года на «Фраме» без радио и всякой прочей связи — и никаких распоряжений, ЦУ от начальства, дрейфуй себе и занимайся наукой. Сказочно прекрасная жизнь!
В последние десятилетия важнейшие события в полярных широтах связаны с именем Трешникова; о них и о нем написано много, отдал дань своего уважения и я в трилогии «Трудно отпускает Антарктида», где он выведен под фамилией Свешников. Прежде чем стать признанным лидером советской полярной школы, Алексей Федорович прошел многими нехожеными дорогами; в отличие от иных своих коллег, которые, получив высокие должности и звания, намертво засели в кабинетах, он не упускал ни одной возможности «хорошенько померзнуть», что позволило мне с чистым сердцем посвятить ему книгу, как «доктору наук в унтах и полушубке». Впрочем, даже став академиком, Алексей Федорович время от времени обувает свои видавшие виды унты.
Чрезвычайно колоритная личность! Как в свое время Урванцев, Трешников за письменным столом лишь оформлял свои открытия — делал он их в путешествиях. А они порой были такими, что привлекали к себе внимание всего мира! Достаточно вспомнить ставший у полярников легендарным санно-гусеничный поход по куполу Антарктиды к южному геомагнитному полюсу Земли — труднейший вообще и в особенности потому, что он был первым. Благодаря этому походу советские полярники обрели «жемчужину Антарктиды» — станцию Восток. Слово-то какое — Восток! Сердце какого полярника не забьется сильнее при одной лишь мысли об этом самом трудном для проживания человека месте на земном шаре. Я не очень склонен к сентиментальности, но, бывает, впадаю в нее, когда вспоминаю, что хотя и оставил на Востоке семь килограммов живого веса, хотя и был «гипоксированным элементом», полудохлым новичком, истерзанным муками акклиматизации, но — был восточником! Это, уважаемый читатель, в Антарктиде звучит гордо, и я без всякой ложной скромности во всеуслышание напоминаю об этом. И еще я люблю Восток потому, что, рожденный волею Трешникова, он передан им в руки Василия Сидорова, начальника первой и еще трех зимовок; и потому что Восток и санно-гусеничный поезд, который к нему пробился, подарили мне сюжеты двух повестей; и потому что на Востоке я впервые понял, что люди из плоти и крови в условиях космических морозов бывают тверже, чем железо.
«Я, я…» — вспомнил забавный разговор. Очень хороший, но несколько углубленный в свою особу писатель К. встретил коллегу, остановил его и битый час рассказывал о своей задуманной повести; потом спохватился: «Извините, что я все о себе да о себе, давай поговорим о тебе. Как тебе понравился мой последний рассказ?» Извиняюсь и я, хотя уже намекал на то, что в этой повести будет много личного.
Сегодня Алексею Федоровичу за семьдесят, но в его монументальной фигуре еще видится былая мощь, которая когда-то позволила молодому гидрологу вытащить из полыньи и чуть не на себе тащить к Новосибирским островам собачью упряжку, а спустя годы провисеть на одной руке — другая была вывихнута — в ледниковой трещине, пока не подоспели спасатели. Все, что могут испытать полярники, он испытал на себе, и потому в полярном деле для него секретов нет: и тонул, и от пурги, подвижек льда, вала торосов спасался, и товарищей из беды выручал, — все было. А возвращался из экспедиций — статьи, монографии, доклады на теоретических конференциях…
Вся научная продукция — из океана, льдов и пурги. Особую прелесть общению с Алексеем Федоровичем придает его неиссякаемый юмор. Еще двадцать лет назад, когда мы впервые встретились на СП-15, он поразил меня тем, что о самых критических ситуациях, в которые попадал, он рассказывал весело. Не потому, конечно, что тогда, когда они случались, хотелось смеяться, а потому что юмор, не снимая драматичности ситуации, придает ей новое измерение, позволяет взглянуть на нее с другой точки зрения. Я уверен: в том, что Трешников завоевал огромную популярность, любовь полярников, наряду с его личным мужеством и безусловным научным авторитетом, свою роль играет юмор; достаточно жесткий и требовательный руководитель, Трешников знает, что если самый суровый разнос кончается шуткой — урок преподан, но человек не выходит из строя; а что лучше доброй шутки начальника снимает напряжение, окрыляет людей и придает им силы тогда, когда сил больше нет? Как и слово врача, слово руководителя может раздавить человека, но может его и воскресить; к юмору это относится вдвойне.
Если бы я знал, что Татьяна Николаевна пригласит меня на обед, то вынужден был бы захватить с собой приличный костюм, но я оставил его дома (охота была тащить костюм в рюкзаке на Северную Землю!) и явился в почти до дыр протертой кожаной куртке. Человек слаб; я люблю ее не только потому, что в ней множество карманов, всегда набитых сигаретами, документами и другими необходимыми путнику вещами, но главным образом потому, что к ней привинчены два весьма редких полярных значка, на которые с большим интересом косятся девушки в метро и троллейбусах (пусть бросит в меня камень тот, в ком нет хоть капли тщеславия!). Когда на станцию Восток прилетели американские конгрессмены, один из них с полчаса ходил за мной по пятам, чего только не предлагая за значок участника дрейфа СП!
Зная отношения Алексея Федоровича к моей слабости, я поспешил снять куртку в прихожей, и он одобрительно кивнул.
— Правильно сделали, в такой рвани я никого не пускал в кают-компанию!
— Тогда дайте разрешение на новую, — забросил я удочку.
— А вот этого не могу, мне легче отдать вам свою. Только боюсь, что она будет вам слегка великовата — размеров, пожалуй, на десять.
Я извинился за то, что в выходной, святой для работы день, оторвал хозяина от письменного стола, и Алексей Федорович сокрушенно махнул рукой.
— Уже была дюжина звонков, и все срочные… Всегда завидовал Нансену! Ушел на два с половиной года на «Фраме» без радио и всякой прочей связи — и никаких распоряжений, ЦУ от начальства, дрейфуй себе и занимайся наукой. Сказочно прекрасная жизнь!