- Но мне казалось, - сказал я, - что и с этой стороны - с точки зрения физики - медуза является предметом изучения - на той же научно-исследовательской станции…
- Да, ее там изучали, - подтвердил Костя. - Но недостаточно. Петр Иванович считает, что медуза заслуживает большего внимания, чем ей уделяют сотрудники станции.
Вот как! Итак, Смородинов работал над собственным проектом уловителя голоса моря или, во всяком случае, собирал предварительные материалы к его проектированию. Костя со своей чисто студенческой влюбленностью в профессора был, разумеется, всецело на его стороне. А я, увлеченный работой над своим проектом, и не подозревал этой деятельности Смородинова.
"Неужели, - подумал я, - поэтому он так холодно отнесся к моему предложению?" Признаюсь, этот вывод противоречил тому представлению о Петре Ивановиче, которое сложилось у меня на основании знакомства с ним.
Конечно, досадно, когда кто-то другой опередит тебя. Но мне казалось, что Смородинов выше подобных мелких соображений, когда дело касается общей пользы. И потом он своими руками помог мне довести до логического конца мою идею. Это был благородный поступок, и я воспринял его как вещь совершенно естественную. Поступок этот вполне отвечал, как мне казалось, характеру Петра Ивановича. Но, с другой стороны, некоторое разочарование "Смородинова моим проектом было очевидно.
"Чего только не делает больное самолюбие, - подумал я. - Ведь вот, кажется, человек, широко мыслящий, горячо к сердцу принимает общественные нужды, а затронь эту струну, - и вот просыпается в человеке то мелкое, от чего нам всем давно пора избавиться".
Я тогда ошибался, как это выяснилось гораздо позже, но мне в то время казалось, что я имел право так строго судить Петра Ивановича. Ведь, работая над своим проектом усовершенствования резонатора, я не искал ничего для себя лично - ни славы, ни признания своих заслуг: я заранее решил, что передам чертеж исследовательской станции и на этом свою миссию буду считать законченной. Я хотел только помочь решить проблему в той части, в которой эта задача была мне по силам.
Разочарованный и неудовлетворенный, лег я спать в эту ночь и долго не мог заснуть, все время ворочался с боку на бок.
Смородинов же, как доложил он мне утром, наоборот, спал в эту ночь сном праведника.
После завтрака я попросил машину и в директорском зисе помчался на станцию.
Предупрежденные по телефону, сотрудники лаборатории немедленно по моем приезде собрались для обсуждения проекта. Шаврова не было на станции, но мы пригласили нескольких специалистов из других лабораторий.
Моя схема в общем встретила одобрение, хотя вокруг нее развернулась довольно оживленная дискуссия. Было высказано много замечаний, в том числе и весьма дельных. Так, некоторые товарищи справедливо указывали на то, что прибор получается слишком громоздким.
- Вы морскую блоху, - заметил один из оппонентов, - превратили в бегемота.
- Но ведь он не прыгать должен, - попробовал отшутиться я, - а предсказывать шторм.
- Блоха тоже предсказывает шторм, - возразил этот скептик, - но, кроме того… она если и не прыгает, то во всяком случае подвижна.
- Мне кажется, - сказал я искренне, - что прибор, созданный нашими общими усилиями, будет несравненно более совершенен, чем блоха. Ведь он не просто ощущает какие-то изменения в атмосфере - вряд ли что-нибудь большее чувствует блоха, а дает возможность анализировать их, определяет частоту и амплитуду колебаний, - Это, разумеется, правильно, - не успокаивался упрямец, иначе и не может быть. Разумеется, прибор, созданный людьми, едва ли будет совершеннее произведения природы, но не следует блохе уступать ни в чем А по габаритам-то она ведь вас бьет!
Он напомнил мне своим упорством и осторожностью Петра Ивановича. Я вздохнул, вспомнит, нашу последнюю беседу с ним.
В конце концов решили изготовить пробный экземпляр прибор с учетом тех замечаний, которые были сделаны на совещании. Я обещал подумать над монтажной схемой, с тем чтобы попытаться сократить размеры прибора, хотя, конечно, довести его до величины блохи не брался.
Должен сказать, что в лаборатории были несколько смущены тем, что человек, не имеющий к ней никакого отношения, так горячо заинтересовался прибором, с которым давно и не спеша здесь работали. То, что я не просто высказывал разные свои соображения или пожелания, а представил готовый вариант реконструкции прибора, произвело сильное впечатление.
Заведующий лабораторией доцент Горбунов, низенький человек с лысиной, со вздохом говорил мне, пожимая руку:
- Спасибо! Большое спасибо за помощь.
А мой главный оппонент, тот, что корил меня преимуществами морской блохи по части габаритов, догнав при выходе, сказал:
- Это хорошо, что вы их встряхнули. У нас вся станция как станция, а эта пятая лаборатория - предмет наших внутренних споров. Здесь собрались все какие-то созерцатели… И дело знают, и науку любят, и люди в общем неплохие, но вот дуновения жизни по-настоящему не ощущают! Знаете, такая тихая заводь на берегу моря… Борьбы мало! Ну, что же, - добавил он, - ваш проект, по существу говоря, является лучшей формой критики работы пятой лаборатории. Они это, конечно, почувствовали. Это очень хорошо. A прибор - закончил он неожиданно, - прибор попробуем. Ничего, если не сразу получится все как надо. Главное - действовать!
Из этого я мог заключить, что он не в сильном восторге от моего проекта.
Странная судьба постигла это мое начинание, которому я отдал столько бессонных ночей.
Петр Иванович, на радостное изумление которого я рассчитывал, отнесся к моей работе более чем сдержанно. В чем-то, мне казалось, даже не одобрял ее, хотя я не мог догадаться, чем я провинился.
Костя главный смысл сделанного мной видел в том, что все больше людей включается в решение проблемы, имеющей большое научное и хозяйственное значение. Но куда же включаться больше, если проблема решена!
А этот мой оппонент на станции основной моей заслугой признает критику делом работы лаборатории, которую здесь считают отстающей.
Ну, а сам-то проект, черт возьми! Ведь прибор, предсказывающий шторм, создан, если только мои расчеты правильны и никто их не опроверг. Такое непонятно холодное отношение к конкретным результатам моего труда со стороны этих трех разных людей меня удивляло.
Вот уж поистине - на всех не угодишь! Но я ловил себя не мысли, что мне особенно хотелось угодить именно этим людям. Это были, как я чувствовал, по-настоящему ищущие, требовательные к себе и к другим, искренне заинтересованные в успехе дела люди.
Возвратившись в санаторий, я прошел на метеостанцию. Мне хотелось рассказать Косте Никитину о результатах совещания.
Я застал у него Безрученко. Узнав, что прибор, о котором он уже слышал, сдается на изготовление, этот обычно спокойный и сдержанный человек взял мою руку обеими своими руками и так горячо ее пожал, что я был утешен за все свои огорчения.
"В конце концов я сделал все, что мог, - облегченно думал я, укладываясь спать в эту ночь. - Что еще можно от меня требовать?" И я заснул со спокойной душой.
Я переработал чертежи и отправил их на станцию. Съездить туда сам я не успел, потому что подошел конец моему пребыванию в санатории. Петр Иванович, оставшийся еще на несколько дней, вышел провожать меня к автобусу. Он заботливо осмотрел, как уложены мои вещи, посоветовал надеть пальто, чтобы не надуло ветром в дороге, и на прощание сказал:
- А все-таки вы молодец! Вот не успокоились же… Взялись за этот прибор. Ну, от души желаю вам удачи!
Мне послышалась в его голосе как бы нотка сожаления.
Но о чем он жалел?
Я с удовольствием пожал руку Петру Ивановичу и пожелал ему хорошо отдохнуть в остающиеся дни.
Он нетерпеливо мотнул головой.
- Столько интересных дел, что я не знаю, как здесь доживу. Не дождусь, когда попаду в свой институт.
Автобус тронулся. Дорога, обходя горы, то удалялась от моря, то приближалась к нему. Когда показывалось море, невидимые удары обрушивались на автобус, замедляя его ход.
Деревья словно повернулись в одну сторону, вытянув ветви поветру.
Огромные волны гуляли по морскому простору, и у самого горизонта качался мачтой, как маятник, силуэт какого-то корабля, почти скрытый волнами.
"Ну, - подумал я, застегивая пальто и опуская стекло в окне, недолго будут продолжаться ваши внезапные налеты, товарищ; шторм! Отныне вы будете сами предупреждать о своем появлении… Так-то вот"…
Через две или три недели после приезда в Москву мне позвонили с завода электронных приборов. Очень вежливо попросили приехать помочь разобраться в чертежах УГМ (уловителя голоса моря) - на заводе при их изучении возникли какие-то вопросы.
Ого, на Черноморской научной станции на этот раз действовали энергично! Не знаю почему, но мне почувствовалась в этом рука того неугомонного члена совещания, что больше всех критиковал мой проект и, провожая меня, высказал удовлетворение тем, что мой доклад расшевелит "созерцателей" из пятой лаборатории. Расшевелились они там так здорово, что даже сюда, за тысячу километров, дошли ощутимые волны. Девушка с завода умоляла приехать, не откладывая, - "в виду срочности заказа".
На заводе, куда я приехал в тот же день, "неясность в чертежах" оказалась только предлогом для того, чтобы серьезно покритиковать их и предложить мне ряд существенных улучшений в конструкции прибора.
Местные инженеры внесли столько предложений, улучшающих прибор в отдельных частях, что он стал выглядеть совсем другим и в целом. Он потерял свой несколько кустарный облик, который был ему присущ, и стал более удобным для производства.
В конструировании прибора сказалось то, что я работал один, а не с целой лабораторией, как бывает обычно, - тогда и прибор отрабатывается чище. Кроме того, я все внимание в данном случае устремил на принципиальное решение проблем, которое и считал самым важным. Эти же товарищи, что так внимательно разбирали сейчас мою схему, имели дело с готовым решением, и старались придать ему более законченное оформление.
Видно было, что заводские инженеры набили руку на практических вопросах проектирования. Я все мучился с размерами прибора, а здесь, на заводе, сумели уменьшить его объем против моего проекта по меньшей мере в три раза. В электронике бывают схемы, очень сложные по своей электрической сути, но которые внешне выглядят очень просто. Вот этого-то идеального решения я и не мог найти, действуя в одиночку и исходя только из своего опыта, пренебрегая помощью и советами знающих людей.
Ни слова осуждения не было сказано по поводу моего прибора, все предложения вносились как якобы чисто заводские технические изменения в схему, меня даже несколько раз похвалили за остроумные идеи, но у меня было такое ощущение, словно я присутствовал при жестоком критическом разборе моего творения.
Теперь я полностью осознал значение слов о "критике делом" того работника Черноморской научной станции, что так запомнился мне. На этот раз произошла смена ролей; тогда в роли критика выступал я со своими предложениями, теперь фактически критиковала меня, внося усовершенствования в мою часть прибора.
Любопытнее всего, что проекты всех улучшений докладывались с полным и, невидимому, искренним ко мне уважением, с постоянными упоминаниями обо мне как об авторе проекта, с горячим желанием, чтобы я понял целесообразность предлагаемых изменений и согласился с ними.
Какие все-таки замечательные люди на этом заводе!
После таких встреч начинаешь как-то особенно критически относиться к себе.
Покидая завод, я горячо пожал руки всем участникам обсуждения УГМ.
Несколько дней я ходил взволнованный под впечатлением разговора с заводскими товарищами. Я был недоволен собой, хотя мне и трудно было разобраться в причинах этого недовольства. Несколько раз я перебирал мысленно весь тот путь, который привел меня в конце концов в число соавторов прибора. Мне все казалось, что в моих действиях или в моем поведении была какая-то ошибка, Но в чем я был неправ?
Прошло еще несколько недель, и десять пробных аппаратов УГМ в красивых футлярах из пластмассы были готовы. Их проверили в заводской лаборатории и отправили на Черноморскую научную станцию для испытания в практических условиях.
Я надеялся, что один из аппаратов будет установлен на судне охотника за дельфинами Безрученко. Он сможет тогда убедиться, что наука выполнила обещание, которое от ее лица дал черноморским промысловикам профессор Смородинов.
О Петре Ивановиче я слышал только то, что он работает в своем институте в Ленинграде, редактирует научный журнал, принимает участие в жизни нескольких научных организаций - словом, по обыкновению, делает тысячи дел.
Помнит ли он еще о морской блохе и медузе или забыл про них, поглощенный другими идеями?
Я хотел написать ему, но потом решил подождать, пока не придут первые данные испытаний аппарата УГМ.
На Черном море наступил период осенних и зимних штормов.
Это, вообще не очень веселое, время было самым подходящим для испытания уловителя голоса моря.
Первые сведения пришли довольно благоприятные. Аппараты, установленные на станции, в нескольких пунктах побережья и на борту кораблей, делающих дальние рейсы, в общем оправдывали свое назначение. Правда, они предсказывали шторм не во всех случаях. Работники станции склонны были считать, что полностью освободиться от помех в предложенной мной новой схеме все еще не удалось. Но во всяком случае прибор чаще предсказывал штормы, чем "проворонивал" их, а это был уже огромный шаг вперед. Ведь первый вариант прибора, с которого началась вся работа, предсказал бурю всего один раз. Разумеется, аппарат потребует еще доводки, но таков путь всякого изобретения.
Но затем, после этих обнадеживающих сообщений, стали поступать претензии другого рода. Аппарат, по мнению некоторых его "потребителей", предсказывал шторм недостаточно заблаговременно. Правда, он подавал свои сигналы обычно раньше, чем начинал падать барометр, но разница эта в ряде случаев была не так уж велика.
- Нельзя ли, - запрашивали станцию моряки и рыбаки, - увеличить срок предупреждения?
Зима прошла, а аппарат все не передавался в серийное производство. На Черноморской станции шла усиленная работа по улучшению физических свойств прибора. От завода электронных приборов туда выехал инженер для консультации по вопросам электротехники. Мое участие уже не требовалось. Все большее число людей включалось в решение проблемы, и моя роль, естественно, делалась все более скромной.
Время шло, а мое письмо Петру Ивановичу Смородинову так и оставалось ненаписанным.
Командировка, которую предложили мне, была рассчитана на небольшой срок - всего на две недели. В течение этого времени предстояло дважды пересечь океан, заходя ненадолго в некоторые порты.
Наш электроход вышел из ленинградского порта рано утром.
Накануне я попытался разыскать в Ленинграде Смородинова - мне хотелось потолковать с ним, но Петр Иванович был в отъезде.
Наше судно, последнее слово советской судостроительной техники, совершало пробный рейс. На нем было установлено много новых приборов, к некоторым из них имело отношение и то учреждение, где я работал. Собственно, моя функция в том и заключалась, чтобы контролировать работу электронной части нашей аппаратуры.
С удовольствием заметил я в штурманской рубке, наряду с новейшей аппаратурой по навигации, скромный пластмассовый ящик с выдавленными на корпусе крупными буквами УГМ. Значит, и этот прибор сочли заслуживающим того, чтобы оснастить им новейший советский лайнер.
Я видел этот прибор только в заводской лаборатории и мне не терпелось поскорее ознакомиться с его действием на практике.
…Мы шли в открытом океане уже вторые сутки. Судно поставило мировой рекорд скорости - это сообщил мне штурман, жизнерадостный молодой человек, чем-то напомнивший мне Костю Никитина. Звали этого смуглолицего юношу в аккуратно застегнутом кителе и с постоянной улыбкой на лице Алексеем Ивановичем.
- Конечно, на пройденном пока участке, - пояснил он, указывая на карту, на которой прибор-самописец автоматически вычерчивал проходимый кораблем путь. - Погода, правда, не мешала.
Я смотрел на слаженную работу небольшой команды огромного корабля и невольно сопоставлял ее с картинами сравнительно недавнего прошлого. Молодые советские моряки физически были столь же крепкими и закаленными, как и их предшественники, даже, пожалуй, развиты более разносторонне, благодаря постоянному занятию спортом, но труд их был во многом трудом умственным, а не физическим.
Штурман прокладывал курс, который по его расчетам был наиболее выгодным, докладывал капитану, тот принимал решение и отдавал команду. Он не кричал "зюйд-зюйд-вест" или "идти по такому-то румбу", а передвигал рукоятку на пульте управления или нажимал кнопку. Огромное судно немедленно поворачивалось и ложилось на заданный курс.
Не надо было кричать рулевому "так держать!" - держал судно на курсе не рулевой, крутящий штурвал и не спускающий глаз с компаса, а автоматический прибор.
Люди главным образом думали и решали, а исполняли все приборы.
Приборы же своевременно сигнализировали обо всех изменениях в обстановке, которые могли заинтересовать капитана.
Было приятно сознавать, что и частица моего труда вложена в эти чудесные приборы, облегчающие управление океанским кораблем и делающие таким ощутимым господство человека над водной стихией.
На мою долю не приходилось особенных хлопот. Вся аппаратура действовала безукоризненно.
Не было только случая испытать на практике УГМ - погода стояла удивительно тихая.
Поверхность необозримого океана была гладкой, легкая зыбь сверкала на солнце, и на горизонте изредка возникали серые дымки. Океанские дороги широкие, и здесь "встречей" считается, если корабли прошли в нескольких километрах один от другого.
Так прошел еще день плавания.
Я находился в рубке Алексея Ивановича, когда вдруг раздался мощный голос, доносившийся откуда-то с потолка: "Внимание! Приближается шторм. Силой до десяти баллов. Ожидается через полтора часа".
Я невольно вздрогнул и посмотрел по сторонам. Вздрогнул я не оттого, что услышал человеческий голос в рубке, где, кроме меня и штурмана, никого не было. Многие современные приборы докладывают обстановку подобным образом! Я удивился тому, что заговоривший прибор сказал то самое, о чем я думал в свое время, конструируя сигнализационное устройство к уловителю голоса моря.
Он не просто предупреждал о шторме, но сообщал о его силе и времени наступления.
Может быть, сотрудники Черноморской станции так усовершенствовали прибор, что он стал теперь предсказывать погоду со всеми подробностями? Я покосился на пластмассовый ящик с надписью УГМ, стоявший в углу. Но нет. Это был аппарат, по внешнему виду такой же, как и те экземпляры, что вышли из цехов завода при моем участии. Здесь не было говорящего устройства, которое занимает обычно довольно много места.
Алексей Иванович усмехнулся, видя, что я так пристально осматриваю внутренность рубки.
- Здесь вы его не найдете. - сказал он, - прибор находится внизу. Это - одна из последних новинок.
- Внизу?
- Да.
- В трюме?
- Даже глубже. Главная его часть - приемник - выведена наружу в подводной части судна.
- Значит, прибор подводный? - удивился я.
На электроходе тем временем шла деятельная подготовка к шторму. Закрывались и плотно завинчивались иллюминаторы. Крепились шлюпки. С верхней палубы убирались шезлонги и плетеные кресла.
Распоряжения капитана и доклады из различных отсеков корабля передавались по радиотрансляционной сети.
Время от времени в динамиках слышался спокойный громкий голос, сообщавший новые данные о шторме. Это продолжал действовать прибор. Он уточнил, что шторм приближается с юго-запада. По мере подхода судна к району шторма прибор время от времени называл расстояние до него.
"Ожидается через тридцать минут", - сообщил он, наконец.
И тут раздался вдруг завывающий звук, похожий на голос сирены, включаемой во время тумана. На низкой басовой ноте, вибрируя, мощно и громко гудел, отражаясь во всех отсеках, сигнал тревоги.
Это заговорил УГМ - уловитель голоса моря.
Голос моря, преображенный умножителем колебаний и усиленный радиолампами, звучал на корабле, предупреждал и предостерегал.
Но… увы, приходилось с огорчением признать, что в этом предупреждении не было уже никакой необходимости. На корабле все были готовы к встрече бури.
Скоро пожаловал и шторм. Он явился в срок, довольно близко совпавший с тем, который был предсказан.
Большой корабль начал тяжело переваливаться с носа на корму, но автоматический рулевой твердо держал курс, не позволяя судну рыскать. Капитан сам вел судно, и ему помогали в этом многочисленные приборы, среди которых были неизвестные мне.
Завывал ветер, свистал в снастях, огромные волны толкали судно, многотонные удары обрушивались на его корпус, а в командирской рубке и в рубке штурмана шла тихая напряженная работа.
Светились цветные лампочки и шкалы приборов, отмечая крен я напряжения, возникавшие в отдельных частях корпуса судна, слышались доклады команды и приборов, неторопливые распоряжения капитана, - которые он отдавал, не повышая голоса. Четкая, слаженная работа, как в лаборатории при производстве важного опыта.
Стихийным силам природы противопоставлялись спокойная решимость, воля людей, твердо уверенных в своих силах, могущество техники, которой вооружила их советская страна.
На миг я огляделся по сторонам. Огромные глыбы воды, зеленоватые и полупрозрачные, как льдины, толпились у бортов, тесня друг друга и захлестывая палубу. Временами казалось, что в стены рубки бьет тугая струя из брандспойта. Люди спокойно выполняли работу, словно все то, что творилось снаружи, не имело к ним никакого отношения.
Эта картина подлинного покорения шторма, настоящей власти человека над стихией ничем не напоминала читанные мною в детстве романы о морских бурях и кораблекрушениях, которыми я так увлекался.
Да, такое судно не назовешь игрушкой морских волн! - как любили выражаться добрые старые романисты. Корабль шел, не снижая скорости, волнам наперерез, держа твердый курс.
Когда шторм миновал, и по океану, насколько можно было охватить взглядом, катились крупные с запрокидывающимися гребешками, но уже не страшные волны, я возобновил разговор с Алексеем Ивановичем.
- Так что же это за прибор, который так вовремя и точно предсказал вам непогоду?
Молодой штурман оторвался от карты, на которой автоматический определитель местоположения судна только что сделал очередную отметку, затем неторопливо занес в журнал координаты (прибор медленно, словно диктуя, произнес их вслух) и сообщил:
- Недавно выпущен у нас в Ленинграде. Институтом профессора Смородинова. Проходит испытания.
Так вот оно что! Собственно, я об этом догадывался уже и сам…
Ну, разумеется, Смородинов не мог забыть тот вызов, который сделала науке обыкновенная медуза. Вот его ответ - серьезный, технически совершенный и, надо честно признать, блестящий!
- Ну, и как прибор, по вашему мнению? - спросил я Алексея Ивановича. Мне интересно было знать суждение молодого моряка, недавно оставившего институт, представителя нового поколения судоводителей, иначе смотрящего на дело, чем мы, люди, увлекавшиеся в молодости морскими рассказами Станюковича.
- Прибор ничего, - охотно ответил он. - Кое-что, конечно, не вполне удовлетворяет. Например, желательно, чтобы он предсказывал и примерный срок окончания шторма. Это для нас, моряков, очень важно. Да и не для одних моряков. Ну, и потом есть ряд других претензий - уже с точки зрения навигации. Все это учтут, наверное, при серийном изготовлении. Просили присылать отзывы. А так прибор - ничего, обещающий…
Обещающий? Все-таки поразительна эта требовательность советских людей! Все им мало… А с другой стороны именно это-то и заставляет нас, техников, двигаться все время вперед.
С нетерпением стал я ждать встречи с Петром Ивановичем.
На даче, где мы сидели на веранде за круглым столом, было мирно и спокойно. Сосны чуть покачивали вершинами, ветерок гулял по саду, сдувая дождевые капли с гроздьев расцветшей сирени.
Песок уже высыхал, и море, шагах в двухстах, осторожно, словно пробуя, трогало его своими волнами.
- А никакого секрета не было, - весело говорил Петр Иванович. - Я ведь еще тогда, на Черноморской станции, с Шавровым об этом говорил. Мне сразу стало видно, что пошли они не самым лучшим путем.
- Не самым лучшим?
- Ну, да. Сбила их с толку эта удача с радиозондом, с водородным шаром, - случайное в общем открытие. Они увлеклись им, построили металлический резонатор и не заметили, как пошли по пути гамаруса.
- Кого? - переспросил я, не сразу поняв, в чем дело.
- Гамаруса. Другими словами - морской блохи. А эта блоха, хотя и носит имя внушительное, как у средневекового ученого, не лучший аппарат из тех, что создала природа.
- Да, ее там изучали, - подтвердил Костя. - Но недостаточно. Петр Иванович считает, что медуза заслуживает большего внимания, чем ей уделяют сотрудники станции.
Вот как! Итак, Смородинов работал над собственным проектом уловителя голоса моря или, во всяком случае, собирал предварительные материалы к его проектированию. Костя со своей чисто студенческой влюбленностью в профессора был, разумеется, всецело на его стороне. А я, увлеченный работой над своим проектом, и не подозревал этой деятельности Смородинова.
"Неужели, - подумал я, - поэтому он так холодно отнесся к моему предложению?" Признаюсь, этот вывод противоречил тому представлению о Петре Ивановиче, которое сложилось у меня на основании знакомства с ним.
Конечно, досадно, когда кто-то другой опередит тебя. Но мне казалось, что Смородинов выше подобных мелких соображений, когда дело касается общей пользы. И потом он своими руками помог мне довести до логического конца мою идею. Это был благородный поступок, и я воспринял его как вещь совершенно естественную. Поступок этот вполне отвечал, как мне казалось, характеру Петра Ивановича. Но, с другой стороны, некоторое разочарование "Смородинова моим проектом было очевидно.
"Чего только не делает больное самолюбие, - подумал я. - Ведь вот, кажется, человек, широко мыслящий, горячо к сердцу принимает общественные нужды, а затронь эту струну, - и вот просыпается в человеке то мелкое, от чего нам всем давно пора избавиться".
Я тогда ошибался, как это выяснилось гораздо позже, но мне в то время казалось, что я имел право так строго судить Петра Ивановича. Ведь, работая над своим проектом усовершенствования резонатора, я не искал ничего для себя лично - ни славы, ни признания своих заслуг: я заранее решил, что передам чертеж исследовательской станции и на этом свою миссию буду считать законченной. Я хотел только помочь решить проблему в той части, в которой эта задача была мне по силам.
Разочарованный и неудовлетворенный, лег я спать в эту ночь и долго не мог заснуть, все время ворочался с боку на бок.
Смородинов же, как доложил он мне утром, наоборот, спал в эту ночь сном праведника.
После завтрака я попросил машину и в директорском зисе помчался на станцию.
Предупрежденные по телефону, сотрудники лаборатории немедленно по моем приезде собрались для обсуждения проекта. Шаврова не было на станции, но мы пригласили нескольких специалистов из других лабораторий.
Моя схема в общем встретила одобрение, хотя вокруг нее развернулась довольно оживленная дискуссия. Было высказано много замечаний, в том числе и весьма дельных. Так, некоторые товарищи справедливо указывали на то, что прибор получается слишком громоздким.
- Вы морскую блоху, - заметил один из оппонентов, - превратили в бегемота.
- Но ведь он не прыгать должен, - попробовал отшутиться я, - а предсказывать шторм.
- Блоха тоже предсказывает шторм, - возразил этот скептик, - но, кроме того… она если и не прыгает, то во всяком случае подвижна.
- Мне кажется, - сказал я искренне, - что прибор, созданный нашими общими усилиями, будет несравненно более совершенен, чем блоха. Ведь он не просто ощущает какие-то изменения в атмосфере - вряд ли что-нибудь большее чувствует блоха, а дает возможность анализировать их, определяет частоту и амплитуду колебаний, - Это, разумеется, правильно, - не успокаивался упрямец, иначе и не может быть. Разумеется, прибор, созданный людьми, едва ли будет совершеннее произведения природы, но не следует блохе уступать ни в чем А по габаритам-то она ведь вас бьет!
Он напомнил мне своим упорством и осторожностью Петра Ивановича. Я вздохнул, вспомнит, нашу последнюю беседу с ним.
В конце концов решили изготовить пробный экземпляр прибор с учетом тех замечаний, которые были сделаны на совещании. Я обещал подумать над монтажной схемой, с тем чтобы попытаться сократить размеры прибора, хотя, конечно, довести его до величины блохи не брался.
Должен сказать, что в лаборатории были несколько смущены тем, что человек, не имеющий к ней никакого отношения, так горячо заинтересовался прибором, с которым давно и не спеша здесь работали. То, что я не просто высказывал разные свои соображения или пожелания, а представил готовый вариант реконструкции прибора, произвело сильное впечатление.
Заведующий лабораторией доцент Горбунов, низенький человек с лысиной, со вздохом говорил мне, пожимая руку:
- Спасибо! Большое спасибо за помощь.
А мой главный оппонент, тот, что корил меня преимуществами морской блохи по части габаритов, догнав при выходе, сказал:
- Это хорошо, что вы их встряхнули. У нас вся станция как станция, а эта пятая лаборатория - предмет наших внутренних споров. Здесь собрались все какие-то созерцатели… И дело знают, и науку любят, и люди в общем неплохие, но вот дуновения жизни по-настоящему не ощущают! Знаете, такая тихая заводь на берегу моря… Борьбы мало! Ну, что же, - добавил он, - ваш проект, по существу говоря, является лучшей формой критики работы пятой лаборатории. Они это, конечно, почувствовали. Это очень хорошо. A прибор - закончил он неожиданно, - прибор попробуем. Ничего, если не сразу получится все как надо. Главное - действовать!
Из этого я мог заключить, что он не в сильном восторге от моего проекта.
Странная судьба постигла это мое начинание, которому я отдал столько бессонных ночей.
Петр Иванович, на радостное изумление которого я рассчитывал, отнесся к моей работе более чем сдержанно. В чем-то, мне казалось, даже не одобрял ее, хотя я не мог догадаться, чем я провинился.
Костя главный смысл сделанного мной видел в том, что все больше людей включается в решение проблемы, имеющей большое научное и хозяйственное значение. Но куда же включаться больше, если проблема решена!
А этот мой оппонент на станции основной моей заслугой признает критику делом работы лаборатории, которую здесь считают отстающей.
Ну, а сам-то проект, черт возьми! Ведь прибор, предсказывающий шторм, создан, если только мои расчеты правильны и никто их не опроверг. Такое непонятно холодное отношение к конкретным результатам моего труда со стороны этих трех разных людей меня удивляло.
Вот уж поистине - на всех не угодишь! Но я ловил себя не мысли, что мне особенно хотелось угодить именно этим людям. Это были, как я чувствовал, по-настоящему ищущие, требовательные к себе и к другим, искренне заинтересованные в успехе дела люди.
Возвратившись в санаторий, я прошел на метеостанцию. Мне хотелось рассказать Косте Никитину о результатах совещания.
Я застал у него Безрученко. Узнав, что прибор, о котором он уже слышал, сдается на изготовление, этот обычно спокойный и сдержанный человек взял мою руку обеими своими руками и так горячо ее пожал, что я был утешен за все свои огорчения.
"В конце концов я сделал все, что мог, - облегченно думал я, укладываясь спать в эту ночь. - Что еще можно от меня требовать?" И я заснул со спокойной душой.
Я переработал чертежи и отправил их на станцию. Съездить туда сам я не успел, потому что подошел конец моему пребыванию в санатории. Петр Иванович, оставшийся еще на несколько дней, вышел провожать меня к автобусу. Он заботливо осмотрел, как уложены мои вещи, посоветовал надеть пальто, чтобы не надуло ветром в дороге, и на прощание сказал:
- А все-таки вы молодец! Вот не успокоились же… Взялись за этот прибор. Ну, от души желаю вам удачи!
Мне послышалась в его голосе как бы нотка сожаления.
Но о чем он жалел?
Я с удовольствием пожал руку Петру Ивановичу и пожелал ему хорошо отдохнуть в остающиеся дни.
Он нетерпеливо мотнул головой.
- Столько интересных дел, что я не знаю, как здесь доживу. Не дождусь, когда попаду в свой институт.
Автобус тронулся. Дорога, обходя горы, то удалялась от моря, то приближалась к нему. Когда показывалось море, невидимые удары обрушивались на автобус, замедляя его ход.
Деревья словно повернулись в одну сторону, вытянув ветви поветру.
Огромные волны гуляли по морскому простору, и у самого горизонта качался мачтой, как маятник, силуэт какого-то корабля, почти скрытый волнами.
"Ну, - подумал я, застегивая пальто и опуская стекло в окне, недолго будут продолжаться ваши внезапные налеты, товарищ; шторм! Отныне вы будете сами предупреждать о своем появлении… Так-то вот"…
Через две или три недели после приезда в Москву мне позвонили с завода электронных приборов. Очень вежливо попросили приехать помочь разобраться в чертежах УГМ (уловителя голоса моря) - на заводе при их изучении возникли какие-то вопросы.
Ого, на Черноморской научной станции на этот раз действовали энергично! Не знаю почему, но мне почувствовалась в этом рука того неугомонного члена совещания, что больше всех критиковал мой проект и, провожая меня, высказал удовлетворение тем, что мой доклад расшевелит "созерцателей" из пятой лаборатории. Расшевелились они там так здорово, что даже сюда, за тысячу километров, дошли ощутимые волны. Девушка с завода умоляла приехать, не откладывая, - "в виду срочности заказа".
На заводе, куда я приехал в тот же день, "неясность в чертежах" оказалась только предлогом для того, чтобы серьезно покритиковать их и предложить мне ряд существенных улучшений в конструкции прибора.
Местные инженеры внесли столько предложений, улучшающих прибор в отдельных частях, что он стал выглядеть совсем другим и в целом. Он потерял свой несколько кустарный облик, который был ему присущ, и стал более удобным для производства.
В конструировании прибора сказалось то, что я работал один, а не с целой лабораторией, как бывает обычно, - тогда и прибор отрабатывается чище. Кроме того, я все внимание в данном случае устремил на принципиальное решение проблем, которое и считал самым важным. Эти же товарищи, что так внимательно разбирали сейчас мою схему, имели дело с готовым решением, и старались придать ему более законченное оформление.
Видно было, что заводские инженеры набили руку на практических вопросах проектирования. Я все мучился с размерами прибора, а здесь, на заводе, сумели уменьшить его объем против моего проекта по меньшей мере в три раза. В электронике бывают схемы, очень сложные по своей электрической сути, но которые внешне выглядят очень просто. Вот этого-то идеального решения я и не мог найти, действуя в одиночку и исходя только из своего опыта, пренебрегая помощью и советами знающих людей.
Ни слова осуждения не было сказано по поводу моего прибора, все предложения вносились как якобы чисто заводские технические изменения в схему, меня даже несколько раз похвалили за остроумные идеи, но у меня было такое ощущение, словно я присутствовал при жестоком критическом разборе моего творения.
Теперь я полностью осознал значение слов о "критике делом" того работника Черноморской научной станции, что так запомнился мне. На этот раз произошла смена ролей; тогда в роли критика выступал я со своими предложениями, теперь фактически критиковала меня, внося усовершенствования в мою часть прибора.
Любопытнее всего, что проекты всех улучшений докладывались с полным и, невидимому, искренним ко мне уважением, с постоянными упоминаниями обо мне как об авторе проекта, с горячим желанием, чтобы я понял целесообразность предлагаемых изменений и согласился с ними.
Какие все-таки замечательные люди на этом заводе!
После таких встреч начинаешь как-то особенно критически относиться к себе.
Покидая завод, я горячо пожал руки всем участникам обсуждения УГМ.
Несколько дней я ходил взволнованный под впечатлением разговора с заводскими товарищами. Я был недоволен собой, хотя мне и трудно было разобраться в причинах этого недовольства. Несколько раз я перебирал мысленно весь тот путь, который привел меня в конце концов в число соавторов прибора. Мне все казалось, что в моих действиях или в моем поведении была какая-то ошибка, Но в чем я был неправ?
Прошло еще несколько недель, и десять пробных аппаратов УГМ в красивых футлярах из пластмассы были готовы. Их проверили в заводской лаборатории и отправили на Черноморскую научную станцию для испытания в практических условиях.
Я надеялся, что один из аппаратов будет установлен на судне охотника за дельфинами Безрученко. Он сможет тогда убедиться, что наука выполнила обещание, которое от ее лица дал черноморским промысловикам профессор Смородинов.
О Петре Ивановиче я слышал только то, что он работает в своем институте в Ленинграде, редактирует научный журнал, принимает участие в жизни нескольких научных организаций - словом, по обыкновению, делает тысячи дел.
Помнит ли он еще о морской блохе и медузе или забыл про них, поглощенный другими идеями?
Я хотел написать ему, но потом решил подождать, пока не придут первые данные испытаний аппарата УГМ.
На Черном море наступил период осенних и зимних штормов.
Это, вообще не очень веселое, время было самым подходящим для испытания уловителя голоса моря.
Первые сведения пришли довольно благоприятные. Аппараты, установленные на станции, в нескольких пунктах побережья и на борту кораблей, делающих дальние рейсы, в общем оправдывали свое назначение. Правда, они предсказывали шторм не во всех случаях. Работники станции склонны были считать, что полностью освободиться от помех в предложенной мной новой схеме все еще не удалось. Но во всяком случае прибор чаще предсказывал штормы, чем "проворонивал" их, а это был уже огромный шаг вперед. Ведь первый вариант прибора, с которого началась вся работа, предсказал бурю всего один раз. Разумеется, аппарат потребует еще доводки, но таков путь всякого изобретения.
Но затем, после этих обнадеживающих сообщений, стали поступать претензии другого рода. Аппарат, по мнению некоторых его "потребителей", предсказывал шторм недостаточно заблаговременно. Правда, он подавал свои сигналы обычно раньше, чем начинал падать барометр, но разница эта в ряде случаев была не так уж велика.
- Нельзя ли, - запрашивали станцию моряки и рыбаки, - увеличить срок предупреждения?
Зима прошла, а аппарат все не передавался в серийное производство. На Черноморской станции шла усиленная работа по улучшению физических свойств прибора. От завода электронных приборов туда выехал инженер для консультации по вопросам электротехники. Мое участие уже не требовалось. Все большее число людей включалось в решение проблемы, и моя роль, естественно, делалась все более скромной.
Время шло, а мое письмо Петру Ивановичу Смородинову так и оставалось ненаписанным.
***
Командировка, которую предложили мне, была рассчитана на небольшой срок - всего на две недели. В течение этого времени предстояло дважды пересечь океан, заходя ненадолго в некоторые порты.
Наш электроход вышел из ленинградского порта рано утром.
Накануне я попытался разыскать в Ленинграде Смородинова - мне хотелось потолковать с ним, но Петр Иванович был в отъезде.
Наше судно, последнее слово советской судостроительной техники, совершало пробный рейс. На нем было установлено много новых приборов, к некоторым из них имело отношение и то учреждение, где я работал. Собственно, моя функция в том и заключалась, чтобы контролировать работу электронной части нашей аппаратуры.
С удовольствием заметил я в штурманской рубке, наряду с новейшей аппаратурой по навигации, скромный пластмассовый ящик с выдавленными на корпусе крупными буквами УГМ. Значит, и этот прибор сочли заслуживающим того, чтобы оснастить им новейший советский лайнер.
Я видел этот прибор только в заводской лаборатории и мне не терпелось поскорее ознакомиться с его действием на практике.
…Мы шли в открытом океане уже вторые сутки. Судно поставило мировой рекорд скорости - это сообщил мне штурман, жизнерадостный молодой человек, чем-то напомнивший мне Костю Никитина. Звали этого смуглолицего юношу в аккуратно застегнутом кителе и с постоянной улыбкой на лице Алексеем Ивановичем.
- Конечно, на пройденном пока участке, - пояснил он, указывая на карту, на которой прибор-самописец автоматически вычерчивал проходимый кораблем путь. - Погода, правда, не мешала.
Я смотрел на слаженную работу небольшой команды огромного корабля и невольно сопоставлял ее с картинами сравнительно недавнего прошлого. Молодые советские моряки физически были столь же крепкими и закаленными, как и их предшественники, даже, пожалуй, развиты более разносторонне, благодаря постоянному занятию спортом, но труд их был во многом трудом умственным, а не физическим.
Штурман прокладывал курс, который по его расчетам был наиболее выгодным, докладывал капитану, тот принимал решение и отдавал команду. Он не кричал "зюйд-зюйд-вест" или "идти по такому-то румбу", а передвигал рукоятку на пульте управления или нажимал кнопку. Огромное судно немедленно поворачивалось и ложилось на заданный курс.
Не надо было кричать рулевому "так держать!" - держал судно на курсе не рулевой, крутящий штурвал и не спускающий глаз с компаса, а автоматический прибор.
Люди главным образом думали и решали, а исполняли все приборы.
Приборы же своевременно сигнализировали обо всех изменениях в обстановке, которые могли заинтересовать капитана.
Было приятно сознавать, что и частица моего труда вложена в эти чудесные приборы, облегчающие управление океанским кораблем и делающие таким ощутимым господство человека над водной стихией.
На мою долю не приходилось особенных хлопот. Вся аппаратура действовала безукоризненно.
Не было только случая испытать на практике УГМ - погода стояла удивительно тихая.
Поверхность необозримого океана была гладкой, легкая зыбь сверкала на солнце, и на горизонте изредка возникали серые дымки. Океанские дороги широкие, и здесь "встречей" считается, если корабли прошли в нескольких километрах один от другого.
Так прошел еще день плавания.
Я находился в рубке Алексея Ивановича, когда вдруг раздался мощный голос, доносившийся откуда-то с потолка: "Внимание! Приближается шторм. Силой до десяти баллов. Ожидается через полтора часа".
Я невольно вздрогнул и посмотрел по сторонам. Вздрогнул я не оттого, что услышал человеческий голос в рубке, где, кроме меня и штурмана, никого не было. Многие современные приборы докладывают обстановку подобным образом! Я удивился тому, что заговоривший прибор сказал то самое, о чем я думал в свое время, конструируя сигнализационное устройство к уловителю голоса моря.
Он не просто предупреждал о шторме, но сообщал о его силе и времени наступления.
Может быть, сотрудники Черноморской станции так усовершенствовали прибор, что он стал теперь предсказывать погоду со всеми подробностями? Я покосился на пластмассовый ящик с надписью УГМ, стоявший в углу. Но нет. Это был аппарат, по внешнему виду такой же, как и те экземпляры, что вышли из цехов завода при моем участии. Здесь не было говорящего устройства, которое занимает обычно довольно много места.
Алексей Иванович усмехнулся, видя, что я так пристально осматриваю внутренность рубки.
- Здесь вы его не найдете. - сказал он, - прибор находится внизу. Это - одна из последних новинок.
- Внизу?
- Да.
- В трюме?
- Даже глубже. Главная его часть - приемник - выведена наружу в подводной части судна.
- Значит, прибор подводный? - удивился я.
На электроходе тем временем шла деятельная подготовка к шторму. Закрывались и плотно завинчивались иллюминаторы. Крепились шлюпки. С верхней палубы убирались шезлонги и плетеные кресла.
Распоряжения капитана и доклады из различных отсеков корабля передавались по радиотрансляционной сети.
Время от времени в динамиках слышался спокойный громкий голос, сообщавший новые данные о шторме. Это продолжал действовать прибор. Он уточнил, что шторм приближается с юго-запада. По мере подхода судна к району шторма прибор время от времени называл расстояние до него.
"Ожидается через тридцать минут", - сообщил он, наконец.
И тут раздался вдруг завывающий звук, похожий на голос сирены, включаемой во время тумана. На низкой басовой ноте, вибрируя, мощно и громко гудел, отражаясь во всех отсеках, сигнал тревоги.
Это заговорил УГМ - уловитель голоса моря.
Голос моря, преображенный умножителем колебаний и усиленный радиолампами, звучал на корабле, предупреждал и предостерегал.
Но… увы, приходилось с огорчением признать, что в этом предупреждении не было уже никакой необходимости. На корабле все были готовы к встрече бури.
Скоро пожаловал и шторм. Он явился в срок, довольно близко совпавший с тем, который был предсказан.
Большой корабль начал тяжело переваливаться с носа на корму, но автоматический рулевой твердо держал курс, не позволяя судну рыскать. Капитан сам вел судно, и ему помогали в этом многочисленные приборы, среди которых были неизвестные мне.
Завывал ветер, свистал в снастях, огромные волны толкали судно, многотонные удары обрушивались на его корпус, а в командирской рубке и в рубке штурмана шла тихая напряженная работа.
Светились цветные лампочки и шкалы приборов, отмечая крен я напряжения, возникавшие в отдельных частях корпуса судна, слышались доклады команды и приборов, неторопливые распоряжения капитана, - которые он отдавал, не повышая голоса. Четкая, слаженная работа, как в лаборатории при производстве важного опыта.
Стихийным силам природы противопоставлялись спокойная решимость, воля людей, твердо уверенных в своих силах, могущество техники, которой вооружила их советская страна.
На миг я огляделся по сторонам. Огромные глыбы воды, зеленоватые и полупрозрачные, как льдины, толпились у бортов, тесня друг друга и захлестывая палубу. Временами казалось, что в стены рубки бьет тугая струя из брандспойта. Люди спокойно выполняли работу, словно все то, что творилось снаружи, не имело к ним никакого отношения.
Эта картина подлинного покорения шторма, настоящей власти человека над стихией ничем не напоминала читанные мною в детстве романы о морских бурях и кораблекрушениях, которыми я так увлекался.
Да, такое судно не назовешь игрушкой морских волн! - как любили выражаться добрые старые романисты. Корабль шел, не снижая скорости, волнам наперерез, держа твердый курс.
Когда шторм миновал, и по океану, насколько можно было охватить взглядом, катились крупные с запрокидывающимися гребешками, но уже не страшные волны, я возобновил разговор с Алексеем Ивановичем.
- Так что же это за прибор, который так вовремя и точно предсказал вам непогоду?
Молодой штурман оторвался от карты, на которой автоматический определитель местоположения судна только что сделал очередную отметку, затем неторопливо занес в журнал координаты (прибор медленно, словно диктуя, произнес их вслух) и сообщил:
- Недавно выпущен у нас в Ленинграде. Институтом профессора Смородинова. Проходит испытания.
Так вот оно что! Собственно, я об этом догадывался уже и сам…
Ну, разумеется, Смородинов не мог забыть тот вызов, который сделала науке обыкновенная медуза. Вот его ответ - серьезный, технически совершенный и, надо честно признать, блестящий!
- Ну, и как прибор, по вашему мнению? - спросил я Алексея Ивановича. Мне интересно было знать суждение молодого моряка, недавно оставившего институт, представителя нового поколения судоводителей, иначе смотрящего на дело, чем мы, люди, увлекавшиеся в молодости морскими рассказами Станюковича.
- Прибор ничего, - охотно ответил он. - Кое-что, конечно, не вполне удовлетворяет. Например, желательно, чтобы он предсказывал и примерный срок окончания шторма. Это для нас, моряков, очень важно. Да и не для одних моряков. Ну, и потом есть ряд других претензий - уже с точки зрения навигации. Все это учтут, наверное, при серийном изготовлении. Просили присылать отзывы. А так прибор - ничего, обещающий…
Обещающий? Все-таки поразительна эта требовательность советских людей! Все им мало… А с другой стороны именно это-то и заставляет нас, техников, двигаться все время вперед.
С нетерпением стал я ждать встречи с Петром Ивановичем.
На даче, где мы сидели на веранде за круглым столом, было мирно и спокойно. Сосны чуть покачивали вершинами, ветерок гулял по саду, сдувая дождевые капли с гроздьев расцветшей сирени.
Песок уже высыхал, и море, шагах в двухстах, осторожно, словно пробуя, трогало его своими волнами.
- А никакого секрета не было, - весело говорил Петр Иванович. - Я ведь еще тогда, на Черноморской станции, с Шавровым об этом говорил. Мне сразу стало видно, что пошли они не самым лучшим путем.
- Не самым лучшим?
- Ну, да. Сбила их с толку эта удача с радиозондом, с водородным шаром, - случайное в общем открытие. Они увлеклись им, построили металлический резонатор и не заметили, как пошли по пути гамаруса.
- Кого? - переспросил я, не сразу поняв, в чем дело.
- Гамаруса. Другими словами - морской блохи. А эта блоха, хотя и носит имя внушительное, как у средневекового ученого, не лучший аппарат из тех, что создала природа.