Страница:
Если вспомнить, как с этими вернувшимися обошлись потом, все предельно ясно: выступил подсадной уткой.
Такой вот Слащев-"Хлудов" не из пьесы и не из кино. Вряд ли у него были внутренние, столь душещипательные для зрителей, монологи с повешенным вестовым Карпилиным, или с иными.
В школе "Выстрел" он преподавал тактику - ВОСЕМЬ лет. В 1929 году в школу эту попал курсант, у которого Слащев повесил в Николаеве отца. (Не сам, понятное дело, приказал.) Он его после короткого разговора и застрелил - на занятии по тактике. На глазах отца и еще трех десятков курсантов.
Меня в этой истории более всего поражают сроки. Только через ВОСЕМЬ лет нашелся человек, который пристрелил его как собаку. Терпелив наш народ.
И еще. При всей любви к Булгакову, сострадании к его судьбе и уважении к его взглядам я не могу понять: как можно из вешателя, палача мирных людей делать положительного героя-рыцаря. Он же все это знал.
3.
Но вернемся в 1932 год на Украину. Так сказать, "Тринадцать лет спустя".
Не могу точно сказать, были ли это окружные маневры или передислокация, но так или иначе 25-я Чапаевская меняла место расположения. И для перевозки всех бебехов, особенно штабных, медицинских, тп. мобилизовали окрестных возчиков. Присматривать за обозом довелось отцу: курсантская школа при штабе, ее имущество тоже на этих телегах. Верхом.
Двигался обоз в направлении городка, который так и назывался Городок. Без затей. (Не знаю, как его сейчас на национальный лад именуют Мистечко?..)
- Обоз длиннющий, я на рысях то в начало, то в конец, - рассказывал отец. - Вижу, на одной телеге вроде знакомая фигура, Полулежит, облокотился, вожжи в правой руке, кнут в левой - как возчики обычно ездят. Столько лет не виделись, а узнал. Подъехал ближе, присмотрелся сбоку - он. "Здравствуй, Гриша!" А он... взглянул на меня - и отвернулся. Заезжаю с другой стороны: "Здравствуй, Гриш! Это ж я..." Он и не глядит, отвернул голову. Заезжаю обратно с той стороны. Вижу: зажмурился, а по щекам слезы текут... Н-ну... ну-у... - тут и у отца прерывался голос, - словом, помирились.
В память о встрече они затем в том Городке сфотографировались. Как положено: старший сидит, младший стоит.
Братья, 1932 г.
Все эти годы Григорий Феофанович занимался извозом. Меринок был тот самый, купленый перед уездом из Романовки. Тем кормил себя, подрастающего сына - и саму лошадь.
Эта встреча их была единственной. Военный человек над собой не властен. Дивизию вскоре перевели в Полтаву.
Вставное эссе-3.
"Заветный куст ИЛИ доклад наркому Ворошилову"
Ленин был не единственным из сильных мира того, с кем бате довелось, как говорят в Одессе, перекинуться парой слов. Вот эпизод из его командирско- преподавательской жизни; попутно он показывает, как действительно приходилось возиться даже со взрослыми ребятами. (Это бы лучше описал Михаил Зощенко. Но поскольку его нет, придется мне.)
... Рота выступает на полевые занятия; или в марш-бросок. После первого часа пути необходим, как сейчас бы это назвали, "технологический перерыв": короткий, не более четверти часа, привал в удобном месте, команда "Оправиться!" По ней кто отправляется в кусты, кто переобувается, подгоняет на себе амуницию, кто просто курит и отдыхает.
Один курсант батиной роты все никак не укладывался в эти четверть часа. Нацмен; так тогда называли представителей национальных меньшинств в СССР. (Ныне вот на Коренной Руси, официально именуемой "державой Украиной" русские - нацмены.) То ли казах, то ли киргиз; а может, и калмык. Словом, вольный сын степей. Как засядет под кустом, так и сидит. Глядит вдаль, а то еще песню какую-то напевает без слов. Ну, сын степей. Пространства там немеряные, время тоже.
Все уже в сборе, пора строится - а он сидит. Приходится подойти:
- Ну, скоро ты?..
- Не идет, таварыш камандыр.
Ждут. Не бросишь же.
- Ну, давай скорей!
- Не идет, таварыш камандыр.
... Нет, как хотите, но Жизнь создает ситуации, какие ни один фантаст не выдумает. Ну, ладно: научить заворачивать портянки. Для обоняния тоже не очень чтобы того - но куда денешься. А здесь уж, блин, совсем: вникай, у кого "идет", у кого не "идет". Как говорится, всю жизнь мечтал!
Так раз, другой, третий.
Военные учения строго расписаны во времени и пространстве: к такому-то часу и такой-то минуте роте прибыть к таком-то месту; развернуться. Вступить во взаимодействие с другой какой-то частью. И - опаздывают. Бате уже нагоняй. Пробует объяснить - смеются. Спросил у медика: может, касторки ему давать? Тот покачал головой:
- Не стоит в походе, еще хуже может получиться.
После пятого такого случая заикнулся начальнику школы, мол, надо бы отчислить парня, всю роту тянет вниз. Тот спросил:
- А с какой формулировкой?
Действительно, с какой? Курсант исправный, хорошо стреляет, делает штыковые упражнения, лихо рубит шашкой лозу; верховой езде и всех других поучит. За то, что до ветру ходит не так стремительно, как подобает бойцу легендарной дивизии?.. Вы ж извините. К тоже же нацмен; к ним надо относиться с повышенной чуткостью.
- Сочувствую, но помочь не в силах. Придумай что-нибудь.
Через день снова та же история. "Не идет, таварыш камандыр". И песня без слов под кустом.
И батя придумал. (Отец будущего фантаста, как не придумать.)
Все это происходило уже на Полтавщине, в летних лагерях Двадцать пятой под Яреськами. Сейчас туда 1 час 40 минут пригородным от Полтавы - в 90-х я нередко туда выезжал: покупаться в Псле, заночевать под звездами. Места прекрасные: широкий заливной луг, далее сосновый лес, по другую сторону реки высокий, как гора, берег. Там же песчаные непахотные земли; на них танковоартиллерийский полигон - военные части занимали его до конца СССР. Я видел сей полигон уже после "мирного разгрома Советского Союза", учиненного Горбачевым: брошенные раскуроченные танки и пушки; действительно похоже на поле проигранного сражения. Только что трупы не смердят.
Все проходит. Как говорил Гераклит: "Все течет, все из меня..."
Итак, рота на марше. Первый привал. "Оправиться!" Батя (он верхом):
- Курсант Мамедов (может, и не Мамедов, черт его знает), ко мне!
Тот подбегает.
- Вот что, мы сейчас отправимся к заветному кусту. Я знаю, где он. Там как сядешь, сразу все пойдет хорошо. Проверено.
- Есть, таварыш камандыр!
Отец оставляет командование ротой на своего заместителя. Отправились. Через луг и лес на те самые песчаные непахотные, тогда еще без пушек и танков. От Яресек это километров 15, то есть часа три ходу.
... Я, блуждая в этих местах, живо представлял картину: комроты на лошади, ему что. А курсант Мамед с полной выкладкой, при винтовке, скатка шинели через плечо, патронташи, сумка. А солнце высоко, припекает. Когда на полигон вышли, ноги в песке вязнут. Самое время и место горестно поразмышлять: всего-то и требовалось поднатужиться; куда меньше работы, чем теперь песок месить. И еще неизвестно сколько.
- Таварыш камандыр, скора?..
- Во-он там он. Я уже вижу.
Подошли к тому месту: пенек.
- Эх, срубили! Пошли другой искать. Во-он там должен быть еще такой.
А Мамеду уже невтерпеж:
- Таварыш камандыр, скора?.. Скора ешшо?!
Батя точно почувствовал минуту, после которой он навалит в штаны, указал на первый попавшийся чахлый кустик:
- Ага, вот он! Давай туда быстро!..
Тот, на ходу расстегиваясь, стремглав к кусту. Успел.
...................
- Ай, таварыш камандыр, как харашо! Ай, спасыба, таварыш камандыр.
- Я ж тебе говорил. Если у тебя снова что-то не так, мы сюда еще раз сгуляем. Так и исцелишься.
- Нет, таварыш камандыр, тапер все. Больше не будет.
Забрались довольно далеко от Яресек, вернулись к вечеру. Уже и рота пришла, и совещание при штабе, ежевчерний разбор занятий, началось. Батя на него опоздал. Начальник школы на него волком:
- Почему опаздываешь? То рота, то теперь вот ты!..
- Все, опозданий больше не будет... - и рассказал.
Батя умел живописать. Естественно, все командиры ржут, мычат и головами машут.
Под это взрывное "Го-го-го!", слышное из раскрытых окон, подкатывают две машины: нарком Ворошилов со свитой. Инспекционная поездка. Без оповещения. Им нужно было в другую часть дома, к комдиву - но завернули сюда. Входят. Все вскакивают. Начшколы руку под козырек, рапортует:
- Товариш Маршал Советского Союза! Проводится ежевечерний разбор занятий дивизионной школы 25-й Чапаевской дивизии!
- А что вы сейчас такое разбирали? - спрашивает нарком. - Что аж стекла дрожали.
- Да вот... доклад комроты Савченко, - и показывает.
Подставил по-товарищески. Все по стойке "смирно", молчат из последних сил, в глазах лютое любопытство: что будет дальше?..
Ворошилов поворачивается к отцу:
- И что вы такое интересное докладывали, товарищ комроты? Доложите и мне.
Это был вызов. От коллег ли чапаевцев, от маршала, от судьбы - вызов. И Савченко, отец своего сына, не мог его не принять. Каблуки сдвинуты, плечи расправлены, прямой взгляд, ладонь под козырек - военный аристократ среди военных аристократов. Четким голосом:
- Как киргиза срать водил, товарищ Маршал Советского Союза!
Ничего, обошлось. Маршал-то сам был из слесарей. Потом, когда дальше ехали, останавливались, оправлялись, сами, небось, гоготали, вспоминая про "заветный кустик".
4.
Это было в 1936-м, за которым последовал тот самый 37-й. Холуи-карикатуристы льстиво рисовали в газетах, как нарком НКВД Ежов взял страну в "ежовые рукавицы".
Отца арестовали весной 38-го.
Из рассказа "Жил-был мальчик"
"... Туманным утром однажды к ним пришли два человека. Мальчик, проснувшись и одевшись (он уже одевался сам и даже умел завязывать шнурки ботинок на бант), не понимал, почему тихо плакала мама, почему жались в уголок сестры. "Ты на работу, пап?" - спросил он, чтобы успокоить себя. "На работу," - отец поднял и поцеловал мальчика - чего не делал, уходя на работу.
В детсадик его в этот день не повели. Во дворе старшие дети объяснили мальчику, что его отца "взяли". Он не понял, хорошо это или плохо, усвоил лишь, что это необычно, что об этом говорят шепотом, - и возгордился. Вот других отцов не взяли, а его - взяли! И когда на другой день мама в очереди в магазине разговорилась со знакомой, он вмешался в беседу и с гордостью выпалил: "А нашего папу вчера взяли!" - за что тотчас и получил от мамы как следует..."
Это был я, подающий надежды ребенок. В 4 года выучился читать. И не только мойдодыров-айболитов, прочел и папин Устав РККА, Рабоче-Крестьянской Красной Армии - от корки до корки. Что понял, не спрашивайте; но жутко нравилось за словами, закорючками на бумаге, что-то такое представлять.
"... Дома сестры растолковали мальчику, что отца "посадили в тюрьму". Но и это для него были пустые слова. Единственное, в чем он был уверен: это что с отцом, большим, сильным, умным человеком, который никогда его не бил, покупал игрушки и велосипед, подкидывал его к потолку, рассказывал сказки и истории про войну... с ЕГО отцом ничего плохого случиться не может. И когда через месяц разрешили свидание, и мальчик с подоконника, куда его поставили, увидел отца - исхудавшего, бледного, заросшего щетиной, бессильно растерянного, увидел за вертикальной решеткой из толстых прутьев, за какой недавно до этого видел в зоопарке зверей, - мир его представлений рухнул, и он заплакал навзрыд..."
В числе всех обвинений ему предъявили обвинение... в развале Красной Армии. Той самой РККА. Это ему, кадровому военному, четверть века под ружьем, чапаевцу.
- Я снервничал, - рассказывал отец потом. - Схватил со стола графин, запустил в следователя. Не попал, тот успел присесть за стол. Выстрелил оттуда в меня, тоже не попал...
(Я так думаю: не попасть графином в человека, ныряющего под стол, можно. Но не попасть из пистолета через стол, на расстоянии метра, невозможно. Наверно, стрелял в сторону или вверх. Попался человек, можно сказать, с сердцем, не осиротил.
... У этих следователей НКВД тоже жизнь была собачья. Вот спустили сверху план: выявить в Полтаве столько-то "врагов народа" - и давай. Выявишь меньше, попадешь в тот же список.)
Не осиротил - но оформил, как положено(!) "десятку". Если бы Ежова не списали "в расход" в 39-м, не начался откат с пересмотром дел, - в сущности, было почти то же самое. Для многих так и было. Но наша семья числилась "семьей врага народа" всего два года.
Выпустили отца весной 40-го. За год и 2 месяцы до войны.
Философское отступление в духе "Пятого измерения".
Что мы знаем о жизни?
- Плохо, что отца арестовали по ложному обвинению, два года ни за что держали в тюрьме?
- Да уж чего хорошего!..
А теперь смотрите: выйдя из тюрьмы, он ушел в запас, работал на гражданке, директором мельницы. Когда началась война, вернулся в строй - но в другую часть, в 7-ю армию Западного фронта. Досталось изрядно: ранение, контузия, инвалидность - но остался жив. Прожил, если считать от весны 38-го, еще 23 года. Умер в возрасте 71 год.
В альтернативном же варианте: не обвинили, не арестовали, служил и далее в 25-й дивизии, начал войну в ней, - ему от того же момента оставалось жить три, от силы четыре года.
Потому что Двадцать пятую Чапаевскую при оборонах Одессы, потом Севастополя выбили фактически начисто. Все сослуживцы, коих отец и его зять, муж старшей дочери, встречали позднее, по разным причинам покинули дивизию еще до войны.
... По первому роману Э.М.Ремарка "На Западном фронте без перемен", принесшем ему славу, был поставлен фильм. Там есть гениальные кадры: эти марширующие новобранцы, молодые ребята-немцы - в мундирах, в замечательных немецких касках, более всех других касок в мире похожих на перевернутые ночные горшки, с винтовками на плече. Хряп-хряп - по брусчатке сапогами. И... один за другим превращаются в скелеты. Хряп-хряп!.. - и глазницы вместо глаз, 32-зубые оскалы, провалы носов, фаланги-кости сжимают приклады. Такой вот марш: каждый второй скелет.
И 25-я Чапаевская шла к своей последней войне подобным маршем. Роты, батальоны, полки с развевающимися знаменами, одни под оркестр, другие под песню, под свою "фирменную":
"Гулял по Уралу Чапаев-герой.
Он соколом рвался с врагами на бой..."
Одни в касках, другие в пилотках, третьи (ближе к зиме) в шапках. Только в шагающие скелеты превратились бойцы ее не через одного, а сплошь.
И если бы только в ней одной!..
И для нашей семьи, для меня мог получиться вариант почти как в "Пятом измерении", по реплике Алеши Самойленко:
"... Никогда я не видел отца... Командир разведроты Двадцать пятой Чапаевской дивизии Е.П.Самойленко погиб при обороне Севастополя в том самом 42-м году... Неизвестно даже, где похоронен, в какой братской могиле. Только и знаю его по фотографии..." (гл. III, "ВАРИАНТ С ТОЛСТОБРОВОМ")
Что мы знаем о жизни?..
Часть четвертая. "Девятнадцать лет спустя"
1.
Действие переносится в 1951 год, в Полтаву. Я как раз окончил школу, собираюсь ехать в Москву, поступать.
Отец уже не у дел, пенсионер-инвалид. Задумал писать книгу. У него такие порывы были и до войны, несколько тетрадок исписал; в эвакуации все пропало. Понятно о чем: о трех революциях, в коих участвовал, о гражданской войне, о том же Чапаеве. (До анекдотов о нем он не дожил.) Под такой замысел написал и в Романовку; прямо в сельсовет. Мол, так и так, если там есть кто нашей фамилии, сообщите; или пусть отзовутся.
И вот, это было в июле, в середине дня входит в квартиру пожилой худощавый человек некрупного сложения:
- Здравствуйте, дядя Ваня! Я племянник ваш Иван Григорьевич Савченко.
- А Гришка? - сразу спросил отец. - Гриша живой?
Иван Григорьич положил голову на стол и заплакал.
2.
Оказывается, в Романовке нашлись дальние родичи. С ними он был в переписке. Дали ему знать в Ленинград. Вот и приехал.
... Дальнейшая, после той встречи история их жизни была такова. Еще года три дядя Гриша был возчиком. Потом лошадь скончалась; у коней, особенно рабочих, век недолог. (Почему, кстати, принято о людях говорить "умер" и тп., а о животных, в том числе о лошадях, "издох", "издохла"? Все надо примерять к конкретному человеку, конкретной лошади, корове и так далее.)
Так что извоз на этом кончился. С помощью знакомых перебрался в Ленинград, где нашел единственную доступную малограмотному пожилому человеку работу - дворником. Эта должность была хороша и тем, что дали хоть какое-то жилье.
А там и война. Сына Ивана взяли в армию, отправили на тот же Лениградский фронт. Затем блокада, выморившая половину населения. Сын уцелел, потому что на фронте все-таки кормили. Отец - нет.
Когда после страшной первой зимы 1941/42 Иван Григорьич наведался домой, не у кого было даже спросить: где похоронили. Многоэтажный многоквартирный дом на Васильевском острове был пуст.
А "блокадных кладбищ" в Питере изрядно. Пискаревское с полумиллионом могил - только мемориал.
3.
Земной поклон вам, Григорий Феофанович, никогда не виденный мною дядя Гриша. Спасая тогда отца, вы спасли и меня.
Вот я смотрю на эту фотографию - и мне почему-то кажется, что из всех нас, из всей вереницы от того казака Саввы, вы наиболее значительный человек. Вспоминается высказывание Вивекананды:
"Наиболее значительные люди проходят молча. Будды и Христы, о которых мы знаем, малы пред теми, о которых мы не ведаем ничего... Такие люди знают, что если они войдут в пещеру и подумают три Истинных Мысли, эти мысли пройдут сквозь горы, перелетят моря и океаны, войдут в сердца людей. Будды, Христы, Магометы пойдут по странам и народам, проповедуя эти мысли.
Но наиболее значительные люди проходят молча. Они не делают шума, но растворяются в любви."
4.
И конечно же, я не упрекну своего отца ни в каких его делах и поступках. (Даже и в том, что он три раза - за всю жизнь - поколотил меня; разве лишь в смысле, что чаще следовало, было за что.) По очень простой причине: мы с ним подобны. Не похожи, а именно подобны: продолжение один другого по уму, характеру, взглядам. Настолько, что когда он умер, я долго чувствовал, будто умерла часть меня самого.
Соответственно, окажись я в его обстоятельствах и в его времени, то решал и поступал бы так же. Вплоть до того, что и кузину бы, наверно, шлепнул под горячую революционную руку. И в Компартию, тогдашнюю РКП(б) вероятно вступил бы.
А окажись он в моем времени и моих обстоятельствах, его жизнь была бы подобна моей. Вплоть до писательства, да! Потому что литературные способности мои точно от него. И он - с 4-классным образованием да школой "Выстрел" (но, очень начитанный, много повидавший и переживший человек, которому БЫЛО ЧТО СКАЗАТЬ) - все-таки написал и издал задуманную книгу. Ну, не без содействия одного киевского "письменныка" за половину гонорара; но тот, в основном, грамматические ошибки исправлял. И идеологию. (Киевские "письменныки" по этой части, образно говоря, здоровы жрать: все, кои сейчас ярко буржуазные националисты, тогда были с такими острыми советскими локтями, такие все за социализм, коммунизм и пролетарский интернационализм... никого вперед себя к кормушкам не пропустят.)
5.
Книга отца стоит на полке рядом с моими: Иван Савченко "Начало пути", Киев, "Радянський письменник", 1956. На русском языке. Тираж 45 тыс.экз.
... Даже в этом факте: что на русском и таким тиражом - есть что-то от его чапаевской закваски. Мои ТРИ первые книги в Киеве вышли в переводе на украинский (за мой счет, за 40% гонорара) - а первая на русском здесь только к 50-летию, к пожилым годам.
... Ведь чем наиболее интересна отшумевшая восемь десятилетий назад Гражданская война? Унтера (как Чапаев), от силы прапорщики, а то и просто солдаты или даже штатские люди во главе революционных полков, дивизий, армий - в пух и прах разнесли полковников и генералов. И генерального штаба, и не-генерального, пехотных и кавалерийских, сухопутных и морских. Да еще и помогавшую им заграницу: французов, румын, немцев, япошек, янки...
Правда, правота оказалась на их стороне. (Сейчас подобная ситуация, похоже, назревает в науке: понесут скоро "научных генералов".) Заряд Жизни у них был больше (отсюда их блеск глаз, и песни, и митинги, и нетерпимость) а Жизнь всегда права и поставит на своем.(*
Вот так и книгой своей батя на склоне дней утер нос заносчивому сынку, грамотею с высшим образованием.
А вы говорите.
======================
*) Не совсем по теме, но в сноске можно:
- Опасайтесь все-таки своего народа, ворюги жирномордые. Это тот самый народ, та самая кровь, та самая суть. Молчит, терпит, даже голосует "как надо"... а потом как начнет! И вы в кольцах с бриллиантами, в высоких генеральских фуражках, но без штанов - не будете знать, в какое окошко выскочить. Найдутся и Ленины, и Чапаевы; откуда и возьмутся.
Вас не уважают и ненавидят - что вам еще ждать? Финал будет тот же.
Такой вот Слащев-"Хлудов" не из пьесы и не из кино. Вряд ли у него были внутренние, столь душещипательные для зрителей, монологи с повешенным вестовым Карпилиным, или с иными.
В школе "Выстрел" он преподавал тактику - ВОСЕМЬ лет. В 1929 году в школу эту попал курсант, у которого Слащев повесил в Николаеве отца. (Не сам, понятное дело, приказал.) Он его после короткого разговора и застрелил - на занятии по тактике. На глазах отца и еще трех десятков курсантов.
Меня в этой истории более всего поражают сроки. Только через ВОСЕМЬ лет нашелся человек, который пристрелил его как собаку. Терпелив наш народ.
И еще. При всей любви к Булгакову, сострадании к его судьбе и уважении к его взглядам я не могу понять: как можно из вешателя, палача мирных людей делать положительного героя-рыцаря. Он же все это знал.
3.
Но вернемся в 1932 год на Украину. Так сказать, "Тринадцать лет спустя".
Не могу точно сказать, были ли это окружные маневры или передислокация, но так или иначе 25-я Чапаевская меняла место расположения. И для перевозки всех бебехов, особенно штабных, медицинских, тп. мобилизовали окрестных возчиков. Присматривать за обозом довелось отцу: курсантская школа при штабе, ее имущество тоже на этих телегах. Верхом.
Двигался обоз в направлении городка, который так и назывался Городок. Без затей. (Не знаю, как его сейчас на национальный лад именуют Мистечко?..)
- Обоз длиннющий, я на рысях то в начало, то в конец, - рассказывал отец. - Вижу, на одной телеге вроде знакомая фигура, Полулежит, облокотился, вожжи в правой руке, кнут в левой - как возчики обычно ездят. Столько лет не виделись, а узнал. Подъехал ближе, присмотрелся сбоку - он. "Здравствуй, Гриша!" А он... взглянул на меня - и отвернулся. Заезжаю с другой стороны: "Здравствуй, Гриш! Это ж я..." Он и не глядит, отвернул голову. Заезжаю обратно с той стороны. Вижу: зажмурился, а по щекам слезы текут... Н-ну... ну-у... - тут и у отца прерывался голос, - словом, помирились.
В память о встрече они затем в том Городке сфотографировались. Как положено: старший сидит, младший стоит.
Братья, 1932 г.
Все эти годы Григорий Феофанович занимался извозом. Меринок был тот самый, купленый перед уездом из Романовки. Тем кормил себя, подрастающего сына - и саму лошадь.
Эта встреча их была единственной. Военный человек над собой не властен. Дивизию вскоре перевели в Полтаву.
Вставное эссе-3.
"Заветный куст ИЛИ доклад наркому Ворошилову"
Ленин был не единственным из сильных мира того, с кем бате довелось, как говорят в Одессе, перекинуться парой слов. Вот эпизод из его командирско- преподавательской жизни; попутно он показывает, как действительно приходилось возиться даже со взрослыми ребятами. (Это бы лучше описал Михаил Зощенко. Но поскольку его нет, придется мне.)
... Рота выступает на полевые занятия; или в марш-бросок. После первого часа пути необходим, как сейчас бы это назвали, "технологический перерыв": короткий, не более четверти часа, привал в удобном месте, команда "Оправиться!" По ней кто отправляется в кусты, кто переобувается, подгоняет на себе амуницию, кто просто курит и отдыхает.
Один курсант батиной роты все никак не укладывался в эти четверть часа. Нацмен; так тогда называли представителей национальных меньшинств в СССР. (Ныне вот на Коренной Руси, официально именуемой "державой Украиной" русские - нацмены.) То ли казах, то ли киргиз; а может, и калмык. Словом, вольный сын степей. Как засядет под кустом, так и сидит. Глядит вдаль, а то еще песню какую-то напевает без слов. Ну, сын степей. Пространства там немеряные, время тоже.
Все уже в сборе, пора строится - а он сидит. Приходится подойти:
- Ну, скоро ты?..
- Не идет, таварыш камандыр.
Ждут. Не бросишь же.
- Ну, давай скорей!
- Не идет, таварыш камандыр.
... Нет, как хотите, но Жизнь создает ситуации, какие ни один фантаст не выдумает. Ну, ладно: научить заворачивать портянки. Для обоняния тоже не очень чтобы того - но куда денешься. А здесь уж, блин, совсем: вникай, у кого "идет", у кого не "идет". Как говорится, всю жизнь мечтал!
Так раз, другой, третий.
Военные учения строго расписаны во времени и пространстве: к такому-то часу и такой-то минуте роте прибыть к таком-то месту; развернуться. Вступить во взаимодействие с другой какой-то частью. И - опаздывают. Бате уже нагоняй. Пробует объяснить - смеются. Спросил у медика: может, касторки ему давать? Тот покачал головой:
- Не стоит в походе, еще хуже может получиться.
После пятого такого случая заикнулся начальнику школы, мол, надо бы отчислить парня, всю роту тянет вниз. Тот спросил:
- А с какой формулировкой?
Действительно, с какой? Курсант исправный, хорошо стреляет, делает штыковые упражнения, лихо рубит шашкой лозу; верховой езде и всех других поучит. За то, что до ветру ходит не так стремительно, как подобает бойцу легендарной дивизии?.. Вы ж извините. К тоже же нацмен; к ним надо относиться с повышенной чуткостью.
- Сочувствую, но помочь не в силах. Придумай что-нибудь.
Через день снова та же история. "Не идет, таварыш камандыр". И песня без слов под кустом.
И батя придумал. (Отец будущего фантаста, как не придумать.)
Все это происходило уже на Полтавщине, в летних лагерях Двадцать пятой под Яреськами. Сейчас туда 1 час 40 минут пригородным от Полтавы - в 90-х я нередко туда выезжал: покупаться в Псле, заночевать под звездами. Места прекрасные: широкий заливной луг, далее сосновый лес, по другую сторону реки высокий, как гора, берег. Там же песчаные непахотные земли; на них танковоартиллерийский полигон - военные части занимали его до конца СССР. Я видел сей полигон уже после "мирного разгрома Советского Союза", учиненного Горбачевым: брошенные раскуроченные танки и пушки; действительно похоже на поле проигранного сражения. Только что трупы не смердят.
Все проходит. Как говорил Гераклит: "Все течет, все из меня..."
Итак, рота на марше. Первый привал. "Оправиться!" Батя (он верхом):
- Курсант Мамедов (может, и не Мамедов, черт его знает), ко мне!
Тот подбегает.
- Вот что, мы сейчас отправимся к заветному кусту. Я знаю, где он. Там как сядешь, сразу все пойдет хорошо. Проверено.
- Есть, таварыш камандыр!
Отец оставляет командование ротой на своего заместителя. Отправились. Через луг и лес на те самые песчаные непахотные, тогда еще без пушек и танков. От Яресек это километров 15, то есть часа три ходу.
... Я, блуждая в этих местах, живо представлял картину: комроты на лошади, ему что. А курсант Мамед с полной выкладкой, при винтовке, скатка шинели через плечо, патронташи, сумка. А солнце высоко, припекает. Когда на полигон вышли, ноги в песке вязнут. Самое время и место горестно поразмышлять: всего-то и требовалось поднатужиться; куда меньше работы, чем теперь песок месить. И еще неизвестно сколько.
- Таварыш камандыр, скора?..
- Во-он там он. Я уже вижу.
Подошли к тому месту: пенек.
- Эх, срубили! Пошли другой искать. Во-он там должен быть еще такой.
А Мамеду уже невтерпеж:
- Таварыш камандыр, скора?.. Скора ешшо?!
Батя точно почувствовал минуту, после которой он навалит в штаны, указал на первый попавшийся чахлый кустик:
- Ага, вот он! Давай туда быстро!..
Тот, на ходу расстегиваясь, стремглав к кусту. Успел.
...................
- Ай, таварыш камандыр, как харашо! Ай, спасыба, таварыш камандыр.
- Я ж тебе говорил. Если у тебя снова что-то не так, мы сюда еще раз сгуляем. Так и исцелишься.
- Нет, таварыш камандыр, тапер все. Больше не будет.
Забрались довольно далеко от Яресек, вернулись к вечеру. Уже и рота пришла, и совещание при штабе, ежевчерний разбор занятий, началось. Батя на него опоздал. Начальник школы на него волком:
- Почему опаздываешь? То рота, то теперь вот ты!..
- Все, опозданий больше не будет... - и рассказал.
Батя умел живописать. Естественно, все командиры ржут, мычат и головами машут.
Под это взрывное "Го-го-го!", слышное из раскрытых окон, подкатывают две машины: нарком Ворошилов со свитой. Инспекционная поездка. Без оповещения. Им нужно было в другую часть дома, к комдиву - но завернули сюда. Входят. Все вскакивают. Начшколы руку под козырек, рапортует:
- Товариш Маршал Советского Союза! Проводится ежевечерний разбор занятий дивизионной школы 25-й Чапаевской дивизии!
- А что вы сейчас такое разбирали? - спрашивает нарком. - Что аж стекла дрожали.
- Да вот... доклад комроты Савченко, - и показывает.
Подставил по-товарищески. Все по стойке "смирно", молчат из последних сил, в глазах лютое любопытство: что будет дальше?..
Ворошилов поворачивается к отцу:
- И что вы такое интересное докладывали, товарищ комроты? Доложите и мне.
Это был вызов. От коллег ли чапаевцев, от маршала, от судьбы - вызов. И Савченко, отец своего сына, не мог его не принять. Каблуки сдвинуты, плечи расправлены, прямой взгляд, ладонь под козырек - военный аристократ среди военных аристократов. Четким голосом:
- Как киргиза срать водил, товарищ Маршал Советского Союза!
Ничего, обошлось. Маршал-то сам был из слесарей. Потом, когда дальше ехали, останавливались, оправлялись, сами, небось, гоготали, вспоминая про "заветный кустик".
4.
Это было в 1936-м, за которым последовал тот самый 37-й. Холуи-карикатуристы льстиво рисовали в газетах, как нарком НКВД Ежов взял страну в "ежовые рукавицы".
Отца арестовали весной 38-го.
Из рассказа "Жил-был мальчик"
"... Туманным утром однажды к ним пришли два человека. Мальчик, проснувшись и одевшись (он уже одевался сам и даже умел завязывать шнурки ботинок на бант), не понимал, почему тихо плакала мама, почему жались в уголок сестры. "Ты на работу, пап?" - спросил он, чтобы успокоить себя. "На работу," - отец поднял и поцеловал мальчика - чего не делал, уходя на работу.
В детсадик его в этот день не повели. Во дворе старшие дети объяснили мальчику, что его отца "взяли". Он не понял, хорошо это или плохо, усвоил лишь, что это необычно, что об этом говорят шепотом, - и возгордился. Вот других отцов не взяли, а его - взяли! И когда на другой день мама в очереди в магазине разговорилась со знакомой, он вмешался в беседу и с гордостью выпалил: "А нашего папу вчера взяли!" - за что тотчас и получил от мамы как следует..."
Это был я, подающий надежды ребенок. В 4 года выучился читать. И не только мойдодыров-айболитов, прочел и папин Устав РККА, Рабоче-Крестьянской Красной Армии - от корки до корки. Что понял, не спрашивайте; но жутко нравилось за словами, закорючками на бумаге, что-то такое представлять.
"... Дома сестры растолковали мальчику, что отца "посадили в тюрьму". Но и это для него были пустые слова. Единственное, в чем он был уверен: это что с отцом, большим, сильным, умным человеком, который никогда его не бил, покупал игрушки и велосипед, подкидывал его к потолку, рассказывал сказки и истории про войну... с ЕГО отцом ничего плохого случиться не может. И когда через месяц разрешили свидание, и мальчик с подоконника, куда его поставили, увидел отца - исхудавшего, бледного, заросшего щетиной, бессильно растерянного, увидел за вертикальной решеткой из толстых прутьев, за какой недавно до этого видел в зоопарке зверей, - мир его представлений рухнул, и он заплакал навзрыд..."
В числе всех обвинений ему предъявили обвинение... в развале Красной Армии. Той самой РККА. Это ему, кадровому военному, четверть века под ружьем, чапаевцу.
- Я снервничал, - рассказывал отец потом. - Схватил со стола графин, запустил в следователя. Не попал, тот успел присесть за стол. Выстрелил оттуда в меня, тоже не попал...
(Я так думаю: не попасть графином в человека, ныряющего под стол, можно. Но не попасть из пистолета через стол, на расстоянии метра, невозможно. Наверно, стрелял в сторону или вверх. Попался человек, можно сказать, с сердцем, не осиротил.
... У этих следователей НКВД тоже жизнь была собачья. Вот спустили сверху план: выявить в Полтаве столько-то "врагов народа" - и давай. Выявишь меньше, попадешь в тот же список.)
Не осиротил - но оформил, как положено(!) "десятку". Если бы Ежова не списали "в расход" в 39-м, не начался откат с пересмотром дел, - в сущности, было почти то же самое. Для многих так и было. Но наша семья числилась "семьей врага народа" всего два года.
Выпустили отца весной 40-го. За год и 2 месяцы до войны.
Философское отступление в духе "Пятого измерения".
Что мы знаем о жизни?
- Плохо, что отца арестовали по ложному обвинению, два года ни за что держали в тюрьме?
- Да уж чего хорошего!..
А теперь смотрите: выйдя из тюрьмы, он ушел в запас, работал на гражданке, директором мельницы. Когда началась война, вернулся в строй - но в другую часть, в 7-ю армию Западного фронта. Досталось изрядно: ранение, контузия, инвалидность - но остался жив. Прожил, если считать от весны 38-го, еще 23 года. Умер в возрасте 71 год.
В альтернативном же варианте: не обвинили, не арестовали, служил и далее в 25-й дивизии, начал войну в ней, - ему от того же момента оставалось жить три, от силы четыре года.
Потому что Двадцать пятую Чапаевскую при оборонах Одессы, потом Севастополя выбили фактически начисто. Все сослуживцы, коих отец и его зять, муж старшей дочери, встречали позднее, по разным причинам покинули дивизию еще до войны.
... По первому роману Э.М.Ремарка "На Западном фронте без перемен", принесшем ему славу, был поставлен фильм. Там есть гениальные кадры: эти марширующие новобранцы, молодые ребята-немцы - в мундирах, в замечательных немецких касках, более всех других касок в мире похожих на перевернутые ночные горшки, с винтовками на плече. Хряп-хряп - по брусчатке сапогами. И... один за другим превращаются в скелеты. Хряп-хряп!.. - и глазницы вместо глаз, 32-зубые оскалы, провалы носов, фаланги-кости сжимают приклады. Такой вот марш: каждый второй скелет.
И 25-я Чапаевская шла к своей последней войне подобным маршем. Роты, батальоны, полки с развевающимися знаменами, одни под оркестр, другие под песню, под свою "фирменную":
"Гулял по Уралу Чапаев-герой.
Он соколом рвался с врагами на бой..."
Одни в касках, другие в пилотках, третьи (ближе к зиме) в шапках. Только в шагающие скелеты превратились бойцы ее не через одного, а сплошь.
И если бы только в ней одной!..
И для нашей семьи, для меня мог получиться вариант почти как в "Пятом измерении", по реплике Алеши Самойленко:
"... Никогда я не видел отца... Командир разведроты Двадцать пятой Чапаевской дивизии Е.П.Самойленко погиб при обороне Севастополя в том самом 42-м году... Неизвестно даже, где похоронен, в какой братской могиле. Только и знаю его по фотографии..." (гл. III, "ВАРИАНТ С ТОЛСТОБРОВОМ")
Что мы знаем о жизни?..
Часть четвертая. "Девятнадцать лет спустя"
1.
Действие переносится в 1951 год, в Полтаву. Я как раз окончил школу, собираюсь ехать в Москву, поступать.
Отец уже не у дел, пенсионер-инвалид. Задумал писать книгу. У него такие порывы были и до войны, несколько тетрадок исписал; в эвакуации все пропало. Понятно о чем: о трех революциях, в коих участвовал, о гражданской войне, о том же Чапаеве. (До анекдотов о нем он не дожил.) Под такой замысел написал и в Романовку; прямо в сельсовет. Мол, так и так, если там есть кто нашей фамилии, сообщите; или пусть отзовутся.
И вот, это было в июле, в середине дня входит в квартиру пожилой худощавый человек некрупного сложения:
- Здравствуйте, дядя Ваня! Я племянник ваш Иван Григорьевич Савченко.
- А Гришка? - сразу спросил отец. - Гриша живой?
Иван Григорьич положил голову на стол и заплакал.
2.
Оказывается, в Романовке нашлись дальние родичи. С ними он был в переписке. Дали ему знать в Ленинград. Вот и приехал.
... Дальнейшая, после той встречи история их жизни была такова. Еще года три дядя Гриша был возчиком. Потом лошадь скончалась; у коней, особенно рабочих, век недолог. (Почему, кстати, принято о людях говорить "умер" и тп., а о животных, в том числе о лошадях, "издох", "издохла"? Все надо примерять к конкретному человеку, конкретной лошади, корове и так далее.)
Так что извоз на этом кончился. С помощью знакомых перебрался в Ленинград, где нашел единственную доступную малограмотному пожилому человеку работу - дворником. Эта должность была хороша и тем, что дали хоть какое-то жилье.
А там и война. Сына Ивана взяли в армию, отправили на тот же Лениградский фронт. Затем блокада, выморившая половину населения. Сын уцелел, потому что на фронте все-таки кормили. Отец - нет.
Когда после страшной первой зимы 1941/42 Иван Григорьич наведался домой, не у кого было даже спросить: где похоронили. Многоэтажный многоквартирный дом на Васильевском острове был пуст.
А "блокадных кладбищ" в Питере изрядно. Пискаревское с полумиллионом могил - только мемориал.
3.
Земной поклон вам, Григорий Феофанович, никогда не виденный мною дядя Гриша. Спасая тогда отца, вы спасли и меня.
Вот я смотрю на эту фотографию - и мне почему-то кажется, что из всех нас, из всей вереницы от того казака Саввы, вы наиболее значительный человек. Вспоминается высказывание Вивекананды:
"Наиболее значительные люди проходят молча. Будды и Христы, о которых мы знаем, малы пред теми, о которых мы не ведаем ничего... Такие люди знают, что если они войдут в пещеру и подумают три Истинных Мысли, эти мысли пройдут сквозь горы, перелетят моря и океаны, войдут в сердца людей. Будды, Христы, Магометы пойдут по странам и народам, проповедуя эти мысли.
Но наиболее значительные люди проходят молча. Они не делают шума, но растворяются в любви."
4.
И конечно же, я не упрекну своего отца ни в каких его делах и поступках. (Даже и в том, что он три раза - за всю жизнь - поколотил меня; разве лишь в смысле, что чаще следовало, было за что.) По очень простой причине: мы с ним подобны. Не похожи, а именно подобны: продолжение один другого по уму, характеру, взглядам. Настолько, что когда он умер, я долго чувствовал, будто умерла часть меня самого.
Соответственно, окажись я в его обстоятельствах и в его времени, то решал и поступал бы так же. Вплоть до того, что и кузину бы, наверно, шлепнул под горячую революционную руку. И в Компартию, тогдашнюю РКП(б) вероятно вступил бы.
А окажись он в моем времени и моих обстоятельствах, его жизнь была бы подобна моей. Вплоть до писательства, да! Потому что литературные способности мои точно от него. И он - с 4-классным образованием да школой "Выстрел" (но, очень начитанный, много повидавший и переживший человек, которому БЫЛО ЧТО СКАЗАТЬ) - все-таки написал и издал задуманную книгу. Ну, не без содействия одного киевского "письменныка" за половину гонорара; но тот, в основном, грамматические ошибки исправлял. И идеологию. (Киевские "письменныки" по этой части, образно говоря, здоровы жрать: все, кои сейчас ярко буржуазные националисты, тогда были с такими острыми советскими локтями, такие все за социализм, коммунизм и пролетарский интернационализм... никого вперед себя к кормушкам не пропустят.)
5.
Книга отца стоит на полке рядом с моими: Иван Савченко "Начало пути", Киев, "Радянський письменник", 1956. На русском языке. Тираж 45 тыс.экз.
... Даже в этом факте: что на русском и таким тиражом - есть что-то от его чапаевской закваски. Мои ТРИ первые книги в Киеве вышли в переводе на украинский (за мой счет, за 40% гонорара) - а первая на русском здесь только к 50-летию, к пожилым годам.
... Ведь чем наиболее интересна отшумевшая восемь десятилетий назад Гражданская война? Унтера (как Чапаев), от силы прапорщики, а то и просто солдаты или даже штатские люди во главе революционных полков, дивизий, армий - в пух и прах разнесли полковников и генералов. И генерального штаба, и не-генерального, пехотных и кавалерийских, сухопутных и морских. Да еще и помогавшую им заграницу: французов, румын, немцев, япошек, янки...
Правда, правота оказалась на их стороне. (Сейчас подобная ситуация, похоже, назревает в науке: понесут скоро "научных генералов".) Заряд Жизни у них был больше (отсюда их блеск глаз, и песни, и митинги, и нетерпимость) а Жизнь всегда права и поставит на своем.(*
Вот так и книгой своей батя на склоне дней утер нос заносчивому сынку, грамотею с высшим образованием.
А вы говорите.
======================
*) Не совсем по теме, но в сноске можно:
- Опасайтесь все-таки своего народа, ворюги жирномордые. Это тот самый народ, та самая кровь, та самая суть. Молчит, терпит, даже голосует "как надо"... а потом как начнет! И вы в кольцах с бриллиантами, в высоких генеральских фуражках, но без штанов - не будете знать, в какое окошко выскочить. Найдутся и Ленины, и Чапаевы; откуда и возьмутся.
Вас не уважают и ненавидят - что вам еще ждать? Финал будет тот же.