И будет мир лежать пустыней жалкою:
Все море опустеет, рыб лишенное,
Зверей в лесу не будет, в поднебесье - птиц,
Одних ветров проляжет путь по воздуху.
Для смертных толп есть много видов гибели:
Нас губят море, козни и оружие.
Но пусть и их не будет - к Стиксу мрачному
Спешим мы сами. Если жизнь безбрачную
Одобрит юность - веком человеческим
Измерив жизнь, исчерпается род людской.
Живи и ты, природу взяв в наставники:
Бывай почаще средь сограждан в городе.

Ипполит

Но те живут вольней и беспорочнее
И лучше чтят обряды стародавние,
Кто, возлюбив леса, бежал из города.
Ни алчным не зажжется тот безумием,
Кто предался горам душой невинною,
Ни среди черни, к лучшим недоверчивой,
Не ищет славы, ни царям не служит он.
Не жаждет царства, и богатств, и почестей,
Надежды чужд и страха, не боится он
Язвящего укуса черной зависти,
Злодейств, возросших в многолюдстве города,
Не знает и, виновный, не пугается
Любого шума: лживых не плетет речей,
Ему не нужны тысячеколонные
Чертоги, балки с пышной позолотою,
Алтарь он кровью не кропит обильною,
Осыпав сто быков мукой священною.
Живет безвинно под открытым небом он,
Лишь пустошам хозяин; ковы хитрые
Зверям лишь строит; от трудов усталое
В Илиссе нежит тело, в ледяной струе.
То на берег идет Алфея быстрого.
То сквозь чащобу лесом пробирается,
Где ток прозрачный Лерна льет студеная.
Кочует там, где птичьи стоны слышатся,
Где ветлы на ветру слегка колышутся,
Где буки стары. Возле речки-странницы
На голом дерне сладка дрема легкая,
Иль там, где из источника проворные
Бегут потоки, там ли, где, среди цветов
Виясь весенних, струи ручейка журчат.
Плоды лесные, прямо с ветки сорваны,
И земляника в травянистых зарослях
Легко прогонят голод. Царской роскоши
Бежит он; пусть из золота тревожного
Надменный пьет, а воду родниковую
Отрадней черпать горстью; крепче выспится,
Кто спит на жестком, но уж в безопасности.
Ему для дел бесчестных ложе тайное
В углу не нужно дальнем; страх не прячет он
За многими стенами; вольный свет ему
Любезен; видит небо все дела его.
Так, верно, жили от богов рожденные
В тот первый век, когда ни жажды золота
Не знали, ни судьей между народами
Не встал священный камень, разделив поля,
Ни волн не рассекал корабль доверчивый, -
Свое лишь море каждый знал. За насыпью,
За строем башен города не прятались;
Не брался воин за оружье грозное,
Тяжелый камень, из баллисты пущенный,
Ворот не сокрушал; земля хозяина
Не знала и волам рабыней не была.
Сама тогда людей непритязательных
Кормила пашня, пищу лес природную
Давал, и грот - природное убежище.
Союз попрали алчность нечестивая,
Нетерпеливый гнев и похоть пылкая,
Сжигающая душу; властолюбие
Явилось, слабый стал добычей сильного,
А сила - правом. Тут руками голыми
Сражаться стали, тут оружьем сделали
Дубины, камни. Древко дрота легкое
Железом не венчалось, и у пояса
Не вешали мечей, и долгогривого
Не знали шлема. Гнев творил оружие.
Придумал Марс воинственные хитрости
И сотни видов смерти. Вся земля была
Залита кровью, море красным сделалось.
Во все дома злодейство безнаказанно
Вошло; границ не знало преступление:
Брат убивает брата, сын родной - отца,
Муж от меча жены бесчестной падает,
Детей своих же истребляют матери.
А мачеха? Зверей она свирепее!
Всех зол источник - женщина; она душой
Завладевает, кознодейка. Блуд ее -
Причина войн, пожаров, истребления,
Крушенья царств, племен порабощения,
Назвать довольно хоть жену Эгееву,
Медею, чтобы гнусны стали женщины.

Кормилица

Зачем грехи немногих ставить всем в вину?

Ипполит

Всех ненавижу, всех кляну, от всех бегу.
То разум, иль природа, иль безумие, -
Но ненавидеть сладко. Раньше вспыхнет лед,
Коварный Сирт волной гостеприимною
Суда встречать начнет, на дальнем Западе
Из волн Тефии встанет день блистающий
И волчьи пасти нежны будут с ланями,
Чем дух смирится, побежденный женщиной.

Кормилица

Упрямцев Купидон нередко взнуздывал
И ненависть гасил. На царство матери
Взгляни: и там несут ярмо Венерино,
Свидетель - ты, сын в племени единственный.

Ипполит

Я утешаюсь после смерти матери
Одним: всех женщин вправе ненавидеть я.

Кормилица
(в сторону)

Как скалы, отовсюду неприступные,
Противятся прибою, влагу дерзкую
Презрев, так презирает он слова мои.

Входит Федра

Вот Федра к нам спешит нетерпеливая.
На что толкнет безумье? Что судьба сулит?
При виде Ипполита Федра падает без чувств.
Упала вдруг на землю бездыханная,
И щеки заливает бледность смертная.

Ипполит поднимает Федру.

Очнись, заговори скорей, питомица!
Вот - Ипполит твой держит на руках тебя.

Федра

Кто мукам возвратил меня, смятением
Наполнив душу? Сладко так забыть себя.

Ипполит

Зачем бежишь ты света возвращенного?

Федра

Дерзай, душа! Пытайся! До конца иди!
В бесстрашном слове - сила. Робкой просьбою
Отказывать мы учим. Преступление
Почти свершилось, и стыдиться поздно мне.
Злом было полюбить; иди же далее,
Быть может, грех покрою брачным факелом.
Успех ведь честным делает бесчестное.
Начни, душа!
(Ипполиту)
Молю, меня ты выслушай
Наедине. Пусть отойдут все спутники.

Ипполит

Вот место, где не будет нам свидетелей.

Федра

Уста, начавши, не желают вымолвить.
Речь с силой рвется, но сильней препятствие.
Свидетели мне боги: не хочу того,
Чего хочу.

Ипполит

Душа сказать желает - и сказать нет сил?

Федра

Большое горе немо, только малое
Болтливо.

Ипполит

Мать, твое поведай горе мне.

Федра

Могуче и почетно имя матери.
Скромнее зваться чувствам надлежит моим,
Зови меня сестрою иль служанкою,
Служанкой лучше: рабство я легко снесу.
Идти прикажешь снежными вершинами, -
И Пинда ледники не отвратят меня.
Вели пройти сквозь пламя, сквозь ряды врагов -
Грудь под мечи подставлю, не замедливши.
Вот жезл, что мне поручен: ты возьми его:
Царем ты должен быть, а я - служанкою.
Не дело женщин - городами властвовать;
Ты, мужественный, ты, цветущий юностью,
Отцу вослед над гражданами власть возьми
И вдовую молящую рабу прими
К себе на грудь.

Ипполит

Примета да не сбудется!
Сюда вернется цел и невредим отец.

Федра

Скупого царства царь пути обратного
Не открывал от Стикса молчаливого, -
Так похитителя жены отпустит он?
Иль сам Плутон к влюбленным снисходителен?

Ипполит

Вернут Тесея боги справедливые,
Доколе же не высказал решенья Дит,
Я братьев окружу любовью должною
И, чтоб себя вдовою не считала ты,
Тебе во всем я заменю родителя.

Федра
(в сторону)

О ты, любви надежда легковерная!
Довольно ли сказал он? Речь начну прямей.
(Ипполиту)
Услышь души признанье молчаливое!
Сказать хочу - и страшно.

Ипполит

В чем беда твоя?

Федра

И не поверишь, что возможно мачехе
Попасть в беду такую.

Ипполит

Говори ясней:
Двусмысленны слова твои.

Федра

Мне сердце жар
Безумный иссушил. Сжигает тайная
Любовь меня: в глубоких жилах кроется,
Утробу, кости изнутри сжигает мне, -
Уж кровлю дома пламя лижет легкое.

Ипполит

К Тесею ты горишь любовью чистою?

Федра

Да, Ипполит: люблю лицо Тесеево,
То, прежнее, когда впервые отроку
Пушок отметил нежный щеки чистые;
Таким его увидел дом чудовища,
Из чьих извивов был он нитью выведен.
Как он блистал! Обвиты кудри жертвенной
Повязкой, жар стыдливый на лице горит,
И на плечах лилейных - мышцы мощные.
Лицом - твоя Диана, иль мой Феб, - иль нет:
Лицом как ты. Таким он был, таким, когда
Им враг пленился. Так держал он голову.
Нет, ярче блеск твоей красы неприбранной:
Ты весь в отца, и все ж от дикой матери
Частица красоты тебе досталася.
Есть в греческом лице суровость скифская.
Когда б вошел с отцом ты в бухту Критскую,
Тебе бы - не Тесею спряла нить сестра.
Приди, сестра, в какой бы части неба ты
Звездою ни сияла: в той же я беде.
Одной семьей мы - две сестры - захвачены:
Отцом - ты, сыном - я. И вот простерлося
У ног его с мольбою чадо царское.
Лишь для тебя, невинная и чистая,
Я изменилась, до мольбы унизилась.
Конец сегодня мукам - или мне самой.
Над любящею сжалься!

Ипполит

Царь богов, зачем
Так медлишь ты услышать и увидеть зло?
Когда метнешь рукою гневной молнию,
Сейчас коль небо ясно? Пусть обрушится
Эфир и в черных тучах день сокроется!
Светила, извратите непрямой свой путь
И вспять помчитесь. Ты, светило первое,
Титан, как можешь ты на нечестивое
Смотреть потомство? Скрой же свет, сойди во тьму!
Зачем, богов властитель, длань пуста твоя
И небо не сверкнет трехзубой молнией?
Меня рази, меня летучим пламенем
Испепели: я грешен, заслужил я смерть.
Я мачеху пленил.
(Федре)
Ты блуда гнусного
Меня достойным мнишь и злодеяния
Предметом легким? Заслужил я строгостью
Лишь этого? Всех женщин ты преступнее,
Бесстыдством затмеваешь мать, родившую
Чудовище: развратом запятнала та
Себя одну, но преступленье тайное
Двувидная улика обнаружила:
Младенец-полузверь раскрыл вину ее.
Ты выношена тою же утробою!
О, дважды, трижды ваша гибель счастлива,
Вы все, кого коварство или ненависть
Убили! Я тебе, отец, завидую:
Моя страшней твоей колхидской мачехи.

Федра

Сама я знаю участь рода нашего:
К запретному стремиться. Но тебе вослед
Пойду сквозь пламя, над собой не властная,
Через моря, утесы, реки быстрые.
Куда пойдешь, туда и я, безумная.
Гордец! К твоим стопам опять припала я.

Ипполит

Не смей бесстыдно тела непорочного
Касаться! Что? Опять в объятья падает?
Наружу меч: пусть по заслугам примет казнь.
Так! За волосы голову бесстыдную
Ей запрокину. Дева-лукодержица,
Не знал алтарь твой жертвы справедливее.

Федра

О, ты исполнить хочешь все мольбы мои,
Безумье исцелить. Молить не смела я,
Чтобы от рук твоих погибнуть чистою.

Ипполит

Нет, у меня и смерти ты не вымолишь!
Меч оскверненный прочь от тела чистого!
Какой теперь очистит Танаис меня
Иль Меотида, волны в Понт стремящая?
Не хватит Океана деду мощному,
Чтоб скверну смыть. О звери, о леса мои!

Убегает.

Кормилица

Вина открыта. О душа, что медлишь ты?
Ему припишем мы любовь нечистую.
Злодейством новым скрыть злодейство следует,
В опасности надежней наступление.
Дерзнули мы иль сами стали жертвами,
Кто будет знать, коль нет вины свидетелей?

Кричит.

Афиняне, сюда! Вы, слуги верные,
На помощь! Ипполит в безумной похоти
Напал, теснит и смертью госпоже грозит!
Мечом пугает чистую! Вот прочь бежит,
Лишь бросил меч, от ужаса в беспамятстве.
У нас улика. В чувство приведите вы
Несчастную сперва. Волос растерзанных
Не трогайте: злодея обличат они.
Несите в город. Госпожа, очнись скорей!
Что грудь терзаешь, что в глаза не смотришь ты?
Не случай нас, а нрав бесчестит собственный.

Хор

Как безумный вихрь, он бежит отсюда,
Мчится, словно Кор, уносящий тучи,
Мчится, как звезда, что порывом ветра
Сметена с небес и в полете светлый
След оставляет.
Прежних дней красу пусть сравнит с твоею
Слава, что одной старине дивится, -
Ярче блещешь ты красотою светлой:
Так блестит луна полнотою круга
В ночь, когда, заткав меж рогов пространство
Золотым огнем, колесницей правит
Феба и земле заалевший кажет
Лик, меньших светил затмевая пламень;
Так горит, всходя, предвозвестник ночи,
Когда он, омыт в Океане, Веспер,
Сумерки ведет, когда гонит сумрак,
Имя сменивши.
От тирсоносных к нам индов явившийся,
Вечный отрок, кудрей долгих не срезавший,
Виноградным копьем тигров пугающий,
Вакх с рогатым челом, митрой повязанным, -
Ипполитовых косм не победишь и ты!
Либер, зря не гордись нежной красой лица:
Всем народам земли ведом рассказ о том,
Кто тебе предпочтен Федры сестрою был.
Только смертным краса на благо ли?
Дар мимолетный, дар кратковременный,
Как ты спешишь по пути увядания!
Быстро пестрый наряд с вешних совлек лугов
Лета душного зной в пору, когда палит
Пламя жгучих лучей солнцестояния
И коротким путем мчит в колеснице ночь;
Быстро никнут цветы лилии белые,
Но редеет быстрей милых кудрей волна,
И на нежных щеках гаснет румяный блеск:
Не бывает и дня, мига такого нет,
Чтобы он красоты часть не унес с собой.
Краток век красоты. Мудрый поверит ли
Бренным благам ее? Пользуйся тем, что есть!
Молча против тебя время ведет подкоп,
Будет завтрашний день хуже, чем нынешний.
Что ты в дебри бежишь? Меньше ль опасностей
Там грозит красоте? В чаще глухих лесов,
В час, когда полпути в небе пройдет Титан,
Рой распутных наяд вдруг окружит тебя,
В плен красавцев они в глубь родников влекут.
Из засады твой сон подстерегут всегда
Сонмы резвых лесных дриад,
Что за панами вслед горными гонятся.
Иль со звездных небес взор обратит к тебе
То светило, кого старше аркадян род, -
И с упряжкой коней белых не справится.
Прошлой ночью у ней лик зарумянился,
Хоть его ни одна тучка не застила;
Мы, богини испуг видя, встревожились
И, решив, что виной власть фессалийских чар,
Стали медью греметь. Но лишь в тебе одном
Тут причина была: ночи богиня путь
Задержала затем, чтоб на тебя смотреть.
Если б меньше мороз это лицо терзал,
Если б реже его солнечный луч палил,
Блеск затмило б оно камня паросского.
Как прекрасно его мрачное мужество!
Как нависли бровей дуги тяжелые!
Только с Фебом сравню шею лилейную.
Бога пышным кудрям иго неведомо,
Вольно льются они на плечи стройные;

Ты милее, когда пряди короткие
В беспорядке лежат. Даже воинственных
И суровых богов ростом и силою
Ты дерзнешь превзойти: лишь Геркулес один
Мог бы спорить с тобой крепостью юных мышц.
Грудью шире ты, чем грозный воитель - Марс.
Если б ты на коня сел легконогого
И проворной рукой гибкую взял узду,
Легче Кастора ты правил бы Килларом.
Пальцы мощной руки в петлю копья продень
И с размаху метни вдаль, что есть сил, его, -
Разве сможет послать так далеко стрелу
Критский лучник, что бьет дальше и метче всех?
Коль стрелу за стрелой ты на парфянский лад
Будешь в небо метать, то ни одна из них
Не вернется пустой: в птичью вонзившись грудь,
Из-за туч принесет дичь тебе каждая.
Все века обозри: много ль найдешь мужей,
Чья краса бы на них не навлекла беды?
Пусть же будет к тебе милостив бог и пусть
Только старость тебя дивной лишит красы.
На что дерзнуть не смеет ярость женщины?
Невинному готовит обвинения
Чудовищные Федра, и свидетельство
Растрепанных волос и щек заплаканных
Заставит верить женским козням пагубным.
Кто это? Блещет красотою царственной
Лицо, и голова высоко поднята.
О, как он был бы на Питфея юного
Похож, когда б не эти щеки бледные,
Не сбившиеся волосы торчащие.
Тесей, Тесей на землю возвращается!

Тесей

Да, я ушел из края мрака вечного,
Темницы манов, из-под неба черного.
Как трудно оку свет желанный выдержать!
Сжал Элевсин Церерин дар четырежды,
Четырежды сравняли ночь и день Весы,
Покуда, пленник двойственного жребия,
Терпел все муки жизни, муки смерти я,
Одно от жизни сохранив угаснувшей:
Сознанье бед. Алкид мне был спасением:
Когда он силой пса исторг из Тартара,
То к свету поднебесному вернул меня.
Но сил лишилась доблесть истомленная,
Мой шаг неверен. О, как было трудно мне
Весь путь от Флегетона до границы дня
Бежать от смерти, поспевать Алкиду вслед.
Но что за шум печальный вдруг послышался?
Откуда скорбь, и плач, и стон, поведайте,
И на пороге жизни - вопли слезные?
Достойна встреча гостя из подземных стран.

Кормилица

Упорно Федра жаждет умертвить себя,
Презрев наш плач, стремится к близкой гибели.

Тесей

Но что велит ей смертью встретить мой возврат?

Кормилица

Велит возврат супруга умереть скорей.

Тесей

Слова твои неясны и таят беду.
Скажи мне прямо, что за скорбь гнетет ее.

Кормилица

Не открывает тайны никому она,
В могиле хочет скрыть причину гибели.
Иди, молю, иди: спешить нам надобно.

Тесей

Скорее отворите двери царские!

Двери распахиваются.
За ними - Федра с мечом в руке.

Подруга ложа, мужа долгожданного
Ты так встречаешь? Почему ты тотчас же
Не выпустишь меча из рук и душу мне
Не успокоишь, не откроешь, что тебя
Из жизни гонит?

Федра

О великодушный мой
Тесей, твоим возвратом заклинаю я,
Детьми, престолом, прахом Федры умершей, -
Дозволь мне смерть.

Тесей

Поведай хоть причину мне.

Федра

Назвав причину, смерть напрасной сделаю.

Тесей

Но я один услышу то, что скажешь ты.

Федра

Один лишь муж стыдливой страшен женщине.

Тесей

Я в сердце верном тайну сохраню твою.

Федра

Тот, кто молчанья хочет, пусть и сам молчит.

Тесей

Тебе не дам я воли убивать себя.

Федра

Кто хочет смерти, тот везде найдет се.

Тесей

Какое преступленье жаждешь смертью смыть?

Федра

То, что живу я.

Тесей

Дела нет до слез моих?

Федра

Всех лучше смерть, что слезы близких вызовет.

Тесей

Она молчит. Но в путах, под ударами
Мне выдаст тайну старая кормилица.
Рабу закуйте в цепи. Вырвет бич у ней
Сокрытое.

Федра

Остановись, я все скажу.

Тесей

Зачем лицо ты отвращаешь скорбное,
Прикрывши платьем слезы набежавшие?

Федра

Тебя, творец богов, зову в свидетели,
Тебя, огонь, в эфире ярко блещущий,
Начало положивший роду нашему!
К мольбам я не склонилась, под мечом мой дух
Был тверд, - но тело вынесло насилие,
И смою кровью я пятно позорное.

Тесей

Кто, кто был нашей чести осквернителем?

Федра

Кого всех меньше заподозришь.

Тесей

Кто, я жду.

Федра

Пусть скажет меч, что брошен был насильником,
Когда стеченья граждан испугался он.

Тесей

Увы, что вижу? Есть ли зло чудовищней?
Вот знаки, врезанные в кость слоновую
На рукояти, - рода честь актейского.
А сам куда бежал он?

Федра

Слуги видели,
Как, трепеща от страха, он умчался прочь.

Тесей

Ты, Благочестье! Ты, на небе правящий!
Ты, в царстве во втором валы вздымающий!
В роду откуда нашем язва гнусная?
Не скифским Тавром, не колхидским Фазисом,
А Грецией он вскормлен? Поколенья вспять
Идут, кровь дедов достается выродкам.
Вот дикий нрав воинственного племени:
Венеру долго отвергать - и чистое
Всем тело предавать. Отродье мерзкое,
Законом лучших стран не побежденное.
В любви греха боятся и животные,
Блюдет законы рода неразумный стыд.
Где строгий взор? Где лживое величие?
Где к старине угрюмая приверженность,
Суровость нравов, стариков достойная?
О жизнь лжеца! Глубоко чувства спрятаны,
Постыдный нрав скрыт под личиной благостной,
Стыдливостью бесстыдство прикрывается,
Грех - благочестьем, дерзость - миролюбием,
Ложь - истиной, суровостью - изнеженность.
Ты, житель чащ, дикарь, пустынник, девственник,
Блюл чистоту на горе мне? Мужчиной стать
Решил ты, ложе осквернив отцовское?
Царю богов я должен благодарен быть
За то, что Антиопа от моей руки
Погибла, что с тобою не осталась мать,
Когда я к Стиксу шел. Ступай изгнанником
К народам дальним; скройся хоть на край земли,
В пространства. Океаном отделенные,
В мир, что стопами к нашим обращен стопам;
В последних далях отыщи убежище,
Минуй страну под осью неба сумрачной,
Снега седые, зимы бесконечные
И ледяных ветров угрозы шумные, -
Ты все равно от кары не уйдешь моей!
Пойду за беглецом во все укрывища,
Далекие, глухие, бездорожные,
Преград не будет: знаешь сам, откуда я
Вернулся. А куда не долетит стрела,
Туда мольба домчится: три желания
Мне обещал исполнить, по мольбе моей,
Отец морской, поклявшись Стикса водами.
Пучины царь, дар заверши свой гибельный!