Правда, в столице империи установить памятник Александру II так и не удалось: проводившиеся конкурсы никак не могли выявить проект, достойный для осуществления. А в Москве памятник Александру II появился еще в 1898 году. Его воздвигли на пожертвования, вклады сыновей Александра II, купеческих, дворянских и других организаций, в том числе и на народную подписку.
   Сохранившийся постамент бывшего памятника Александру II у часовни Александра Невского в Мурино. Фото автора, 2006 год
 
   Автором памятника стал талантливый скульптор-монументалист и художник Александр Михайлович Опекушин, участвовавший в создании памятников «Тысячелетие России» в Новгороде и Екатерине II в Петербурге, создавший памятник А.С. Пушкину в Москве и Петербурге (тот, что стоит на Пушкинской улице). Однако самыми его грандиозными работами явились московские памятники Александру II в Кремле и Александру III близ храма Христа Спасителя.
   Именно московский памятник царю-освободителю, стоявший в Кремле, и стал образцом для новоладожского памятника. Когда 19 апреля 1911 года городская дума Новой Ладоги приняла решение о воздвижении монумента в честь Александра II в связи с пятидесятилетием отмены крепостного права, то бюджет города позволил заказать изготовление памятника литейному заводу Э.Э. Новицкого по его каталогу. В качестве образца выбрали памятник, установленный в Московском Кремле.
   Государь там изображался в полной генеральской форме, в императорской порфире, то есть в том одеянии, в каком он венчался на царство. В левой руке император держал скипетр, а правую простирал к народу. A.M. Опекушин настолько «погрузился в материал», что впоследствии поставил в разных городах и странах около десяти памятников Александру П. «Мне кажется, – вспоминал скульптор, – я мог бы вылепить статую покойного Императора, закрыв глаза, – до такой степени у меня жив в памяти его образ».
   Памятник в Московском Кремле представлял собою не столько скульптурное, сколько архитектурное произведение. Бронзовая статуя императора высотой в шесть с половиной метров стояла под шатровой сенью, увенчанной двуглавым орлом. С трех сторон памятник окружала крытая галерея, ее потолок украшали 33 мозаичных портрета русских правителей – от Святого Владимира до Николая I. На пьедесталах колонн помещались гербы бывших удельных княжеств и присоединенных к России земель.
   Памятник Александру II, торжественно открытый перед Гостиным двором в Новой Ладоге 16 июня 1913 года, был, конечно, гораздо скромнее московского, без галереи, без шатра. Памятник стоял на постаменте из серого гранита, окруженный гранитными тумбами с цепями. Заказать скульптуру из бронзы для Новой Ладоги оказалось слишком дорого, поэтому выбрали более дешевый вариант – из цинка, покрытого слоем бронзы.
   В газете «Озерный край» сохранилось подробное описание церемонии открытия памятника – с крестным ходом, колокольным звоном, молебном и церемониальным маршем. Как писала газета, «всем понравилась задумчивая поза царя со вперед протянутой рукой, одетого в военный мундир, с порфирой сверху с державой в левой руке, поддерживаемой орлом…».
   1918 год стал роковым для памятников царю-освободителю, деду свергнутого и расстрелянного Николая П. Снос памятников происходил в ходе кампании по избавлению коммунистической России от монументов «царям и царским слугам». Александр II стал объектом особого неприятия новой власти. По всей России памятники Александру II свергали с постаментов. Это была не просто борьба с памятниками – символами прежней эпохи, а нечто вроде публичных политических казней.
   Под крики возбужденной толпы на памятники набрасывали веревки, дружным усилием скульптуры сбрасывались с пьедесталов. Потом нередко их привязывали за ноги к лошадям и тащили по улицам. Если рядом находилась река, то скульптуру топили в реке. Так поступили, к примеру, с памятником Александру II в Рыбинске, утопленным в Волге в 1918 году. Тогда еще не пришло время прагматизма времен индустриализации, когда памятники снимали ради переплавки. На освободившиеся постаменты нередко воздвигали статуи революционных вождей.
   А.М. Опекушину довелось пережить гибель своих творений. Он умер в 1923 году в селе Рыбница Ярославской губернии.
   Памятник Александру II в Московском Кремле – «старший брат» новоладожского – также разрушили в 1918 году. Новые власти припомнили, что памятник после своего открытия не раз вызывал критические отзывы в печати: его обвиняли в громоздкости, безвкусии, безыдейности, бездарности и несоответствии «древнему величию Кремля». Галерея и шатер (под ними красногвардейцы стали играть в футбол) сохранялись до 1928 года, а потом и эти остатки монумента снесли.
   Памятник С.М. Кирову на постаменте памятника Александру II перед Гостиным двором в Новой Ладоге. Фото автора, 2000 год
 
   Новоладожский памятник царю-освободителю разделил судьбу десятков провинциальных памятников Александру П. Осенью 1918 года памятник сбросили матросы, прибывшие в Новую Ладогу для поддержания «революционного порядка». Скульптуру обмотали веревками и обрушили на землю. По одной версии, скульптуру, поврежденную при падении, утопили в Волхове, по другой – увезли неизвестно куда…
   На освободившийся постамент 7 ноября 1918 года установили бюст Карла Маркса, выполненный известным впоследствии скульптором В.В. Лишевым. По словам Лишева, бюст для Новой Ладоги явился его «первым произведением на новую тему воздвигнутую перед художником революцией». Впоследствии бюст перенесли, а на этот же постамент в 1947 году водрузили скульптуру С.М. Кирова работы скульптора Н.В. Томского. Там она и стоит поныне.
   В юбилейном, 2003 году в Петербурге наконец-то появился памятник Александру П. Его установили перед входом в бывшую Академию Генерального штаба на Суворовском проспекте (ныне это Военная академия связи). Памятник работы М. Антокольского находился прежде в Киеве перед Институтом благородных девиц. В 1923 году памятник сняли и отправили в запасники Киевского музея русской скульптуры. Теперь он стал киевским подарком к трехсотлетию Петербурга.
   В Москве довольно долго шли разговоры о восстановлении опекушинского памятника Александру П. Предложение, прозвучавшее в феврале 2002 года, принадлежало инициативной группе от политической партии «Союз правых сил». Московская мэрия поддержала эту идею. Первоначально предполагалось установить памятник возле Кремля, однако впоследствии для него нашли другое место – возле храма Христа Спасителя. Изменилась и сама концепция: решили не копировать опекушинское творение, а на его основе создать новый памятник. Победителем конкурса стал скульптор, народный художник России, академик Российской Академии художеств Александр Рукавишников. Памятник Александру II в Москве торжественно открыли в начале июня 2005 года.
   Что ж, коль Москва восстановила памятник Александру II, то, может быть, стоит подумать о восстановлении опекушинского памятника царю-освободителю в Новой Ладоге? Нет сомнения, что здесь обязательно нашлось бы достойное место для возрожденного памятника, он, как и прежде, стал бы городской достопримечательностью. Тем более что Александр II имел к Новой Ладоге самое непосредственное отношение: в первый год его царствования, 1861-й, начались работы по строительству нового Ладожского канала. Спустя пять лет канал открыли, и, по ходатайству купечества, император дал «высочайшее соизволение» назвать новый водный путь своим именем. До сих пор Новоладожский канал (или канал имени императора Александра II) используется для местного судоходства.

«Есть в России город Луга Петербургского округа…»

   Я намеренно не продолжаю знаменитые ироничные пушкинские строки, посвященные Луге, чтобы в очередной раз не уколоть самолюбие ее жителей. Хотя, впрочем, может быть, лужская милая провинциальность служит вовсе не недостатком, а даже достоинством.
   Луга. Фото 1900-х годов
 
   Вот она, петербургская провинция, всего-то 132 версты от Петербурга. «А между тем здесь так бесконечно тихо, скромно, беспритязательно, – писал в начале XX века один из столичных путеводителей. – Завидно это или удивительно? Улиц проездных в ней, собственно говоря, одно только Петербургское шоссе, все остальные, равно как и многие пустыри, зеленеют травкой. В последние годы окрестности Луги стали населяться петербургскими дачниками, но летнее время проходит скоро, и удел Луги – полная тишина и совершенное отсутствие каких-либо общих интересов…»
   О том, какими заботами, радостями и тревогами жила Луга в начале только что минувшего XX века, можно прочитать на страницах местных газет – «Лужского листка», «Лужской газеты» и «Лужской жизни». А жизнь в провинциальной Луге только на первый взгляд казалась тихой, просто масштаб событий, естественно, совершенно не сравним со столичными городами. «Кража на базаре», «Задержание конокрада», «Ограбление пьяного», «Буйство нижних чинов», «Ножевая расправа», «Задержание мелких воров» – вот лишь некоторые характерные заголовки лужских газет.
   О криминальной жизни как нельзя лучше свидетельствует статистика преступлений, зафиксированных в городе Луге и Лужском уезде за первую половину сентября 1912 года. Всего 16 преступлений, из них: одно святотатство и одно «покушение на растление», пять случаев нанесения ран, шесть краж, одно самоубийство и два покушения на самоубийство. За тот же период произошло семь пожаров.
   …События в лужской жизни происходили разные. К примеру, ознакомимся с хроникой 1910 года. В то лето Лугу посетила китайская военная миссия – проездом на Сергиевский полигон. А великая княгиня Мария Павловна заглянула в Лугу, чтобы устроить смотр местной добровольной пожарной дружине. Она обошла фронт выстроившихся в струнку пожарных и «милостиво разговаривала со многими лицами», после чего «отбыла». Пожарные вздохнули спокойно – все-таки нечасто случаются такие высокие гости.
   В июне лужане стали свидетелями грандиозного автопробега Петербург-Киев-Москва-Петербург. В Луге гонщики остановились для завтрака на вокзале, а свои машины, вызвавшие огромный интерес публики, оставили у главного собора. Полиции пришлось принять меры предосторожности, в том числе категорически запретить обывателям кидать в проезжавшие автомобили букеты цветов. Связано это было с тем, что в недавнем рижском пробеге произошел несчастный случай – одному из автомобилистов брошенным букетом цветов повредило глаз…
   И снова – из хроники 1910 года. Извозчика Артамонова привлекли к ответственности за слишком быструю езду с семью пассажирами в экипаже. Купец Глебов получил взыскание за то, что при обходе возле его магазина обнаружили неубранную кучу грязного мусора и нечистот. Совершенно вопиющий случай произошел в мясной лавке Сырцова: хозяин нанес побои палкой своему приказчику. Оказавшиеся при том свидетели не дали разгуляться «карающей руке» мясоторговца, и виновного в нанесении побоев привлекли к ответственности.
   Базар в Луге. Открытка начала XX века
 
   Но настоящим бичом лужской жизни являлось сквернословие. «В торговые дни женщинам положительно невозможно ходить на рынок, – писала "Лужская газета". – Крестьяне, несмотря на присутствие полиции, отпускают такие отборные слова, что даже у нестыдливых мужчин вянут уши. Сквернословя, крестьяне, видимо, стараются щегольнуть знанием лексикона ругательных нецензурных слов и потому употребляют их при удобном и неудобном случае».
   А поскольку сквернословие подпадало под одну из статей тогдашнего кодекса, то полиция принимала все меры, чтобы это зло искоренить. К городскому судье поступало много дел о матерщинниках.
   В июне 1910 года в Луге случилось долгожданное событие: открылась спасательная станция Лужского отдела Императорского российского общества спасания на водах.
   Необходимость в ней уже давно назрела: к сожалению, что в Петербурге, что в провинции люди очень плохо умели плавать, а потому летняя пора из года в год становилась «сезоном утопленников». Маленькая извилистая речка Луга каждый год уносила от 8 до 12 жертв.
   Лодочная пристань в Луге. Открытка начала XX века
 
   «Думается, что не одиноко стоящий у винного завода с предостерегающей надписью столб спасет резвых ребятишек и беспечных людей от несчастья, – писала одна из местных газет, – а лишь правильная постановка дела спасания, какой целью в настоящее время задался Лужский отдел Императорского российского общества спасания на водах во главе с его уполномоченным подполковником 24-й Артиллерийской бригады Александровичем».
   План организации спасания утопающих, предложенный Александровичем, заключался в следующем: река Луга в черте города делится на три участка, на каждом из них надо построить обзорную каланчу для спасателей и навесы-загородки для купающихся. В других местах купание следовало запретить. На каждом посту предполагалось иметь лодку и спасательные принадлежности при постоянном дежурстве матроса.
   На доброе и необходимое дело живо откликнулась Лужская городская дума и ассигновала для начала 50 рублей на покупку лодок. Правда, это лишь малая часть средств, необходимых для полного оборудования станций и постов. Всего требовалось около 500 рублей. А потому пришлось, по традиции, объявлять сбор пожертвований. Некоторые из горожан сразу же отозвались на призыв и прислали свои сбережения.
   Летний театр Ограновича в Луге. Открытка начала XX века
 
   Петербургские дачники придавали тихой провинциальной Луге некое подобие столичного колорита. Вкусы питерской публики пытались удовлетворить театр Ограновича и несколько кинематографов. Театр ставил «вечера веселого жанра», устраивал сеансы весьма популярной тогда французской борьбы с участием столичных знаменитостей. «Публика гудит от удовольствия, – писал газетный репортер. – Воскресный спектакль в театре Ограновича собрал почти полный зал нарядной "праздничной" публики, большая часть которой на этот раз остается и на танцы. Танцуют много и усердно, еще более усердно рассматривают танцующих».
   Особенно охотно посещались кинематографы. Летом 1910 года публике представили новые картины: «Бой быков в Севилье», «Дочь каторжника» и «Адмирал находится в плавании». Среди зрителей были замечены исправник, предводитель дворянства, податной инспектор и земский начальник. Заезжий цирк на Базарной площади показывал «экстраординарные представления»: дамский цирковой кордебалет и «Сенсацию – пантомиму: знаменитый американский сыщик Нат Пинкертон».
   Афиша лужского театра «Сатурн», начало 1910-х годов
 
   В имениях вокруг Луги также нередко устраивали костюмированные вечера. «Вечер затянулся далеко за полночь и был очень оживлен, – сообщалось об одном из них. – К сожалению, у некоторых это оживление было вызвано слишком сильным поклонением Бахусу, на что следовало бы обратить серьезное внимание устроителям вечеров».
   Курьезное событие, имевшее непосредственное отношение к лужской жизни, произошло в те дни в Петербурге. В столичном окружном суде разбиралось любопытное дело хорошо известного в Луге циркового клоуна Алекса Момино, он обвинялся в оскорблении полицейского пристава при исполнении им служебных обязанностей.
   «Преступление» клоуна состояло в том, что, когда пристав давал ему сдачу в пять копеек, Момино сказал: «Возьмите себе на чай». Пристав ответил, что он не берет ни лишнего, ни на чай. На что клоун возразил: «Конечно, пятачками Вы не берете, так как привыкли брать рублями». После чего пристав схватил Момино в охапку и потащил в полицейский участок. На суде Момимо не признал себя виновным, заявив, что он уже более тридцати лет работает в цирках и знает, как нужно обращаться с начальством. Несмотря на это, суд посчитал клоуна виновным и приговорил к штрафу в десять рублей…

«Пьяная Луга» и трезвая Гатчина

   Проблема борьбы с пьянством была весьма актуальна не только для жителей сельской глубинки Петербургской губернии, но и для жителей уездных городов. Лужские обыватели сетовали, что потребление вина принимает угрожающие размеры. Недаром даже бытовало такое выражение, как «пьяная Луга», и оно, к сожалению, соответствовало истине.
   «В 1912 году, по 1 сентября, выпито лужскими горожанами 21246 ведер, и в уезде потребовалось вина 67 778 ведер!!! – ужасался обозреватель "Лужской газеты". – Пивных лавок в нашем маленьком городке, насчитывающем десять тысяч жителей, двадцать, трактиров с продажей крепких напитков три, казенных винных лавок три, погребов с продажей казенного вина один и… вокзал, где можно пить всю ночь. Кроме того, в городе сильно развита тайная продажа вина: в так называемых "Егоровских домах" и "Быковой деревне" в любое время можно раздобыть вина сколько угодно, и бороться с этим злом трудно до тех пор, пока не будет увеличено наказание за тайную продажу вина».
   Пристанищем «разных подозрительных личностей» и «рассадником алкоголиков» называли лужане трактир под названием «Луга», находившийся в Усачевом переулке, на углу Никольской улицы. «Водка распивается здесь открыто, и в кануны праздников расходится ее, обыкновенно, пять-шесть четвертных», – негодовал современник.
   Другое злачное место помещалось на углу Псковской и Покровской улиц, в доме Малева. Эта пивная торговала днем и закрывалась в «законное время», но после того часа открывалась калитка, ведущая во двор, и туда беспрепятственно пропускались все запоздалые посетители и даже солдаты. Там они имели возможность предаваться поклонению Бахусу хоть до самого утра, чем и занимались, – кто во дворе, кто в сарае. Когда же посетитель напивался, хозяин пивной Карякин лично выставлял его на улицу, а если сам не мог справиться, то звал на помощь работников. Нередко вспыхивали драки. «Не мешало бы запретить г-ну Карякину впускать в свою пивную нижних чинов и устраивать на улице кулачные бои, а такие случаи бывают почти что каждое воскресенье и каждый праздник», – возмущался современник.
   «Пьяную репутацию» имел и вокзал. По праздничным дням тут царило необычайное веселье. Перрон вокзала служил едва ли не единственным местом для прогулок горожан. Публика тут дефилировала самая разношерстная – офицеры и купеческие сынки, реалисты и гимназистки, деревенские парни и приказчики, солдаты с кухарками и горничными. Молодежь флиртовала, а степенные мамаши и благородные отцы семейств, сидя на скамейках, следили за своими подопечными, втайне надеясь, что «авось клюнет». Кухарки и горничные предавались излюбленному занятию – лузганью семечек. А по соседству, в вокзальном буфете третьего класса, устраивались пьянки.
   «К стыду нашему, пьянство процветает и среди интеллигенции и даже поощряется, – продолжал возмущаться обозреватель на страницах "Лужской газеты". – Выпивший наибольшее количество пива у Сенкевича или водки в "Дудках" считается чуть ли не героем: компаньоны к нему относятся с каким-то почтением, а непьющих совершенно игнорируют».
   Что же являлось причиной такого, казалось бы, повального пристрастия к спиртному? На вопрос «Почему пьете?» многие лужские обыватели часто отвечали: «От скуки». «Но почему обывателям скучно? – вопрошал современник, и находил причину: Нет у нас ни музыкальных кружков, ни собраний, ни лекций, нет, наконец, общедоступного семейного собрания, где каждый мог бы за минимальную плату развлечься чтением, обмениваться мыслями, поиграть на бильярде и вообще отдохнуть от дневных трудов. Есть, правда, у нас "семейное собрание", но оно открыто только для избранных, так как, во-первых, членский взнос в пятнадцать рублей в год не по средствам среднему обывателю, а во-вторых, не каждого туда и пустят…»
   Боролись с пьянством в уездных городах по-разному. В Гатчине, например, в марте 1907 года бывший священник Павловского собора А.И. Западалов основал Общество трезвости. Поначалу оно существовало при братстве под названием «Кружок трезвости», а затем, с 1910 года, получило самостоятельное управление и приняло собственный устав. Среди форм деятельности общества было участие, по примеру Петербурга и многих городов России, во «Всероссийских праздниках трезвости». Одна из таких акций проходила в Гатчине 28 и 29 апреля 1913 года.
   О начале «праздника трезвости» возвестил в десять часов утра колокольный звон Павловского собора. После литургии и краткого слова о вреде пьянства состоялся крестный ход. «Картина величественная, – описывала действо газета "Гатчина". – Яркое солнце своими лучами освещало все – и кресты, и хоругви, и море голов. Впереди были поставлены большие иконы трезвенников, сооруженные ими на их медные гроши, а за духовенством выстроились старосты-трезвенники и сборщицы с кружками со щитами-значками "белый голубок" и с жетонами с надписью "Трезвость – счастье народа"».
   По всей Гатчине проводился кружечный сбор. Сорок шесть сборщиков принесли к вечеру 231 рубль 99 копеек. «Для Гатчины, казалось бы, и мало, – отмечал обозреватель газеты "Гатчина". – Но всякое даяние благо. Спасибо и за это. Спасибо говорило Гатчинское общество трезвости всем, кто откликнулся на призыв его и потрудился в пользу его. Важно не то, что собрано мало, а существенно важно то, что есть еще в этом, хотя и "скучном тихом" городе, люди, у коих добрые души и отзывчивые на горе своего ближнего сердца!»
   На собранные деньги, а также на членские взносы Общество трезвости предполагало построить «зало» для духовных чтений и бесед. До сих пор они проводились в тесном и неудобном помещении духовной школы.

Триумфальная победа царскосельских либералов

   Предвыборная жизнь Петербургской губернии начала прошлого века была не слишком богатой на печатную продукцию. Сказывались отсутствие политического опыта и традиций выборного процесса, давление местных властей и слабость «общественных сил» на местах.
   Тем любопытнее и ценнее для нас сегодня немногие предвыборные газеты, издававшиеся тогда. Например, «Царскосельский предвыборный листок», выходивший в 1906-1907 годах. Он адресовался избирателям Царскосельского уезда – одного из восьми уездов тогдашней Петербургской губернии. К ним среди прочих относились и городские жители Гатчины, Павловска, Царского Села и Колпино.
   Первый номер «Царскосельского предвыборного листка» вышел 19 февраля 1906 года. Газета заявила о себе как о неофициальном органе Царскосельского комитета партии «Народной свободы», то есть партии конституционных демократов (сокращенно – кадетов). Редактором-издателем газеты стал член Царскосельского комитета кадетской партии Андрей Константинович Гольм.
   Газета ориентировалась на предстоящие выборы Государственной думы и пропагандировала умеренно-либеральную идеологию, исповедуемую кадетской партией. Дату выхода первого номера выбрали не случайно: редакция подчеркивала, что газета начинает свой выпуск в 45-ю годовщину объявления манифеста об отмене крепостного рабства.
   «Собраний предвыборных было очень мало, – отмечалось в редакционной статье первого номера, – других собраний, где отдельные партии могли бы объединять население, не разрешает администрация; и вот, чтобы хоть несколько посодействовать населению Царскосельского уезда в его трудной задаче разобраться в предвыборных вопросах, мы и решили выпускать настоящее издание».
   «Жизнь уезда не богата событиями, – говорилось далее, – и все то сложное, великое, что совершается теперь во всей России, отражается у нас мелкими, иногда даже на первый взгляд малозначительными явлениями. Вот почему мы в своих статьях не будем ограничиваться только одними выборами, но по возможности будем затрагивать все явления нашей уездной жизни. Политической программой нашего издания является программа партии "Народной свободы"».
   На страницах газеты публиковались сведения о предвыборной деятельности на территории Царскосельского и других уездов Петербургской губернии, связанных с деятельностью кадетской партии, – собраниях избирателей в Царском Селе, Гатчине, в уездных деревнях и селах, бурных дискуссиях на политические темы. К примеру, сообщалось, что 14 февраля 1906 года в селе Рождествено с разрешения губернатора хозяин местной усадьбы Владимир Дмитриевич Набоков (отец будущего знаменитого русского писателя) устроил собрание крестьян по политическим вопросам.
   Царскосельская открытка. Начало XX века
 
   «Собрание привлекло очень много интересующихся, – говорилось в отчете о состоявшемся мероприятии. – Следует пожелать, чтобы устройство таких собраний не встречало препятствий со стороны администрации и в других частях уезда, тем более что интерес к таким собраниям со стороны крестьян несомненен». А вот в селе Копорье Петергофского уезда выборы уполномоченных от волости не состоялись из-за отказа крестьян принимать в них участие. «Любопытно, что в этой волости находится имение петербургского губернатора Зиновьева».
   Чем ближе приближались выборы, тем жарче разгорались политические страсти. Сознательные и политически подкованные граждане, главным образом представители городской интеллигенции, собирались на предвыборные собрания, а огромное большинство уездного населения, мало понимавшее в партийной борьбе, слабо представляло себе суть происходившего.