В усадьбе все напоминало о Михаиле Лермонтове. В Середниково поэт провел три подряд лета, когда учился в Москве. Однако в 1868 г. Середниково, хранившее память о поэте, было продано. Вряд ли отец П.А. Столыпина с легким сердцем расстался с родовым гнездом. Очевидно, его вынудили на этот шаг два обстоятельства, одно личного характера, а другое – касавшееся российского поместного дворянства в целом.
   Личные причины были связаны с уходом отца П.А. Столыпина из императорской свиты. По выслуге лет он был произведен в генерал-лейтенанты, но Александр II не сделал его генерал-адъютантом. По правилам генерал-лейтенант не мог быть генерал-майором свиты и должен был покинуть свиту. Между прочим, через некоторое время в подобной ситуации оказался Михаил Скобелев. Когда его поздравили с производством в генерал-лейтенанты, он с досадой ответил: «Чем тут быть довольным? Я был в свите, а теперь потерял аксельбанты». В самодержавной России погоны с вензелем царствующего монарха и золотые аксельбанты, свидетельствующие о принадлежности к свите и близости к императору, означали неизмеримо больше, чем классные чины по Табели о рангах. Отец П.А. Столыпина разрешил это противоречие, уйдя с военной службы и доказав, что он унаследовал независимый характер своих предков. Отец П.А. Столыпина был причислен по гражданской ведомству, получив чин тайного советника, равный его прежнему военному званию. Он исполнял необременительные обязанности почетного мирового судьи. Но эта должность действительно была почетной и не предусматривала денежного жалованья.
   Вторым обстоятельством, подорвавшим благосостояние семьи, стали последствия отмены крепостного права, провозглашенной за год до рождения П.А. Столыпина. Крестьянская реформа была проведена сверху с максимальным учетом дворянских интересов. При окончательном обсуждении реформы в Государственном совете император Александр II заявил: «Все, что можно было сделать для ограждения выгод помещиков, сделано». Крестьяне освобождались за выкуп, и, как все помещики, Столыпины получили «выкупные свидетельства» – государственные ценные бумаги, которые должны были помочь поместному дворянству перестроить свое хозяйство на новый лад. На деле этого не произошло. В подавляющем большинстве случаев средства, полученные за освобождение крепостных, были растрачены непроизводительно. Начался затяжной процесс «оскудения дворянства», упадка и продажи «дворянских гнезд», описанного в произведениях Тургенева, Салтыкова-Щедрина, Чехова и других русских писателей. Продажа родового Середникова являлась частью этого печального процесса. После отмены крепостного права расходы семьи Столыпиных существенно превышали доходы с имений, а пополнить дефицит генеральским жалованьем после ухода со службы представлялось невозможным.
   На самом деле подмосковное Середниково представляло собой золотое дно, что доказал его новый владелец купец И.Г. Фирсанов. Один из современников, хорошо знавший российский купеческий мир, вспоминал: «Фирсанов от кого-то узнал, что помещик Столыпин тяготится своим подмосковным имением и готов продать его. Имение находилось в тридцати верстах от Москвы, имело более тысячи десятин лесу, в нем был большой дом-дворец, роскошно обставленный мебелью, картинами, гобеленами, бронзой, дорогими вазами с большим количеством фамильного серебра. Покупка состоялась за 75 тысяч рублей. Сейчас же после совершения купчей крепости Фирсанов продал антикварам за 40 тысяч рублей только очень небольшую часть недвижимости из дома. В том числе продал этрусскую вазу за 5 тысяч рублей, а купивший ее антикварий перепродал в свою очередь за границу за 15 тысяч рублей. Узнав об этом случае, Фирсанов сильно негодовал на антиквария и всю жизнь не мог забыть о своей оплошности, даже винил антиквария в обмане его, говоря: «Мошенник, ни за что ни про что в один день нажил 10 тысяч рублей». В этом же году он продал московским дровенникам на сруб часть леса, разбив ее на отруба, и выручил за нее 75 тысяч рублей. И таким образом имение ему досталось задаром, и сверх того он получил 40 тысяч рублей. Имение это оценивалось потом в миллион рублей. На земле этого имения был выстроен Николаевской железной дороги полустанок Фирсановка»[85].
   Продажа Середниково показывает, что отец П.А. Столыпина не унаследовал даже частички той хватки и оборотливости, которой обладал его прадед, сделавший состояние на винных откупах. Впрочем, история усадьбы, очень напоминающая «Вишневый сад» А.П. Чехова, имела продолжение. Перед смертью все помыслы купца сосредоточились на ключе от несгораемого шкафа, он оберегал его от близких и в агонии пытался засунуть себе в нос. Его капиталы достались дочери Вере Фирсановой, которую отец долго держал в черном теле. Наследница развернулась во всю ширь, устраивая, как говорили, афинские ночи в дворянской усадьбе. Она развелась с мужем, заплатив миллион рублей отступного, снова вышла замуж и опять скандально развелась, заплатив еще один миллион. Вместе с тем она прославилась меценатством. Фирсанова сохранила дом, где гостил Лермонтов, и поставила в парке обелиск в его честь с надписью «Певцу печали и любви…». После Октябрьской революции имение было конфисковано, в августе 1919 г. в нем отдыхал Владимир Ленин, в советское время там был устроен противотуберкулезный диспансер «Мцыри». Наверное, этим хотели отдать память Лермонтову, не подумав, что его герой умер мальчиком. Сейчас садово-парковый ансамбль восстановлен, и в его интерьерах любят снимать исторические сериалы.
   Отец П.А. Столыпина несколько раз пытался проявить предприимчивость, например завести фабрику висячих ламп, но каждый раз прогорал. Не дворянское это было дело. Зато генерал сумел пополнить семейный бюджет счастливой карточной игрой. Имение, куда он перевез семью после продажи Середникова, было получено им за карточный долг. Об этом сообщает дочь П.А. Столыпина: «Колноберже было получено дедом моим, Аркадием Дмитриевичем Столыпиным, за карточный долг. Его родственник Кушелев, проиграв ему в яхт-клубе значительную сумму денег, сказал: – Денег у меня столько сейчас свободных нет, а есть у меня небольшое имение в Литве, где-то около Кейдан. Я сам там никогда не был. Хочешь, возьми его себе за долг?»[86]
   Свидетельство дочери П.А. Столыпина нуждается в некотором пояснении. Петербургский яхт-клуб являлся аристократическим заведением, который посещали великие князья и высшие сановники. В яхт-клубе не столько плавали под парусами, сколько вели светскую жизнь на берегу. Непременной частью светской жизни была крупная карточная игра, в которой из рук в руки переходили и не такие имения. Колноберже (Калнаберже) находится на территории Литвы. Три столетия оно принадлежало графам Радзивиллам, а после – графам Чапским. В 1863 г., уже после князя М.Д. Горчакова, деда П.А. Столыпина, который был последним наместником Царства Польского, вспыхнуло Польское восстание. После подавления восстания Царство Польское, имевшее определенные автономные права, было ликвидировано и превращено в Привисленские губернии. Владение участников восстания были конфискованы. Граф Э. Чапский за участие в восстании был сослан на каторгу в Сибирь. Конфискованные имения продавались лицам русского происхождения по бросовым ценам. Генералу-адъютанту С.Е. Кушелеву, командиру гвардейского Измайловского полка, была предоставлена льготная ссуда для покупки Колноберже. Фактически оно досталось ему даром, поэтому он так легко с ним расстался[87]. Красивая легенда гласит, что отец П.А. Столыпина якобы возместил сосланному на каторгу владельцу стоимость конфискованного имения. Сведений об этом нет. Известно только, что отец П.А. Столыпина впоследствии приобрел для сестры соседнее имение, владелец которого тоже был сослан на каторгу за восстание.
   Колноберже было средним, скорее даже небольшим помещичьим имением площадью 835 десятин земли. Господский дом был выстроен в голландском стиле и использовался бывшими владельцами как охотничий домик. Он был небольшим по размерам, весь уместился бы в один флигель барского дома в Середникове. Слуги, сопровождавшие Столыпиных, говорили, что они словно перебираются из дворца в хижину. П.А. Столыпин и его брат вряд ли испытывали столь острое разочарование, как взрослые. Писатель Александр Солженицын в «Августе четырнадцатого» посвятил детству П.А. Столыпина следующие строки: «Главный узелок нашей жизни, все будущее ядро ее и смысл, у людей целеустремленных завязывается в самые ранние годы, часто бессознательно, но всегда определенно и верно. А затем – не только наша воля, но как будто и обстоятельства сами собой стекаются так, что подпитывают и развивают это ядро. У Петра Столыпина таким узлом завязалось рано, сколько помнил он, еще от детства в подмосковном Середникове: русский крестьянин на русской земле, как ему этой землею владеть и пользоваться, чтобы было добро и ему, и земле». Трудно поспорить с тем, что ранние годы многое значат для человека. С другой стороны, П.А. Столыпину было всего шесть лет, когда семья навсегда уехала из подмосковной усадьбы.
   Следует признать, что для П.А. Столыпина родовым гнездом стало не подмосковное Середниково и не принадлежащие ему имения в Саратовской, Пензенской, Нижегородской губерниях, а литовское Колноберже. Он жил здесь с шести лет и потом приезжал почти каждое лето. Когда П.А. Столыпин стал главой правительства, жизнь в деревенской глуши изменилась. Рядом с домом размещалась охрана, сюда приезжали с докладами министры и другие высокопоставленные чиновники. В имение были проведены телеграфная и телефонная линия. Из Колноберже П.А. Столыпин отправился в свою последнюю поездку в Киев. Судьба имения оказалась куда печальнее, чем судьба усадьбы Середниково. В 1918 году националистическое правительство Литвы конфисковало Колноберже, очевидно, только по той причине, что оно принадлежало первому министру Российской империи. В имении размещалась колония для малолетних преступников. При советской власти там был детский дом, а сейчас имение находится в частных руках. От обстановки времен Столыпина ничего не сохранилось.
   По соседству с Колноберже были владения польских помещиков, избежавших конфискации имений. Родители П.А. Столыпина не имели конфликтов с поляками, хотя еще до начала восстания в Польше генерал А.Д. Столыпин написал мелодраму «Софья», в которой все злодеи и негодяи были сплошь поляками. Цензор Иван Гончаров, автор «Обломова», запретил постановку этой пьесы за «чрезмерную патриотичность».
   Петр Столыпин и его братья и сестра получили отличное домашнее образование. Александр Извольский, сверстник Столыпина, ставший министром иностранных дел в его кабинете, писал о домашнем образовании в дворянских семьях: «Как только я начинаю помнить себя, в доме моих родителей было постоянное пребывание самых разнообразных иностранных воспитателей: англичанок и француженок, английских и немецких учителей и гувернанток. Это являлось правилом для домов известного круга, и этим объясняется, что большое количество моих соотечественников, принадлежащих к этому классу, свободно говорит на иностранных языках. Французский язык был в употреблении не только при императорском дворе (в высшем обществе Петербурга и в кругах русской дипломатии вплоть до царствования императора Александра III вся дипломатическая корреспонденция велась на французском языке), но также и среди русского поместного дворянства. Я не вспоминаю даже, чтобы я писал когда-нибудь своим родным иначе, как по-французски». Характерно, что это был французский язык со старинными оборотами, который принесли в Россию эмигранты, бежавшие от Великой французской революции. Позже в гимназии Петр Столыпин имел «три» по русскому языку и «отлично» по французскому. Кроме французского он свободно объяснялся на немецком и английском.
   Первый учитель Петра Столыпина был вполне благонамеренным человеком, который наставлял своего воспитанника «любить больше всего… Бога, потом царя, а уж потом кого хочешь – маму или папу». Но с другими учителями были сложности. Учителя принадлежали к разночинцам и проповедовали радикальные взгляды, в связи с чем от их услуг приходилось отказываться. Впрочем, влияние учителей на Петра Столыпина и его братьев было ничтожным. Воспитанием детей в основном занималась их мать. Петр Столыпин находился под ее сильным нравственным влиянием.
   В дворянских семьях умение играть на музыкальных инструментах являлось неотъемлемой частью воспитания. Однако в этом отношении родителей П.А. Столыпина ждало разочарование, особенно печальное для отца-меломана. Петр Столыпин и его братья были лишены музыкального слуха. В связи с этим дочь П.А. Столыпина со слов деда поведала несколько комических эпизодов из семейной хроники: «Когда мой отец был маленьким, зашел как-то за столом разговор о том, что он абсолютно ничего в музыке не смыслит и что никогда он даже не оценит выдающееся музыкальное произведение. Вдруг раздается обиженный голос моего отца: «Вы ошибаетесь: мне третьего дня очень понравился прекрасный марш». Дедушка и бабушка с радостью переглядываются: слава Богу, наконец! «Где ты его слышал, этот марш? Это когда ты был в опере?» – «Нет, в цирке, когда наездница прыгала через серсо». Александр Столыпин в этом отношении соответствовал старшему брату. По просьбе генерала его слух проверял сам Антон Рубинштейн, но после первого же опыта воскликнул: «Ну, действительно, вам медведь на ухо наступил!»
   Зато поэзия очень увлекала детей. Из Середникова перевезли часть огромной семейной библиотеки в старинных шкафах красного дерева. В детстве Петр Столыпин касался тех же страниц, которые листал Михаил Лермонтов. Причудливость родственных связей выразилась в том, что П.А. Столыпин приходился троюродным братом Михаилу Лермонтову – именно братом, хотя они жили в разные исторические эпохи. В семье Столыпиных царил культ поэта, и П.А. Столыпин был среди самых горячих почитателей его творчества. Впоследствии один из сопровождавших премьер-министра во время его поездки по Сибири вспоминал: «Как гордился Столыпин-министр своим родством с Лермонтовым! Как склонялся он перед поэтом! В дни сибирской поездки 1910 г. я слышал от него об этом в случайном разговоре о Лермонтове, на пароходе по Иртышу».
   Многие дворяне ограничивались домашним образованием. Однако уже три поколения Столыпиных – его прадед, дед и отец пополняли свое образование в учебных заведениях. Тот же путь был предназначен Петру Столыпину и его братьям. Их отдали продолжать учебу в Виленскую гимназию. Специально для этих целей в Вильно был приобретен дом, где они жили зиму с родителями. Петр Столыпин был определен в гимназию в возрасте 12 лет сразу во второй класс. Он был в третьем классе гимназии, когда началась Русско-турецкая война. Война круто изменила жизнь семьи Столыпиных. Дочь П.А. Столыпина писала о возвращении деда на военную службу: «Когда началась в 1877 году война с Турцией, Александр II проезжал через Вильну, где Аркадий Дмитриевич встречал его на вокзале. Увидя его в придворном мундире, государь сказал: «Как грустно мне видать тебя не в военной форме». – «Буду счастлив ее надеть, ваше величество», – отвечал дедушка. На это император сказал: «Тогда надень мои вензеля. Поздравляю тебя с генерал-адъютантом»[88].
   Семейные легенды не всегда точны в деталях. А.Д. Столыпин получил заветные царские вензеля на погоны только после войны. Вряд ли решение вернуться на службу было принято им только по повелению царя. Вступление России в войну с Турцией вызвало взрыв энтузиазма. Все слои общества сочувствовали братьям-славянам, находившимся под гнетом османской империи. Война воспринималась как освободительная. В армию добровольцами вступали дворяне и разночинцы, студенты и чиновники, богатые и бедные. Среди добровольцев были трое родных для Петра Столыпина людей: его отец, мать и единокровный брат. Наталья Михайловна Столыпина пошла на войну сестрой милосердия, генерал-лейтенант Аркадий Дмитриевич Столыпин и его сын от первого брака Дмитрий Аркадьевич Столыпин отправились в действующую армию. Единокровный брат П.А. Столыпина был сугубо штатским человеком. Он окончил филологический факультет Петербургского университета и служил в Виленской публичной библиотеке. На войну сын генерала пошел рядовым. Формулярный список, позволяющий проследить все этапы его военной службы, также опубликован сотрудниками музея-усадьбы «Тарханы»[89].
   Легко представить, с каким волнением Петр Столыпин и его братья с сестрой следили за разворачивающимися военными действиями. В послужном списке его отца имеется следующая запись: «Заведывал всеми батареями осадной артиллерии, расположенными у Турна-Магурели, против Никополя». На сей раз в распоряжении русских артиллеристов были современные орудия, непохожие на пушки времен Аустерлица и Бородина. После артиллерийской подготовки русская армия по наведенным мостам форсировала Дунай. Среди переправившихся был старший брат П.А. Столыпина, удостоенный знака отличия за преодоление первого рубежа обороны противника. Бои за Никополь начались при поддержке осадных орудий, которыми командовал отец П.А. Столыпина. Писатель Всеволод Крестовский, прошедший всю войну в качестве военного корреспондента, писал, что русским солдатам помогали болгары, видевшие в них освободителей: «Солдаты, обливаясь потом, задыхаясь от пыли и зноя, испытывали мучительную жажду. Тогда женщины-болгарки из села Выбел брали ведра, кувшины и баклаги и под ожесточенным ружейным огнем противника носили воду на позицию нашим истощенным солдатам, для которых в этот момент глоток животворной воды означал неоценимое благо… Не обращая внимание на зловещий свист и разрывы падающих вблизи снарядов, они не сходили с места, пока солдаты не выпивали всю воду; лишь после этого они снова отправлялись за водой»[90].
   Впоследствии П.А. Столыпин мог полюбоваться на большое полотно художника Николая Дмитриева-Оренбургского, на котором запечатлена капитуляция Никополя 4 июля 1877 г. Над башней поднят белый флаг, из ворот выходят турки, Хасан-паша, командовавший войсками противника, выносит ключи от города. Из писем отца в Колноберже узнали, что он был назначен комендантом Никополя. Один из артиллеристов вспоминал: «Взобравшись в цитадель, мы, конечно, навестили и коменданта – генерала Столыпина. В нижнем этаже комендантского дома или, вернее сказать, в полуподвале помещается канцелярия, а поблизости на том же дворе десяток-другой казаков, – вот и вся обстановка высшей в настоящую минуту власти в Никополе. В распоряжении генерала находятся еще два молодых артиллерийских офицера и адъютант, составляющие постоянный кружок комендантского дома. Все они ежедневно обедают у коменданта – старого боевого артиллериста еще энергического, несмотря на свои годы, служаки и неистощимого в то же время рассказчика разных, подчас едких, из прошедшего и настоящего времени анекдотов»[91].
   В России ждали быстрой победы и возвращения победоносных войск. Но вдруг сообщения газет запестрили названием Плевна – городка, о котором раньше почти никому не доводилось слышать. Турецкий военачальник Осман-паша, воспользовавшись задержкой под Никополем, укрепился в Плевне и встретил русских во всеоружии. Западный отряд русской армии потерпел неудачу, которая едва не переросла в катастрофу, если бы положение не спас Михаил Скобелев. В те дни его имя впервые прогремело на весь мир.
   В России не знали, что неудача под Плевной вызвала панические настроения в тылу армии. Художник Василий Верещагин, очевидец главных баталий Русско-турецкой войны, писал о панике тех тяжелых дней: «Скажут – это стыд, это срам! Но это скажут те, которые не имеют понятия о войне, которые не знают о том, что представляют собою задворки армии, которым непонятно, как быстро утрата веры в свою силу, с одной стороны, и утвердившаяся уверенность в непобедимости неприятеля – с другой, переходят в панику, не только в обозе, но и в самых войсках. Заурядное начальство тут не поможет, вернее – само будет увлечено потоком. Тут нужна находчивость Скобелева, который по примеру Суворова, встречая озверевшие от страха толпы бегущих солдат, кричал им: «Так, братцы, так, хорошо! Заманивайте их! Ну, теперь довольно! Стой! С Богом, вперед!»… И в военном деле генерал-артист встречается реже, чем генерал-ремесленник»[92].
   Для предотвращения паники генерал Столыпин проявил такой же артистизм, как Скобелев. Местное население, взволнованное слухами о поражении русской армии под Плевной, было готово бежать за Дунай из опасения расправы со стороны турок. Один из артиллерийских офицеров, чьи воспоминания мы уже цитировали, сообщал: «В цитадели находится маленький садик, который был в шутку прозван chateau des fleurs, – в нем Столыпин приказал играть музыке, чтобы не дать заметить населению города каких-либо тревожных опасений с нашей стороны, но в то же время бдительность была удвоена, и вообще все, что называется, были начеку». По этому же свидетельству, «энергический комендант не унывал и принимал меры к защите, возможные в его положении, и с его слабыми средствами. Несколько вполне исправных турецких орудий были вывезены из арсенала и поставлены на позицию в стороне, откуда можно было ожидать турок; по дорогам делались разведки и проч. Во всяком случае Столыпин решился не сдаваться, если бы дела его приняли настолько критический оборот, и объявил, что не остановится в крайности взорвать даже цитадель»[93].
   Наверное, гимназист Петр Столыпин мог понять только то, что возвращение отца откладывается. После трех неудачных штурмов русская армия перешла к длительной осаде Плевны. Кроме Плевны, на слуху была Шипка, где воевал старший брат П.А. Столыпина. В формулярном списке недавнего библиотекаря записано: «За отличие пожалован из рук Его Императорского Высочества Главнокомандующего действующей армией за отбитие штурма на вышку св. Николая в ночь на 5 сентября знаком отличия военного ордена 3-й степени с бантом». Снежная вершина горы Святого Николая возвышается над Шипкой, а перед горой находится обрывистая скала под названием «Орлиное гнездо». В три часа ночи 5 сентября 1877 г. турки захватили «Орлиное гнездо», но были выбиты в отчаянной рукопашной схватке. За участие в ночном штыковом бою Дмитрий Столыпин был награжден знаком военного ордена, больше известного как солдатский Георгиевский крест.
   О многом говорит и такая запись в формулярном списке старшего брата П.А. Столыпина: «По лично и словесно… данному Высочайшему повелению Государя Императора откомандирован в Тученицы под Плевной личным ординарцем к товарищу командующего армией обложения г. Плевны генерал-адъютанту Тотлебену, при котором и состоял ординарцем во все время обложения и взятия Плевны». На холме перед крепостью был редут, на который выезжали император Александр II и главнокомандующий великий князь Николай Николаевич. Там же сервировали столы для августейших особ и их свиты. В армии это укрепление называли «закусочным редутом». Иной была обстановка в Тученице, где располагался штаб военного инженера Эдуарда Тотлебена. Отсюда руководили возведением шести дистанций линейного обложения Плевны, рытьем траншей, прокладыванием дорог для маневров и телеграфных линий для управления войсками. Через своих ординарцев, среди которых был брат П.А. Столыпина, генерал Тотлебен отдавал приказы артиллерийским батареям, методично разрушавшим городские укрепления.
   К сожалению, нам неизвестны подробности работы матери П.А. Столыпина сестрой милосердия. Со слов внучки мы знаем только, что она была награждена бронзовой медалью за помощь раненым под обстрелом.
   В конце ноября 1877 г. Плевна капитулировала. Первым комендантом поверженной Плевны стал генерал Скобелев, вторым – отец П.А. Столыпина. Далее события развивались с головокружительной быстротой. 10 января генерал Столыпин сдал пост коменданта Плевны и получил новое назначение военным губернатором Филиппополя (ныне Пловдив), а также командующим войсками Филиппопольского и Софийского округов. Совсем недавно там властвовали турки, сейчас это был тыл армии, продолжавшей неудержимое наступление. Адрианополь был взят кавалеристами без сопротивления. Остатки турецкой армии в панике бежали, открыв дорогу на столицу Османской империи. В феврале 1878 г. Преображенский полк вступил в константинопольский пригород Сан-Стефано. У ног преображенцев лежал древний Царьград.