К сожалению, материальные дела авторов не позволяют разорвать эти связи. Так у меня кром-сали колымские стихи в "Новом мире", в "Знамени", в "Москве", в "Юности". Но с "Литератур-ной газетой" ради первой публикации я решил поступить иначе, предвидя этот разговор.
- Я не вижу возможности предложить что-либо другое. "Литературная газета" напечатала обо мне четыре статьи, где всячески хвалит именно колымские стихи. А когда дело доходит до напечатания - мне говорят: давайте какие-нибудь другие.
- Можете взять свои стихи назад.
- Охотно.
При разговоре был Нечаев, автор одной из статей обо мне,- он работал тогда в аппарате "Литературной газеты".
- Нет, оставьте. Может быть, мы выберем что-либо.
Этот разговор был два года назад, и я не справлялся о стихах, но в пятницу, 29 июля, меня вызвали в "Литературную газету" (там работали уже другие люди), и Янская, новая заведующая отделом поэзии, сказала: "Вот, посмотрите, не напечатаны ли эти стихи где-нибудь, ведь прошло два года".
Я посмотрел.
- Когда же вы будете давать?
- Завтра или никогда.
Зачем я это всё Вам пишу? Чтобы разоблачить всех "либералов", чья "помощь" - подлинная фальшь.
В. Шаламов.
Дорогой Александр Исаевич.
Я прочел Ваш роман53. Это - значительнейшая вещь, которой может гордиться любой писа-тель мира. Примите запоздалые, но самые высокие мои похвалы. Великолепен сам замысел, архи-тектура задачи (если можно так расставить слова). Дать геологический разрез советского общества с самого верха до самого низа - от Сталина до Спиридона. Попутно: в характере Сталина, мне кажется, Вами не задета его существеннейшая черта. Сталин писал статью "Головокружение от успехов" и тут же усиливал колхозную эскалацию, объявлял себя гуманистом и тут же убивал.
Я не разделяю мнения о вечности романа, романной формы. Роман умер. Именно поэтому писатели усиленно оправдываются, дескать, взяли из жизни, даже фамилии сохранены. Читателю, пережившему Хиросиму, газовые камеры Освенцима и концлагеря, видевшему войну, кажутся оскорбительными выдуманные сюжеты. В сегодняшней прозе и в прозе ближайшего будущего важен выход за пределы и формы литературы. Не описывать новые явления жизни, а создавать новые способы описания. Проза, где нет описаний, нет характеров, нет портретов, нет развития характеров,- возможна. Жизнь - такой документ (Вайс в "Дознании"54 - только попытка, проба, но зерно истины там есть). Любимов и Таганка55. Все это должно быть не литературой, а читаться неотрывно. Не документ, а проза, пережитая, как документ. Я много раз хотел изложить Вам суть дела и выбрал время, когда я хвалю Вас за роман, за победу в классической, каноничес-кой, а потому неизбежно консервативной форме. Опыт говорит, что наибольший читательский успех имеют банальные идеи, выраженные в самой примитивной форме. Я не имею в виду Вашего романа, но в "Раковом корпусе" такие герои и идеи есть (больной, который читает в палате "Чем люди живы").
В этом романе очень хороши Герасимович, Абрамсон, особенно Герасимович. Очень хорош Лева Рубин. Драма Рубин - Иннокентий показана очень тонко, изящно. Улыбка Будды5б - вне романа. По самому тону. За шуткой не видно пролитой крови. (В наших вопросах недопустима шутка.)
Спиридон - слаб, особенно если иметь в виду тему стукачей и сексотов. Из крестьян стука-чей было особенно много. Дворник из крестьян обязательно сексот и иным быть не может. Как символический образ народа-страдальца фигура эта неподходящая. Слабее других - женские портреты. Голос автора разделен на тысячу лиц - Нержин, Сологодин, Рубин, Надя, Абрамсон, Спиридон, даже Сталин в какой-то неуловимо малой части.
Роман этот - важное и яркое свидетельство времени, убедительное обвинение. Мысль о том, что вся эта шарашка и сотни ей подобных могли возникнуть и работать напряженно только для того, чтобы разгадать чей-то телефонный разговор для Великого Хлебореза, как его называли на Колыме.
Жму руку. Сердечный привет Наталье Алексеевне.
Ваш В. Шаламов.
(1966)
Примечания
Переписка В. Т. Шаламова с А. И. Солженицыным продолжалась с 1962 по 1966 год. С года-ми Варлам Тихонович, по его словам, всё меньше чувствовал в А. И. Солженицыне единомышлен-ника и друга. Это и было, в конечном итоге, причиной разрыва их отношений.
Письма В. Т. Шаламова - это и воспоминания о лагерях, и размышления о творчестве, и философские раздумья о смысле жизни.
Впервые: Знамя, 1990, № 7.
14 Солженицын А. И. Один день Ивана Денисовича.- Новый мир, 1962, №11.
15 "Красили" - крестьяне, занимавшиеся раскрашиванием дешевых ковриков по трафарет-кам.
16 Шелест (Малых) Георгий Иванович (1903-1965) - русский писатель, был репрессирован. Рассказ "Самородок" опубл. в газ. "Известия" 5 ноября 1962 г.
17 В. Т. Шаламов имеет в виду свой разговор с А. И. Солженицыным "о ледоколе и маятнике" при их первой встрече в редакции журнала "Новый мир" в 1962 г.
18 Письмо А. И. Солженицына от 28 мая 1963 г. о приезде в Москву.
19 Солженицын А. И. Киносценарий "Знают истину танки!", опубл. в журн. "Дружба наро-дов" (1989, № 11).
20 Решетовская Наталья Алексеевна - первая жена А. И. Солженицына.
21 Неклюдова Ольга Сергеевна (1909-1989) - вторая жена В. Т. Шаламова, писательница.
22 В. Т. Шаламов имеет в виду "Очерки преступного мира", над которыми работал в то время.
23 Произведения В. Т. Шаламова.
24 Теуш Вениамин Львович - математик, знакомый А. И. Солженицына, хранитель его архи-ва. Этот архив был изъят у В. Л. Теуша в сентябре 1965 г. сотрудниками КГБ.
25 Сережа - Сергей Юрьевич Неклюдов, сын О. С. Неклюдовой, филолог.
26 О встрече в Солотче, которая все-таки состоялась осенью 1963 г., Шаламовым написано стихотворение "Сосен светлые колонны...". По словам В. Т. Шаламова, кроме чисто бытовых поводов отъезда его из Рязани, были и более глубокие причины, прежде всего - наметившееся различие взглядов на лагерную тему в литературе.
27 Варпаховский Леонид Викторович (1908-1976) - театральный режиссер, был репрессиро-ван, встречался с В. Т. Шаламовым на Колыме. Встреча с ним описывается в рассказе В. Т. Шала-мова "Иван Федорович".
28 Этот эпизод в книге "Бодался теленок с дубом" (Париж, 1975, с. 81-82) А. И. Солженицын описывает так: "На пленарном заседании (Комитета по Ленинским премиям.- И. С.) первый сек-ретарь ЦК комсомола Павлов выступил с клеветой против меня - первой и самой еще безобидной из ряда клевет: он заявил, что я сидел в лагере не по политическому делу, а по уголовному".
29 В это время В. Т. Шаламов получал пенсию 42 р. 30 к., и лишь в 1965 г. его хлопоты увен-чались успехом - он стал получать 72 р. ("У меня пенсия льготная, горняцкая",- гордо говорил он.)
30 "Двадцатые годы", опубл. в журн. "Юность" (1987, № 11-12).
31 Пьеса В. Т. Шаламова.
32 Китайгородский А. Несколько мыслей физика об искусстве.- Вопросы литературы, 1964, № 8.
33 В.Т. Шаламов имеет в виду смещение Н.С.Хрущева с поста первого секретаря ЦК КПСС и члена Президиума ЦК КПСС.
34 Демидов Георгий Георгиевич.- См. примеч. к т. 1 наст. изд., с. 615; т. 2, с. 507.
35 Малков Владимир Михайлович - директор Вологодского книжного издательства.
36 Опубликована в сборнике В. Т. Шаламова "Стихотворения" (М., Советский писатель, 1988).
37 Упоминаемое письмо А. И. Солженицына в архиве В. Т. Шаламова не сохранилось.
38 Рамзин Леонид Константинович (1887-1948) - ученый-теплотехник. В 1930 г. репресси-рован по делу "Промпартии". В 1936 г. амнистирован. Создал конструкцию промышленного прямоточного котла ("котел Рамзина"), награжден орденом Ленина, Сталинской премией.
39 Верховный суд СССР по Шахтинскому делу приговорил 5 человек к расстрелу, 40 - к заключению на разные сроки. Принадлежность к научной или технической интеллигенции, к сожалению, не спасала от репрессий.
40 Строфа из стихотворения Б. Л. Пастернака "Зеркало"; у Пастернака "Качается тюль...".
41 Алдан-Семенов Андрей Игнатьевич (1908-1985) - русский писатель, был репрессирован, автор ряда книг, в том числе повести "Барельеф на скале" (Москва, 1964, № 7).
42 В письме от 13 мая 1964 г. А. И. Солженицын писал: "Я был с трибуны обвинен, что я уголовник, вовсе не жертва культа и вовсе не реабилитирован. Понадобилось зачтение судебного решения, присланного Военной Коллегией Верховного суда СССР".
43 Дьяков Борис Александрович (р. 1902) - русский писатель, был репрессирован. Автор воспоминаний "Пережитое" (1963), "Повесть о пережитом" (1964) и др.
44 Ажаев Василий Николаевич (1915-1968) - русский писатель, был репрессирован. Автор романов "Далеко от Москвы" (1948), "Вагон" (Дружба народов, 1988, № 6-8) и др.
45 Серебрякова Галина Иосифовна (1905-1980) - писательница, была репрессирована. Автор книг "Одна из вас" (1959), "Странствие по минувшим годам" (1962-1965) и др.
46 "Аввакум в Пустозерске", "Гомер" - маленькие поэмы В.Т. Шаламова.
47 Пьесу А. И. Солженицына "Свеча на ветру" осенью 1964 г. собирался ставить Театр им. Ленинского комсомола.
48 Горбатов А. В. Годы и войны.- Новый мир, 1964, № 3-5
49 Карякин Ю. Эпизод из современной борьбы идей.- Новый мир, 1964, № 9 ("Но даже тяже-лый труд для большинства из них - это как воскрешение...").
50 В это время А. И. Солженицын дал прочитать А. Т. Твардовскому рукопись романа "В круге первом".
51 Имеется в виду письмо А. И. Солженицына от 1 августа 1966 г.: "Очень неожиданно и тем более приятно было увидеть в "Литературке" Ваши стихи! Рад! Нравится. А "О песне" - 1 и 4 великолепны, очень значительны!.."
52 "Литературная газета" от 30 июля 1966 г., № 89.
53 Роман А. И. Солженицына "В круге первом".
54 Вайс Петер (1916-1982) - немецкий драматург. "Дознание" (1965) - его документальная пьеса.
55 В 1960-е гг. В. Т. Шаламов не раз бывал на Таганке. Была у него даже мысль написать пьесу для этого театра. В архиве сохранились наброски этой пьесы. В. Т. Шаламов говорил, что "Театр Ю. Любимова, избегающий ложного жизнеподобия полутонов, создающий спектакль в резких и точных красках, вводящий документ в ткань спектакля,- современен, отвечает самому духу современности. Театр - это не подобие жизни, а сама жизнь" (Дневник, тетрадь I, 1966).
56 "Улыбка Будды" - глава из романа А. И. Солженицына "В круге первом".
И. Сиротинская
- Я не вижу возможности предложить что-либо другое. "Литературная газета" напечатала обо мне четыре статьи, где всячески хвалит именно колымские стихи. А когда дело доходит до напечатания - мне говорят: давайте какие-нибудь другие.
- Можете взять свои стихи назад.
- Охотно.
При разговоре был Нечаев, автор одной из статей обо мне,- он работал тогда в аппарате "Литературной газеты".
- Нет, оставьте. Может быть, мы выберем что-либо.
Этот разговор был два года назад, и я не справлялся о стихах, но в пятницу, 29 июля, меня вызвали в "Литературную газету" (там работали уже другие люди), и Янская, новая заведующая отделом поэзии, сказала: "Вот, посмотрите, не напечатаны ли эти стихи где-нибудь, ведь прошло два года".
Я посмотрел.
- Когда же вы будете давать?
- Завтра или никогда.
Зачем я это всё Вам пишу? Чтобы разоблачить всех "либералов", чья "помощь" - подлинная фальшь.
В. Шаламов.
Дорогой Александр Исаевич.
Я прочел Ваш роман53. Это - значительнейшая вещь, которой может гордиться любой писа-тель мира. Примите запоздалые, но самые высокие мои похвалы. Великолепен сам замысел, архи-тектура задачи (если можно так расставить слова). Дать геологический разрез советского общества с самого верха до самого низа - от Сталина до Спиридона. Попутно: в характере Сталина, мне кажется, Вами не задета его существеннейшая черта. Сталин писал статью "Головокружение от успехов" и тут же усиливал колхозную эскалацию, объявлял себя гуманистом и тут же убивал.
Я не разделяю мнения о вечности романа, романной формы. Роман умер. Именно поэтому писатели усиленно оправдываются, дескать, взяли из жизни, даже фамилии сохранены. Читателю, пережившему Хиросиму, газовые камеры Освенцима и концлагеря, видевшему войну, кажутся оскорбительными выдуманные сюжеты. В сегодняшней прозе и в прозе ближайшего будущего важен выход за пределы и формы литературы. Не описывать новые явления жизни, а создавать новые способы описания. Проза, где нет описаний, нет характеров, нет портретов, нет развития характеров,- возможна. Жизнь - такой документ (Вайс в "Дознании"54 - только попытка, проба, но зерно истины там есть). Любимов и Таганка55. Все это должно быть не литературой, а читаться неотрывно. Не документ, а проза, пережитая, как документ. Я много раз хотел изложить Вам суть дела и выбрал время, когда я хвалю Вас за роман, за победу в классической, каноничес-кой, а потому неизбежно консервативной форме. Опыт говорит, что наибольший читательский успех имеют банальные идеи, выраженные в самой примитивной форме. Я не имею в виду Вашего романа, но в "Раковом корпусе" такие герои и идеи есть (больной, который читает в палате "Чем люди живы").
В этом романе очень хороши Герасимович, Абрамсон, особенно Герасимович. Очень хорош Лева Рубин. Драма Рубин - Иннокентий показана очень тонко, изящно. Улыбка Будды5б - вне романа. По самому тону. За шуткой не видно пролитой крови. (В наших вопросах недопустима шутка.)
Спиридон - слаб, особенно если иметь в виду тему стукачей и сексотов. Из крестьян стука-чей было особенно много. Дворник из крестьян обязательно сексот и иным быть не может. Как символический образ народа-страдальца фигура эта неподходящая. Слабее других - женские портреты. Голос автора разделен на тысячу лиц - Нержин, Сологодин, Рубин, Надя, Абрамсон, Спиридон, даже Сталин в какой-то неуловимо малой части.
Роман этот - важное и яркое свидетельство времени, убедительное обвинение. Мысль о том, что вся эта шарашка и сотни ей подобных могли возникнуть и работать напряженно только для того, чтобы разгадать чей-то телефонный разговор для Великого Хлебореза, как его называли на Колыме.
Жму руку. Сердечный привет Наталье Алексеевне.
Ваш В. Шаламов.
(1966)
Примечания
Переписка В. Т. Шаламова с А. И. Солженицыным продолжалась с 1962 по 1966 год. С года-ми Варлам Тихонович, по его словам, всё меньше чувствовал в А. И. Солженицыне единомышлен-ника и друга. Это и было, в конечном итоге, причиной разрыва их отношений.
Письма В. Т. Шаламова - это и воспоминания о лагерях, и размышления о творчестве, и философские раздумья о смысле жизни.
Впервые: Знамя, 1990, № 7.
14 Солженицын А. И. Один день Ивана Денисовича.- Новый мир, 1962, №11.
15 "Красили" - крестьяне, занимавшиеся раскрашиванием дешевых ковриков по трафарет-кам.
16 Шелест (Малых) Георгий Иванович (1903-1965) - русский писатель, был репрессирован. Рассказ "Самородок" опубл. в газ. "Известия" 5 ноября 1962 г.
17 В. Т. Шаламов имеет в виду свой разговор с А. И. Солженицыным "о ледоколе и маятнике" при их первой встрече в редакции журнала "Новый мир" в 1962 г.
18 Письмо А. И. Солженицына от 28 мая 1963 г. о приезде в Москву.
19 Солженицын А. И. Киносценарий "Знают истину танки!", опубл. в журн. "Дружба наро-дов" (1989, № 11).
20 Решетовская Наталья Алексеевна - первая жена А. И. Солженицына.
21 Неклюдова Ольга Сергеевна (1909-1989) - вторая жена В. Т. Шаламова, писательница.
22 В. Т. Шаламов имеет в виду "Очерки преступного мира", над которыми работал в то время.
23 Произведения В. Т. Шаламова.
24 Теуш Вениамин Львович - математик, знакомый А. И. Солженицына, хранитель его архи-ва. Этот архив был изъят у В. Л. Теуша в сентябре 1965 г. сотрудниками КГБ.
25 Сережа - Сергей Юрьевич Неклюдов, сын О. С. Неклюдовой, филолог.
26 О встрече в Солотче, которая все-таки состоялась осенью 1963 г., Шаламовым написано стихотворение "Сосен светлые колонны...". По словам В. Т. Шаламова, кроме чисто бытовых поводов отъезда его из Рязани, были и более глубокие причины, прежде всего - наметившееся различие взглядов на лагерную тему в литературе.
27 Варпаховский Леонид Викторович (1908-1976) - театральный режиссер, был репрессиро-ван, встречался с В. Т. Шаламовым на Колыме. Встреча с ним описывается в рассказе В. Т. Шала-мова "Иван Федорович".
28 Этот эпизод в книге "Бодался теленок с дубом" (Париж, 1975, с. 81-82) А. И. Солженицын описывает так: "На пленарном заседании (Комитета по Ленинским премиям.- И. С.) первый сек-ретарь ЦК комсомола Павлов выступил с клеветой против меня - первой и самой еще безобидной из ряда клевет: он заявил, что я сидел в лагере не по политическому делу, а по уголовному".
29 В это время В. Т. Шаламов получал пенсию 42 р. 30 к., и лишь в 1965 г. его хлопоты увен-чались успехом - он стал получать 72 р. ("У меня пенсия льготная, горняцкая",- гордо говорил он.)
30 "Двадцатые годы", опубл. в журн. "Юность" (1987, № 11-12).
31 Пьеса В. Т. Шаламова.
32 Китайгородский А. Несколько мыслей физика об искусстве.- Вопросы литературы, 1964, № 8.
33 В.Т. Шаламов имеет в виду смещение Н.С.Хрущева с поста первого секретаря ЦК КПСС и члена Президиума ЦК КПСС.
34 Демидов Георгий Георгиевич.- См. примеч. к т. 1 наст. изд., с. 615; т. 2, с. 507.
35 Малков Владимир Михайлович - директор Вологодского книжного издательства.
36 Опубликована в сборнике В. Т. Шаламова "Стихотворения" (М., Советский писатель, 1988).
37 Упоминаемое письмо А. И. Солженицына в архиве В. Т. Шаламова не сохранилось.
38 Рамзин Леонид Константинович (1887-1948) - ученый-теплотехник. В 1930 г. репресси-рован по делу "Промпартии". В 1936 г. амнистирован. Создал конструкцию промышленного прямоточного котла ("котел Рамзина"), награжден орденом Ленина, Сталинской премией.
39 Верховный суд СССР по Шахтинскому делу приговорил 5 человек к расстрелу, 40 - к заключению на разные сроки. Принадлежность к научной или технической интеллигенции, к сожалению, не спасала от репрессий.
40 Строфа из стихотворения Б. Л. Пастернака "Зеркало"; у Пастернака "Качается тюль...".
41 Алдан-Семенов Андрей Игнатьевич (1908-1985) - русский писатель, был репрессирован, автор ряда книг, в том числе повести "Барельеф на скале" (Москва, 1964, № 7).
42 В письме от 13 мая 1964 г. А. И. Солженицын писал: "Я был с трибуны обвинен, что я уголовник, вовсе не жертва культа и вовсе не реабилитирован. Понадобилось зачтение судебного решения, присланного Военной Коллегией Верховного суда СССР".
43 Дьяков Борис Александрович (р. 1902) - русский писатель, был репрессирован. Автор воспоминаний "Пережитое" (1963), "Повесть о пережитом" (1964) и др.
44 Ажаев Василий Николаевич (1915-1968) - русский писатель, был репрессирован. Автор романов "Далеко от Москвы" (1948), "Вагон" (Дружба народов, 1988, № 6-8) и др.
45 Серебрякова Галина Иосифовна (1905-1980) - писательница, была репрессирована. Автор книг "Одна из вас" (1959), "Странствие по минувшим годам" (1962-1965) и др.
46 "Аввакум в Пустозерске", "Гомер" - маленькие поэмы В.Т. Шаламова.
47 Пьесу А. И. Солженицына "Свеча на ветру" осенью 1964 г. собирался ставить Театр им. Ленинского комсомола.
48 Горбатов А. В. Годы и войны.- Новый мир, 1964, № 3-5
49 Карякин Ю. Эпизод из современной борьбы идей.- Новый мир, 1964, № 9 ("Но даже тяже-лый труд для большинства из них - это как воскрешение...").
50 В это время А. И. Солженицын дал прочитать А. Т. Твардовскому рукопись романа "В круге первом".
51 Имеется в виду письмо А. И. Солженицына от 1 августа 1966 г.: "Очень неожиданно и тем более приятно было увидеть в "Литературке" Ваши стихи! Рад! Нравится. А "О песне" - 1 и 4 великолепны, очень значительны!.."
52 "Литературная газета" от 30 июля 1966 г., № 89.
53 Роман А. И. Солженицына "В круге первом".
54 Вайс Петер (1916-1982) - немецкий драматург. "Дознание" (1965) - его документальная пьеса.
55 В 1960-е гг. В. Т. Шаламов не раз бывал на Таганке. Была у него даже мысль написать пьесу для этого театра. В архиве сохранились наброски этой пьесы. В. Т. Шаламов говорил, что "Театр Ю. Любимова, избегающий ложного жизнеподобия полутонов, создающий спектакль в резких и точных красках, вводящий документ в ткань спектакля,- современен, отвечает самому духу современности. Театр - это не подобие жизни, а сама жизнь" (Дневник, тетрадь I, 1966).
56 "Улыбка Будды" - глава из романа А. И. Солженицына "В круге первом".
И. Сиротинская