Шейкин Аскольд. Дарима Тон

   - И ты летишь, чтобы встретиться?
   - Надо сообщить координаты площадки, которая есть в нашем времени.
   - Но и нашей!
   - Да. Теперь возможно и это.
   - Ну даешь, ну даешь, - повторял Зубцов и вдруг подумал: "Однако коли тебя забросило сюда неожиданно, то не значит ли это, что во всем твоем полете произошло нарушение? Точно! Потому-то ты и волнуешься".
   Но спросил он другое:
   - А если на тебя там набросятся? Мало ли кто! Людоеды, зверье.
   Дарима Тон натянуто рассмеялась:
   - Все же гораздо хуже, если далекие предки человека просто обитали в непредставимо для нас трудных условиях. Таких, что выживали из них только те, чей мозг мог работать с многократно большей нагрузкой, чем требует даже наша эпоха.
   "И в таком случае никакой временной площадки там нет", про себя договорил за нее Зубцов и поежился. Вот что на самом-то деле ее встревожило. Еще бы! Почти верная гибель. Но и удержаться от полета было нельзя: ведь это возможность отыскать братьев по разуму!
   - Возвращаясь, ты опять здесь появишься? - произнес он осторожно, словно ступал по тонкому льду.
   - О да! - облегченно вздохнула она. - Завтра уйду. Если все пойдет, как предполагается, послезавтра вернусь.
   - И снова на сутки?
   - Не знаю. Покажет реальная обстановка. Может, всего на секунды.
   - Однако послушай, - заторопился он. - Коли ты будешь тут лишь секунды, как я об этом узнаю? Хотя бы имя свое на земле начерти. На дорожке. - Он кивнул в сторону той стенки вагончика, за которой начиналась тропинка к скважине. - Долго писать? Давай договоримся: твой знак - кружок и в нем точка.
   Дарима Тон не отозвалась.
   - Какую-то весточку. Я как-никак живой человек.
   Она дружески положила ему на плечо руку.
   - Не горюй, Федор! Грустные мысли? Зачем?.. Верь, что я еще много раз прилечу сюда.
   "Но ты же сказала, - пронеслось у него в голове, - что следов твоего пребывания в нашем времени нет. А если ты станешь здесь еще и еще появляться, неизбежно съедется промысловое начальство. Да что там! Ученые Москвы! Всего мира! Растрезвонят на всю планету!.. Значит, никаких твоих прилетов не будет. Утешаешь".
   Уже стемнело. Зубцов снял с гвоздя на стенке фонарь "летучая мышь", поставил на стол, зажег.
   Разложил на столе консервы, хлеб, колбасу, яблоки, спросил:
   - Есть будешь?
   Дарима Тон утвердительно кивнула.
   - Подогрею чай, - сказал он.
   Щепками растапливая печку, Зубцов продолжал:
   - Встреча так встреча!
   Он говорил подчеркнуто бодро. Теперь он боялся молчания. Гнал от себя мысль: "Никаких твоих прилетов не будет".
   - Но ты же ничего еще не рассказала. А у вас там все по-другому: работа, еда, книги. И телевизоры, наверное, чудо!
   - Хочешь прочесть хотя бы одну из наших книг? - отозвалась Дарима Тон, тоже явно обрадованная возможностью переменить разговор.
   - Захватила с собой?
   - Конечно. Записанные, естественно, особым образом.
   - Как же я буду читать?
   - Сейчас увидишь.
   - Давай! - сообщнически воскликнул он.
   Дарима Тон поудобней уселась на койке, указала на место рядом:
   - Садись. Возьми меня за руку.
   Он послушно опустился на одеяло, прикоснулся плечом к ее плечу, сжал в своей руке ее узкую ладонь. Все это было ему неизъяснимо дорого.
   - Чтобы ты проще понял главную особенность искусства моего времени, - сказала она, - я прежде покажу отрывок из фильма, сделанного по такому же способу, каким пишутся наши книги.
   Экран на стенке вагончика вспыхнул.
   Это снова была экспериментальная камера, стены, потолок, пол которой составляли решетки гигантских сот. И парень в голубой рубашке и серых спортивных брюках птицей парил над ячейками, то замедляя, то убыстряя полет. Вот он застыл на месте, всматриваясь в одну из них, что-то стал в ней делать руками. Все было таким, как совсем недавно в воспоминаниях Даримы Тон, и все же с самого первого своего появления на экране этот парень был странно мил Зубцову - всей фигурой, каждым движением...
   Лицо парня заполнило весь экран. Зубцов испуганно оглянулся на Дариму Тон:
   - Это же я!
   - Да, - тепло улыбнулась она.
   Он вопросительно смотрел на нее.
   - Да, - повторила она. - Да!.. Зачем вообще люди читают? Чтобы вместе с героями книг прожить еще тысячи жизней. Притом в разных обстоятельствах, облике. Не так ли?.. Примеряй на себя! Сопереживай! Думай!.. Но искусство моего времени делает такую возможность более полной. В наших фильмах, рассказах, романах один из героев - сам читатель, со всем его неповторимым характером и опытом жизни.
   Зубцов слушал притихнув. Дарима Тон продолжала:
   - Ваших обычных страниц в наших книгах нет. Берешь в руку кристаллическую пластинку - и мгновенно между тобой и записанным на ней произведением возникают взаимосвязи.
   - А слова?
   - Их читаешь с экрана.
   - И ты взяла эти пластинки с собой?
   - Нет. Мое снаряжение экспедиционного типа. Оно немного иное.
   - И потому-то мне приходится держать твою руку?
   - Да.
   - А если, прости, этот читатель - ханыга, алкаш? Он себя таким и увидит?
   - Все зависит от замысла автора.
   - Нашли простачков! Цепью, что ли, читателя там у вас к книге приковывают?
   - Почему? Что ты! Яркость сюжета, необычность обстановки, строй слов... Да и само то, что это про тебя ведь написано!.. Чем талантливей автор, тем шире читательский круг.
   Экран опять осветился. На нем был все тот же экспериментальный зал Всепланетного исторического института. Но теперь из всех ячеек на полу, в стенах, в потолке вырывался огонь. Его струи вышвыривали черные глыбы, странно измятые, распухавшие на лету, и тот же парень (это был все он, Федор Зубцов!) взмахами правой руки испепелял их, потому что при каждом движении из его ладони вылетал белый луч.
   Черных глыб становилось все больше. Они заполняли экран. Уже не было видно парня, и только луч света, сжатый до лепестка, веером разделившийся на несколько стрел, то тут, то там вспыхивал, не уступал всего пространства этой теснящей его темноте.
   Экран погас.
   У Зубцова на глазах были слезы. От столь непривычного для себя дела он едва не выругался. И суть заключалась вовсе не в том, что это "он" там, на экране, оказался зажат темнотой. С никогда не бывалой прежде яркостью ему вдруг вспомнилось то, как прошлой осенью на 463-й скважине ударил фонтан, и вспыхнул пожар, и вся их бригада ринулась укрощать эту стихию, а сам он получил приказ во что бы то ни стало отстоять нефтехранилища. (Взорвись они - не спасся б никто.) В его распоряжении была только струя воды из пожарной кишки.
   Огонь обступал не только с боков, но и сзади. Пришлось почти по грудь войти в ледяную воду. Дело он сделал, но из озера его потом выносили: мускулы ног, рук, спины онемели от холода. Уже не надеялись, что вообще удастся спасти. Боялись, что остановится сердце.
   Наконец он сумел проглотить подкатившийся к горлу комок и произнес:
   - Здорово. Тяжелая у вас, братцы, работа.
   - Ты знаешь... - Дарима Тон прижалась к нему плечом. Подумать так над своею жизнью - и право, и счастье. Хорошая книга переворачивает судьбу.
   - И мою бы тоже?
   - Наверно. Если это будет тот автор, та книга.
   - Интересное дело. И что бы такое я смог о себе узнать?
   - Это мне неизвестно. Я не писатель.
   - Интересное дело, - уже с обидой, заносчиво повторил Зубцов. - Ну так давай, режь правду-матку!
   - Не могу, - ответила Дарима Тон.
   - В кусты? Да? Эх ты! Тоже мне!..
   - Ты же знаешь: сейчас я технически не могу оставить тебя с таким произведением наедине.
   - Ну и что? - Зубцов любил задавать этот вопрос.
   - Но читать о себе в присутствии постороннего? Ко всеобщему сведению выплескивать душу?
   Зубцов ответил не сразу. Получалось-то, как ни крути, что мнение о нем этой далекой гостьи было вовсе не самое благоприятное. Куда там! Иначе разве стала бы она опасаться этого "выплескивания" его души? Снисходит. Он же наивным дурачком расстилался.
   - Какие тонкости! - презрительно сощурился он.
   - Да. - Дарима Тон высвободила из его руки свою ладонь. Да! На планете нас гораздо больше, чем вас. Взаимное уважение, собственная непритязательность - основы нашей морали. И как же иначе?
   Ее, конечно, задел его грубый тон. С извиняющейся улыбкой Зубцов попросил:
   - Еще хоть что-нибудь покажи на этом своем экране.
   Она, соглашаясь, кивнула. Экран снова вспыхнул. Теперь его заполняли строчки. По мере того как Зубцов прочитывал их, они уплывали под верхний обрез экрана.
   "Он был одним из тех людей, чья мысль участвовала во многих крупнейших событиях века.
   "...За большие заслуги, достигнутые в развитии науки и техники. Президиум Верховного Совета СССР присвоил звание Героя Социалистического Труда группе ведущих конструкторов, ученых, инженеров и рабочих..." - это относилось и к нему, лауреату Государственных премий, академику, руководителю немалого коллектива. Но известности в обычном смысле на его долю не выпало. Глядя на него в театре (он очень любил балет и оперетту), никто не шептал соседу: "Взгляните направо! Узнали? Это такой-то!.."
   В служебные разговоры тоже проникла безличная форма. Говорили:
   "Вычисления интересовавших вас значений энергии гармонического осциллятора закончены...", "Разрешите доложить! Получена радиограмма с объекта три-а-четыре: герметичность проверена, все в порядке...", "Заря" запрашивает: есть запас мощности, достаточно воздуха, воды. Готовы идти дальше..." "
   И даже дружеские разговоры о нем среди ближайших его сослуживцев велись без упоминания имени и отчества.
   - ...Получив такой потрясающий результат, Лешка вломился ночью к Ведущему, переполошил жену и детей, а самого поднял с рровати и повез в вычислительный центр.
   - Ох и ворчал по дороге Ведущий!
   - Нет. Только ежился да протирал глаза. Когда же приехали, мельком взглянул на расчеты, спросил: "Вечером вы пили оофе?" - и ушел, не сказав "до свидания". Лешка так и остался сидеть с открытым ртом и лишь под утро догадался, что значили эти слова. Составляя программу вычислений, он почему-то в уравнениях побочных условий приравнял все коэффициенты нулю. Их у нас обозначают буквой "К" - вот и вышло "оофе".
   - И следовательно, никакого открытия... Наутро, конечно, разнос.
   - Утром Ведущий сказал, что непременно построит машину, которая будет объективно судить о призвании каждого из людей. "О-о, берегитесь! - заявил он. - Она всех выведет на чистую воду. Безоговорочно. На молекулярном уровне. Тогда окончательно будет установлено, что вы, Сергей Виталиевич, рождены без промаха бить по воротам и потому в футболе, а не в постижении истин термодинамики окажетесь по-настоящему счастливы. Вам, наша высокоученая Марина Ивановна, надо спешно бросать физику высоких энергий и уходить в химики-кулинары..." - "А... а мне?" - спросил Леша, который после этой ужасной ночи собирался подавать на расчет. "Вам, - ответил Ведущий, - как и прежде, быть математиком. Вы здесь единственный, кому не нужен никакой анализатор генетических возможностей - АНГЕВОЗМ, как я назову его..."
   Мысль о создании такой машины действительно увлекла Ведущего конструктора.
   "В минувшие эпохи, - рассуждал он, - совпадет ли призвание человека и то, чем придется ему заниматься, почти всегда не зависело от самого человека.
   Древний грек, родившийся со стремлением к полету, всю жизнь рвался в горы, на кручи, на скалистые берега, томился в тоске, завидовал птицам. Не потому ли возникла легенда об Икаре и Дедале, которые сделали крылья?
   "...Яузской бумажной мельницы работник Ивашка Культыгин, - рассказывает летопись, - задумал сани с парусом, а у тех саней два крыла, а ездить они без лошади могут. Катался Ивашка на них на пустырях ночью. А Варваринской церкви поп Михаила донес в приказ тайных дел, что есть у Ивашки умысел, и, схватив, Ивашку пытали, и под пыткой он покаялся, что хотел выдумать еще телегу с крыльями, да не успел. Сани те сожгли, а Ивашку батогами нещадно били", - это семнадцатый век.
   В те эпохи отгадывать свое призвание не было необходимостью. Коли ты родился рабом, тебе не заниматься наукой, даже если ты по уму второй Аристотель. Твою судьбу решили другие: быть тебе гладиатором и в двадцать лет умереть на арене. Если ты крепостной и не угодил барину в роли кухонного мужика, что толку в твоем таланте художника?
   Ныне же вместе с истинным равенством к людям приходит наконец подлинная свобода выбора профессии. И каждый человек, вступая в жизнь, вправе знать, в чем бы он смог достичь высшей для себя (если, конечно, захочет последовать этой рекомендации) радости творчества. Создание АНГЕВОЗМа - социальный заказ времени!"
   Эти рассуждения были только постановкой вопроса, - дело не такое трудное. Требовалось же отыскать метод специального исследования хромосом человеческой клетки. Ведь в них-то, как известно, уже с первых мгновений бытия каждой личности таится вся "информация врожденности", записанная чередованием групп атомов углерода, водорода, кислорода, азота и фосфора.
   Дни Ведущего конструктора были заняты. Он работал над АНГЕВОЗМом ночами. Он завел особый блокнот и в минуты отдыха исписывал его страницы колонками формул и цифр. Он углубился в дебри генетики. Он конструировал микротомы и сверхбыстрые микроцентрифуги (эти устройства, впрочем, тут же пригодились для других разработок). Он искал способы мгновенного замораживания клеток. Он подбирал составы, чтобы одновременно окрашивать в разный цвет молекулы рибонуклеиновой и дезоксирибонуклеиновой кислот.
   Нужно было, наконец, собрать немалый сравнительный материал, потому что в конечном счете задача решалась статистически. На каждого, кто не отказывался уделить ему миллиметровой величины лоскут ткани своего тела, Ведущий конструктор составлял подробнейшую характеристику: достижения, темперамент, наклонности, физиологические особенности - всего почти полтысячи пунктов. Последними шли в этом списке скорость нервных процессов и биотоки действия различных групп мышц.
   Все эти сведения он вводил в память счетной машины.
   У него был немалый исследовательский опыт. Сотрудники лабораторий, которые он возглавлял, не считались со временем и не задавали недоуменных вопросов. Дирекция научного центра давно освободила его от мелочной опеки. Можно ли представить себе более благоприятные условия? И всетаки лишь через 10 лет наступил наконец тот день, когда Ведущий конструктор посчитал задачу решенной.
   ...Зал вычислительного центра. Стеклянные стены. Под потолком лампы дневного света. Бессильно опустив руки, Ведущий конструктор сидит у пульта машины и слушает, как генератор звукового контроля упрямо повторяет "Камаринскую". Это значит: введенные данные нелогичны. Машина отказывается их принять.
   Снова и снова он перебирает в памяти ход исследования.
   Укол в руку ланцетным шприцем. Лоскут ткани ложится на предметный столик. Дальнейшее аппарат делает сам: препарирует клетки, отделяет одну за другой хромосомы, вытягивает спиральные нити составляющих их белковых структур...
   И вот уже десятки тысяч восемнадцатизначных чисел вливаются в память машины.
   Итак, укол в руку...
   Но почему "Камаринская"?
   Ответ прост. Память машины набита сведениями о многих выдающихся инженерах, ученых, и теперь, когда последним проверочным тестом он вводит в нее данные о себе, оказывается, что это противоречит всему тому, что машине известно.
   Однако он и действительно хороший конструктор! Хотя бы потому, что сумел создать АНГЕВОЗМ!
   Надо идти с другого конца. Сведения о себе следует записать первыми, сказав машине: "Я - эталон. У всякого, кто по рождению инженер, ученый, распределение мононукдеотидов должно совпадать с моим. Не совпадает - они неудачники".
   Он это и сделал.
   Ответ был категоричен: "Да. Неудачники".
   "Но кто же в таком случае я? - смятенно подумал Ведущий конструктор. - Спросить и об этом машину!.."
   Тянулись минуты. Ведущий конструктор стоял спиной к пульту и по гудению генератора звукового контроля отмечал, что вычисление идет трудно, с возвратами к началу задачи. Наконец, и, как всегда, неожиданно, пришла тишина.
   "При значительной общей одаренности, - прочитал он на экране дисплея, - в некоторых разделах человеческой деятельности, переходящей в весьма значительную, имеются врожденные способности величайшего артиста балета. Шапки долой - перед нами гений".
   "Шапки долой - перед нами гений". Некогда эту фразу композитор Шуман в одной из своих музыковедческих статей адресовал композитору Брамсу. Он, Ведущий конструктор, ввел ее в машину, характеризуя специалиста в области гравитационных полей. Машина отдала эту фразу ему.
   Балетный артист!
   Нажатием кнопки он приказал повторить определение. Результат не изменился.
   Тогда он изъял из памяти машины слова "артист", "балет", "гений".
   Машина ответила так: "Индивидуум, которому свойственно уникальное строение нервной системы, сочленений и мускулатуры, обеспечивающее совершенное чувство ритма, особую чистоту передачи нервных импульсов и высочайшую четкость реализации мышечных усилий".
   Это значило то же самое.
   С непривычной тяжестью в плечах он перевел глаза на стеклянную плоскость стены и увидел, что уже рассветает.
   ...Из вычислительного центра он вышел, кегда начало всходить солнце. Деревья, крыши зданий, алюминиевые переплеты окон пылали красным холодным золотом.
   "Конструктор... экспериментатор, - думал он, идя по дорожке, усыпанной желтым песком и стиснутой пышными клумбами георгинов. - На самом деле ни то и ни другое".
   Каждый балетный спектакль и даже любую уличную пляску он всегда принимал как праздник, - это верно. И уже с первых па видел весь рисунок танца: его середину, финал... И ему всегда казалось, что всякую музыку - симфонии, сюиты, сонаты, концерты можно представить в виде движений и получится связная картина, полная глубокого смысла. Верно и то, что, особенно в молодости, он часто во сне видел себя танцующим...
   Ведущий конструктор остановился.
   Но значит, он самым настоящим образом обокраден? Он, который прожил уже шесть десятков лет и ни разу не почувствовал себя несчастным?
   Ему вспомнилась одна из конструкторских работ. Шла война. Фронт подкатывался к сердцу страны. Группа молодых ученых в кратчайший срок создала новый бронебойный снаряд. Чудо техники! Так о нем говорили. А ну, если вычислить, насколько это их изобретение приблизило день победы?
   Ведущий конструктор беспомощно оглядывался. Ах да! Он привык думать у пульта машины. Все сразу же проверять числом.
   "Вернуться и рассчитать?" - Он улыбнулся. - Но если бы в ту зиму мне стало известно, что мое место на балетной сцене, разве я ушел бы из конструкторского бюро?"
   ...Ночью Ведущего конструктора вызвали радиограммой. Уже через час самолет уносил его в горы.
   Там, на краю земли, он трое суток почти без сна осматривал сооружения, давал советы, подписывал акты и все время с удовлетворением думал о том, как удивительно полно совпали в этой разработке мечта конструктора и ее воплощение. Об АНГЕВОЗМе он вспомнил только во время полета назад: "Да было ли это? Верно ли, что лишь крохи общей одаренности сделали меня инженером и ученым с такими заслугами, за которые мне еще при жизни поставлен на родине бронзовый бюст?"
   Его вдруг словно встряхнуло.
   "Но все же каков тогда истинный мой талант? - У него занялся дух. - И каких высот самовыражения, а значит, счастья и счастья сумел бы я достичь, следуя этому призванию? Каких же? Каких?.."
   Экран погас.
   Зубцов усмехнулся уголком губ:
   - Фантастика?
   - Уже нет.
   - Понимаю. - Он снисходительно кивнул. - Хочешь сказать, что могла бы меня проверить на такой машине, да тоже нельзя. Вдруг получится, что я по призванию лапоть. И как тогда быть с этим твоим взаимным уважением? Думаешь, не усек?
   Не отвечая, Дарима Тон взяла Зубцова за запястье. Почти тотчас экран осветился. На нем были слова: "Биологически ярчайше выраженная способность к мысленному оперированию понятийными и предметными образами без какого-либо отрыва от физической природы как объектов, так и явлений. Аналоги: Тэн Кемп, Юлиан Василевский, Вери Нгор".
   Некоторое время Дарима Тон тоже вчитывалась в эти слова и - вдруг рванулась к экрану, вглядываясь в него так, будто не могла поверить своим глазам.
   - Ты!
   Она обернулась. Ее лицо восхищенно сияло. От этого она еще более похорошела, расцвела.
   - Ты!
   Зубцов ничего не понял из того, что прочитал на экране, и отшатнулся, ошеломленный этим ее стремительным поворотом и тем, как она теперь смотрела на него, каким голосом говорила.
   - Ты знаешь, кто это? - спросила Дарима Тон.
   - Кто?
   - Кемп, Вери Нгор.
   - Откуда же!
   - Величайшие изобретатели! В нашей эпохе с их именами связано все самое удивительное: космические города, новейшие технологии. И они твой аналог! Но почему же ты сейчас здесь, в этом месте, а не в научном центре страны?
   Зубцов обиделся:
   - В каком таком месте? Бочку-то на меня чего катишь? Считаешь, не ценят? Да если хоть на какой скважине ЧП, ко мне среди ночи: "Федор Иванович! За вами машина..."
   Дарима Ток не сводила с него все того же восхищенного, но теперь уже и требовательного взора. Он продолжал:
   - Хочешь? Какой угодно агрегат перемонтирую! И пусть он будет не проще, чем эта твоя экспериментальная камера. Я по аварийке раму для газовой турбины устанавливал - махинища! а ночь, вьюга была. Потом проверяли: микронная точность. Так и на заводском стенде не получается. А что у меня в руках было? Ключ да кувалда.
   Она мучительно свела к переносице брови.
   - Ключ да кувалда! Но ты понимаешь, что это такому человеку, как ты? Свайная баба для пианиста! Твоим рукам работать с прецизионными сервосистемами! Всякую твою техническую мысль должны подхватывать миллионы специалистов! А ты... Ты! И еще не знаешь об этом! Но ты же должен! Ты не имеешь права это в себе потерять.
   Все ее отношение к нему стало другим. Сомнений не было. Теперь она смотрела на него не только с восхищением, что случалось и прежде, но и как на человека, суждения которого преисполнены самого высокого смысла.
   - Скажи, - попросил он и подивился тому, насколько вдруг тон его собственного голоса тоже переменился, - что я мог бы сейчас для тебя сделать? За то время, которое ты еще будешь здесь?
   - Ты все уже делаешь, - покорно ответила она. - Ты понял главное: тому, кто идет по времени, очень нужен душевный покой.
   - Покой! - со злостью вырвалось у Зубцова. - Покой! Но это так мало!..
   В 2 часа 30 минут следующего дня она улетела. Все было проще простого. Они стояли у вагончика.
   - Надо же, - сказал Зубцов, - взять и вот так, налегке, появиться.
   - Почему налегке... - Дарима Тон рассмеялась. - Знаешь, как много вмещается в одной голове! - Привстав на цыпочки, она провела по его кудрям ладонью. - Ты хороший человек. Спасибо.
   Зубцов улыбался. На самом деле ему было тяжело настолько и такая безысходность владела им, что он едва удерживался, чтобы не закричать от сознания собственной беспомощности.
   Воздух начал вздрагивать, как будто друг о друга ударялись листы железа. Сперва едва слышно, потом сильнее, громче, чеканной. День на какието мгновения потемнел. На том месте, что и вчера, появился сноп бьющих в небо радужных струй. Дарима Тон приблизилась к этим струям, шагнула в них. Обернулась к Зубцову.
   - До свидания, Федор! - услышал он ее звонкий и уже удаляющийся голос.
   Все исчезло.
   Зубцов посмотрел на лес, на белые облака, неподвижными и плотными клубами висящие в голубом небе, на солнце, на зеленый вагончик. Все это выглядело нестерпимо резким, словно очерченным тонкими ослепительно яркими линиями.
   Он подошел к скважине. Манометры показывали свои законные 45 атмосфер.
   Зубцов поднялся в вагончик, включил транзистор. Кроме разрядов, в эфире ничего не было.
   Почему все же она так и не стала что-либо передавать с ним ученым? Потому ли только, что ее появление в нашем времени не было предусмотрено? Или другое посчитала, будто это лишено смысла. Но тогда опять - почему?
   Он сидел, облокотившись о столик, вслушивался в треск разрядов и думал: "Дарил покой!.. А если бы вместо меня был бригадир? Или тот же Тимофей Кращенко в своем комбинезоне с иголочки? Сумел бы сделать кто-нибудь из них для этой гостьи из будущего больше, чем я? И что еще сделать, если она появится снова?.. Или никогда не появится. Атомным взрывом полыхнула где-то в далеком прошлом. Я все равно буду ждать ее. Хоть неделю. Хоть годы. И еще одно. Как же быть теперь с этим новым знанием о себе: величайший изобретатель... Такой, как творцы космических городов!.."
   Он поднял глаза на новогодний плакат. Экрана на месте его уже не было. Или был? Да-да! Искрилась прозрачная пленка. Значит, Дарима Тон возвратилась?
   По экрану перемещались, уходя под обрез его верхнего края, слова.
   "Но что это? - с испугом подумал Зубцов. - Рассказ, написанный по способу две тысячи девятьсот девяносто восьмого года, одним из действующих лиц которого буду я? И каким же предстану я в этом рассказе? Ведущим конструктором? Героическим парнем? А если трепачом? Пьянью?.."
   Он стал торопливо читать.
   "Трибуны стадиона были полны. Они цвели алыми стягами. От упругих звуков оркестра вздрагивал воздух. И все тысячи восторженных взоров скрещивались в одной-единственной точке там, где на зеленом просторе спортивного поля стояла девушка в белых брюках и белом жакете, отороченном горящим, как золото, кантом.
   Он знал, кто это. Знал, в какой путь она отбывает. И он видел ее одновременно как бы с двух расстояний: очень издали, в глубине чаши стадиона, но вместе с тем так, будто стоял совсем рядом с нею, и потому различал малейшие движения губ, бровей, улавливал направление взгляда, грустного и счастливого и обращенного только к нему.
   И он сказал:
   - Я теперь знаю свои силы, Дарима. Я приду. Прорвусь в ту эпоху, в которой окажешься ты.
   - В каждом таится гений... Я верю, - без слов, как-то иначе, прямо от сердца к сердцу, отозвалась она..."
   Зубцов открыл глаза. Он сидел в вагончике у стола. Солнце светило в окошко. Счастливо смеялся мальчишка-лыжник на новогоднем плакате. Радиоприемник больше не сыпал разрядами. Из него вырывались слова песни:
   ...У нас хорошая память.
   Живые забыть не смеют
   Погибших за ваше дело:
   У нас нет иных святых...
   Значит, не было ни того, что она возвратилась, ни того, что на стенке вагончика светились слова: "...знаю свои силы... приду...". Приснилось, Но сам-то прилет Даримы Тон было! И то, что "биологически" он великий изобретатель, ему ею сообщено! И значит, одно свидетельство того, что гостья из будущего действительно в нашем времени побывала, есть! Его зада ча - успеть доказать всем людям, что он как изобретатель, ученый еще в их XX веке стоял в одном ряду с теми, имена которых Дарима Тон называла. Опережал свое время на 1000 лет. Но какая же это задача!..
   Зубцов вышел из вагончика. Следовало что-то немедленно сделать со всей своей жизнью.
   "Завтра она прилетит, - подумал он уже не только с надеждой, но и поднявшейся в нем особой решимостью. - Какие слова я скажу ей? Что всегда слышать ее, смотреть ее глазами на мир - счастье? Что я не могу жить без нее?.. Но разве этих одних слов будет достаточно?.."
   Все следующие сутки Зубцов работал. Он убрал с территории скважины строительный мусор, обрезки труб, доски. Песочком посыпал дорожку. Вымыл изнутри и снаружи вагончик. Побрился так тщательно, что едва не содрал со щек кожу. Выстирал гимнастерку. Располосовал носовой платок и подшил новый подворотничок. Вышвырнул из вагончика и утопил в болоте картонную коробку с пустой винной посудой. (Она испокон веку стояла в углу, за печкой, и Дарима Тон, хотелось думать ему, ее не заметила.) Он собрал на окрестных опушках букетик ромашек. Он горел, как в лихорадке, не мог ни есть, ни спать и за одни эти сутки похудел не меньше чем на три килограмма.
   Но безмятежно сияло солнце. Безмятежно зеленела тайга.
   Городу Кировску в Хибинах посвящается