Евгений Львович Шварц
Первоклассница

Как Маруся первый раз пришла в школу

   Большое, сияющее чистотой, только что отремонтированное школьное здание. У двери табличка:
155-я женская школа
   Против школы стоит Маруся, девочка лет семи, и разглядывает её во все глаза. Можно подумать, что она считает, сколько тут окон, сколько водосточных труб, сколько балконов, сколько карнизов. Под мышкой у Маруси – большой свёрток.
   Наглядевшись, Маруся храбро подходит к школьной двери, дёргает её за ручку, но дверь не открывается. Маруся дёргает её посильней, а дверь ни с места. Тогда Маруся повисает на дверной ручке, тяжелая пружина подается – наконец школьная дверь распахивается перед упрямой Марусей.
   Она входит в школу и останавливается растерянно. Перед ней прихожая., большая, как двор. Стоят пустые вешалки. И так тихо здесь, так пусто! Неужели во всём огромном доме ни одной живой души?
   Вдруг Маруся слышит: далеко-далеко кто-то запел.
   Девочка бросается к лестнице, бежит наверх, прислушиваясь. Высокий, просторный коридор. По одну его сторону сверкают недавно вымытые окна, по другую темнеют высокие двери. Вот она, та дверь, за которой поют.
   Маруся стучится.
   – Открывайте, не заперто! – слышит девочка мужской голос.
   Она входит и видит… Большая пустая комната. Пол закапан известью и краской.
   Высоко на козлах стоит маляр. Напевая что-то, он красит оконную раму.
   – Здравствуйте, – говорит девочка.
   – Здравствуй, – отвечает маляр.
   – Скажите, пожалуйста, что, эта школа ещё не готова?
   – А зачем тебе знать, готова или не готова?
   – А вдруг она не откроется первого сентября?
   – Что ты, что ты! – пугается маляр. – Мы своё дело сделаем. Мы понимаем, что это за день первое сентября.
   – Вот хорошо! – говорит девочка радостно. – Скажите, а в какой комнате записывают в первый класс?
   – В тридцать восьмой, – отвечает маляр.
   – А какая она?
   – Кто она?
   – Тридцать восьмая комната.
   – Как тебе сказать… Ну, тридцать восьмая и есть тридцать восьмая. Ах, понимаю! Ты цифр не знаешь!
   – Знаю. Знаю ноль, один. Ещё знаю шесть. Девять помню. А вот тридцать восемь забыла.
   – Понятно, – отвечает маляр. – Ну, тогда пойди в коридор и гляди. Из какой комнаты будут выходить маленькие девочки, там и записывают. Поняла?
   – Спасибо, – отвечает Маруся и снова выбегает в коридор.
   Садится на подоконник. Терпеливо ждёт. Прислушивается. И вот, наконец, одна из дверей открывается, и молодая женщина выходит в коридор. Она ведёт за руку девочку в белой панамке.
   – Вот видишь, Верочка! – говорит женщина. – Какая добрая учительница. А ты не хотела идти…
   Маруся скорее бежит в ту комнату, из которой вышла Верочка.
   У неё разбегаются глаза.
   Прежде всего она видит форменное платьице, коричневое, с белым воротничком и чёрным передником.
   Платьице это укреплено на фанерной доске, окленной цветной бумагой.
   На витрине напротив – учебники для первого класса, ручка, карандаши, тетради – всё, что нужно принести первокласснику с собой в школу в первый день занятий.
   А за столом, прямо против двери, сидят две женщины. Наверное, учительницы. Одна, помоложе, записывает что-то на большом листе бумаги. А другая, постарше, глядит на Марусю через круглые очки. Чёрные глаза её за стёклами очков кажутся огромными и сердитыми.
   Молодая учительница говорит ласково:
   – Не бойся, девочка.
   – Здравствуйте, тётя! – говорит ей Маруся.
   – Меня зовут Анна Ивановна.
   – Здравствуйте, Анна Ивановна, – поправляется Маруся.
   – А ты кто? – спрашивает учительница.
   – Я Маруся Орлова.
   – Зачем пришла?
   – В школу записаться.
   – А почему ты пришла одна, без мамы или папы?
   – Папы нет дома – он лётчик, он сейчас улетел в Заполярье, а мама не может. Вчера обещала пойти, а сегодня говорит: подожди до завтра.
   – А ты ждать не любишь? – спрашивает седая учительница.
   – Все девочки с нашего двора записались уже, – объясняет Маруся. – А маме всё некогда. Вот я и пришла. Я документы принесла.
   – Какие? – спрашивает Анна Ивановна.
   – Все! – отвечает Маруся и кладёт на стол большой свёрток в газетной бумаге.
   – Что это? – спрашивает учительница.
   – Документы.
   – А где ты их взяла?
   – В комоде. Вы, какие нужно, возьмите. А какие не нужно, я отнесу домой.
   Маруся разворачивает свёрток и показывает учительнице документы.
   – Вот! это бабушкин паспорт. А это квитанция за телефон. А эта, синенькая, – за квартиру. А это письма от папы. А здесь в конверте мои волосы, когда мне был один годик. Это орденские книжки – мамины. Моя мама – доктор, а во время войны была капитан медицинской службы. А это я, когда мне было два месяца.
   – Достаточно, – складывая документы, говорит Анна Ивановна.
   – Одну минуточку! – просит вторая учительница. – Дайте мне посмотреть на телефонную квитанцию. Так. Благодарю вас.
   Внимательно взглянув на квитанцию, учительница выходит из комнаты.
   – Так, Маруся, – говорит Анна Ивановна, – хорошо. Ты, значит, очень хочешь учиться?
   – Очень!
   – А что ты умеешь делать? Читать умеешь?
   – Да, – отвечает Маруся. – Вот. Глядите.
   Маруся наклоняется к книжке и читает, водя пальцем, отыскивая только знакомые буквы:
   – Вот это «А». Это «У». Вот это «Р». Вот ещё «Я». Я и писать умею.
   – А ну-ка, – просит Анна Ивановна, – напиши мне что-нибудь. Вот тебе карандаш. Вот тебе бумага.
   Маруся усаживается и пишет старательно, изо всех сил нажимая карандашом.
   В это время вторая учительница возвращается.
   – Готово, написала! – говорит Маруся.
   Учительницы смотрят и видят: девочка написала крупными печатными буквами своё имя: «Маруся».
   – Верно я написала? – спрашивает девочка.
   – Не очень. Две буквы у тебя смотрят не в ту сторону. Видишь?
   И Анна Ивановна подчёркивает карандашом буквы «Р» и «Я».
   – Правда, – говорит Маруся. – Читаю я их правильно, а пишу иногда почему-то неправильно.
   – А скажи мне, Маруся, ты послушная девочка?
   – Очень! – отвечает Маруся.
   – Ты, значит, попросила у мамы разрешения прийти сегодня в школу?
   Маруся молчит.
   – Отвечай, Маруся! – настойчиво спрашивает учительница.
   – Спросила…. – бормочет Маруся.
   – И мама отпустила тебя?
   – Нет! – вздыхает Маруся.
   – Значит, ты не послушалась маму?
   – Не послушалась, – шепчет Маруся.
   – Почему?
   – Я не знаю…
   – Ну, а всё-таки…
   – Очень захотелось.
   – Вот видишь, – значит, ты не такая уж послушная!
   – Нет, послушная. Кого хотите спросите!
   В дверь стучат.
   – Ну вот, сейчас мы и спросим, – говорит вторая учительница. – Войдите, пожалуйста!
   В комнату быстро входит Марусина мама. Она чуть-чуть запыхалась – видно, что спешила изо всех сил. Маруся бросается к ней.
   – Мама! Мама! – просит Маруся. – Скажи учительницам, что я послушная.
   – Я бы сказала, – говорит мама, – но боюсь, что они мне не поверят.
   – Здравствуйте, Нина Васильевна, садитесь, – говорит Анна Ивановна. – Ваша дочь притащила нам столько документов, что мы знаем и как вас зовут, и номер вашего телефона, и какая Маруся была в два месяца.
   – Ох, Маруся, Маруся! – вздыхает мама. – Хорошо ещё, что бабушка тебя не хватилась! Ведь она могла заболеть, узнав, что ты пропала.
   Маруся молчит.
   – Вот видишь, Маруся, – говорит Анна Ивановна. – Ты об этом не подумала, – значит, ты думаешь только о себе. А ведь в классе у тебя будет сорок товарищей. Как же ты с ними поладишь, если будешь думать только о себе?
   – Не буду! – уверяет Маруся. – Я буду обо всех думать! Вот увидите.
   – Увидим! – отвечает Анна Ивановна. – Хорошо. Я запишу тебя в школу, но ты не пугай больше бабушку и слушайся маму. Помни – с этой минуты ты уже почти что школьница. Веди себя хорошо.
   – Я отлично себя буду вести!
   – Увидим! – повторяет Анна Ивановна.
   Мама и Маруся прощаются с учительницами.
   – Вот видишь, мама, – говорит Маруся. – Ну, вот и записались. А ты всё завтра да завтра…

Как Маруся не послушалась бабушку

   На другой день после того, как Маруся записалась в школу, собралась она утром гулять.
   – Помни, что ты теперь почти что школьница! – шепчет ей бабушка, провожая её до двери.
   – Я это очень хорошо помню, – шепчет Маруся в ответ.
   – Не гоняйся за кошками. Среди них могут быть бешеные.
   – Не шепчи так громко! – просит Маруся. – Маму разбудишь после дежурства.
   – С Серёжей не связывайся. Непременно подерёшься с ним!
   – Не свяжусь. Открывай дверь, бабушка!
   – А главное – не прыгай под шлангом, когда двор будут поливать. Сегодня ветер. Промокнешь, простудишься и в школу не попадёшь к началу занятий.
   Бабушка отпирает дверь.
   И вот Маруся уже идёт по двору.
   Это чистый, просторный двор с небольшим сквером посредине.
   Маруся идёт мимо сквера.
   Вдруг белый пушистый котёнок выбежал из кустов и погнался за обрывком бумаги.
   Маруся бросилась было к котёнку, но остановилась, махнула рукой – говорит:
   – А ну его! Ещё взбешусь – и в школу не пустят. .
   С деревянной палкой в руке неожиданно перед ней вырастает Серёжа.
   – Чего идёшь, как тётка? – спрашивает он.
   – Отойди, Серёжа. Не приставай. Я в школу записалась, – отвечает Маруся.
   – Я тоже записался, а не фасоню.
   – Отойди, – говорит Маруся. – А то ещё подерусь с тобой – и в школу не пустят.
   В это время из подвала поднимается дворник Иван Сергеевич.
   Не торопясь он раскатывает длинный шланг с медным наконечником. Сразу же со всех концов двора раздаются вопли:
   – Иван Сергеевич вышел!
   – Иван Сергеевич поливать будет!
   – Ребята, сюда! За мной! – кричит Серёжа и, забыв про Марусю, бросается к дворнику.
   Дворника сразу окружают помощники. Одни мальчики помогают на самом деле, другие мешают: наступают на шланг, как будто нечаянно.
   – Ребята, – просит дворник серьёзно, – всё лето прожили мы дружно – давайте не ссориться и осенью. Уйдите от крана. Когда жарко было, я, кого можно, окачивал. Сегодня и не просите: ветер, и так прохладно. Так что не вертитесь, не мешайте.
   – Вы хоть побрызгайте на меня, Иван Сергеевич, – просит Серёжа.
   – Нельзя! – твёрдо отвечает Иван Сергеевич.
   Он привинчивает шланг к трубке, откручивает круглый кран. С силой ударяет вода из медного наконечника. Шум, визг, крик. Все ребята наперерыв стараются попасть под струю воды, бьющую из шланга.
   Все, кроме Маруси.
   Она стоит как зачарованная, с завистью глядит на мальчишек.
   Они прыгают под самой струёй.
   Но Иван Сергеевич – мастер своего дела. Струя воды то поднимается высоко к небу, то упирается в землю. Разбрасывает во все стороны фонтаны брызг, а на мальчиков не попадает.
   Серёжа замечает Марусю и кричит:
   – Маруська боится! Маруська боится!
   – Сам ты боишься! – сердится девочка.
   – Боится! – кричит Серёжа. – Боится! Боится! Боится!
   И Маруся не выдерживает.
   Она бросается под самый шланг и показывает чудеса ловкости и храбрости.
   Вдруг напор воды падает. Иван Сергеевич идёт к крану, чтобы выяснить причину аварии. Наконечник шланга лежит на асфальте. Серёжа берёт его. Направляет на Марусю.
   Внезапно шланг наполняется водой, и струя окатывает Марусю с ног до головы.
   Серёжа сам испугался того, что натворил. И убежал без оглядки.
   Маруся плетётся угрюмо к высокой пожарной лестнице. Забирается высоко наверх. Сидит нахохлившись.
   Бабушка замечает её. Кричит, высунувшись из окна:
   – Маруся! Что ты там делаешь?
   – Сохну! – отвечает.Маруся.
   И вот к вечеру стала Маруся чихать, ночью кашлять, а утром измерили ей температуру – тридцать семь и восемь!
   День проходит – Маруся болеет. Два проходит – температура всё не падает. И вот что случилось на третий день вечером.
* * *
   Лежит Маруся в кровати. Бабушка сидит возле неё.
   На одеяле шахматная доска. Бабушка и внучка играют в шашки.
   – Бабушка, – спрашивает Маруся, – как ты думаешь, у меня нормальная температура?
   – Постой, постой.…Сейчас, сейчас… – бормочет бабушка. – На тебе!
   Бабушка делает ход и глядит на внучку,
   – Ах, вот как? – удивляется Маруся. – Ты мне две шашки поддаёшь?
   – А беру три! – радуется бабушка.
   – Постой, постой… – говорит Маруся. – Сейчас, сейчас….
   – Горло не болит?
   – Нет, не болит. … Как же это так? И в дамки проходит? С ума сойти!
   Маруся двигает свою шашку.
   – Вот, не послушалась бабушку и лежишь теперь, – ворчит старушка. – Все ребята пойдут учиться в срок, а ты – неизвестно когда.
   В комнату входит мама.
   – Давай градусник, Маруся, – протягивает она руку.
   – Пожалуйста, пожалуйста! Нормальная, нормальная! – поёт Маруся.
   Мама смотрит на градусник, потом на Марусю и качает головой.
   – Что такое? Мама! Что?
   – Сколько у нее? – спрашивает бабушка.
   – Ни одного! – строго отвечает мама.
   – Ох! – пугается бабушка.'
   – Совсем не поднялась у неё температура, – говорит мама.
   – Почему же это? – спрашивает бабушка.
   – А это Марусю надо спросить, – отвечает мама.
   Маруся опускает голову.
   – Молчишь? – спрашивает мама. – Ну, так я отвечу за тебя. Она совсем не держала градусник. Вынула из-под мышки да спрятала под подушку. Боялась, что температура повышенная.
   – Мама, мне в школу хочется! – ноет Маруся.
   – Не поблагодарит меня Анна Ивановна за такую Лису Патрикеевну, – сердится мама. – Просто стыдно мне пускать такую девочку в школу. Ставь опять градусник!
   В этот день градусник показал ровно тридцать семь, на другой день вечером – тридцать шесть и девять, а на третий день Маруся встала с кровати.
   И вот пришла ночь на первое сентября...
* * *
   Лежит Маруся, закрыв глаза. Вздыхает, охает, вертится с боку на бок, а уснуть не может. Наконец она вскакивает.
   Смотрит на будильник.
   Десять минут второго.
   Маруся вздыхает. Переворачивает подушку. Расправляет простыню. Укладывается поудобнее. Закрывает глаза. Ждёт. Но сон всё не хочет прийти к ней.
   Маруся снова вскакивает, снова смотрит на будильник и охает: часы показывают всего только пятнадцать минут второго.
   Маруся в ужасе опускается на подушки.
   – Мама! – зовёт она. – А мама! Я жду, жду, а часы с места не двигаются. С ними случилось что-то. .. Я час лежала, глаза не открывала, а они показывают, что только пять минут прошло.. . Мама! Бабушка!
   Маруся прислушивается. Ответа нет.
   – Бабушка! Мама! … – зовёт Маруся. – Ведь проспим! Уже первое сентября! Давайте чай пить.
   Молчание.
   Вдруг Маруся слышит отдалённый гул. Комната озаряется вспышкой синеватого света.
   – Бабушка! – зовёт Маруся громко. – Уже трамваи пошли! Бабушка!..
   Щёлкает выключатель. Зажигается яркая лампочка под потолком. В комнате становится светло.
   Мама стоит на пороге.
   Увидев, что мама не сердится, Маруся манит её к себе. Хлопает рукой по кровати рядом с собой.
   – Мамочка, сядь! – просит она. – Мамочка, часы испортились! Первые трамваи пошли, мама!
   – Это не первые трамваи, а последние, – объясняет мама. – Часы идут как следует. Успокойся. И ложись. Всё придёт в своё время. И солнце встанет, и будильник зазвонит, и ты проснёшься и пойдёшь в школу.
   Мама садится рядом с Марусей. Гладит её по голове.
   Маруся успокаивается и засыпает.

Как Маруся начала учиться

   Тикает будильник.
   Светает.
   На стуле возле Марусиной кровати – форменное школьное платье, коричневое, с чёрным передником.
   Маруся спит.
   Солнечный луч пробивается через штору, освещает отрывной календарь. На листке календаря – первое сентября.
   Щёлкнув, звонит будильник.
   Маруся спит. Не слышит.
   Входит бабушка. Открывает штору. В комнату врывается солнце. Маруся спит – не видит.
   – Маруся! – зовёт бабушка. – Внучка! Пора вставать!
   Маруся прячет голову под одеяло.
   – В школу опоздаешь!
   Только тогда Маруся открывает глаза.
   Видит солнце за окном, улыбающуюся бабушку, весёлую маму в дверях и, наконец, форменное платье на спинке стула.
   Маруся вскакивает с кровати, умывается и поёт, одевается и пляшет; одевшись, подбегает к зеркалу и вскрикивает:
   – Ах!
   Первый раз в жизни она видит себя настоящей школьницей.
   – Как будто немножко в плечах тянет. .. – сомневается бабушка
   – Ой, бабушка, что ты! – пугается Маруся. – Не трогай! Испортишь!
   Маруся наскоро завтракает, бежит в прихожую и прыгает на месте от нетерпения, пока мама одевается.
   – Пенал взяла? – спрашивает бабушка.
   – Вот он.
   – Тетрадки не забыла?
   – Что ты, бабушка! Вот они, – отвечает Маруся.
   Вдруг раздаётся резкий звонок. Бабушка открывает дверь.
   Входит пожилой гражданин с большой сумкой через плечо.
   – Здесь проживает Маруся Орлова? – спрашивает он строго.
   – Вот я, – говорит Маруся растерянно.
   – А я телеграмму вам принёс.
   – Мне? – Маруся улыбается радостно. – Телеграмму?
   – Вам! – отвечает почтальон. – Расписывайтесь.
   Маруся мнётся.
   – Можно маме расписаться?
   : – Ну, уж так и быть, – разрешает почтальон. – На первый раз можно.
   Мама расписывается.
   Почтальон протягивает Марусе телеграмму:
   – Нате, читайте.
   – Можно мама прочтёт? – спрашивает Маруся.
   – Ну уж ладно, – соглашается почтальон. – Но только в следующий раз сами расписывайтесь и сами читайте. А то не дам телеграмму.
   Он кивает, улыбаясь, маме, бабушке и Марусе и исчезает.
   – Я телеграмму получила! – удивляется Маруся. – От кого? А, мамочка?
   Мама читает:
   – «ПОЗДРАВЛЯЮ ДОЧКУ С БОЛЬШИМ ПРАЗДНИКОМ, С НАЧАЛОМ ЗАНЯТИЙ. СКОРО ПРИЛЕЧУ. УЧИСЬ ХОРОШЕНЬКО. ЦЕЛУЮ. ПАПА».
* * *
   Ясное осеннее утро.
   Маруся и мама шагают по двору.
   Семь подъездов выходят во двор. И на какой ни глянет Маруся – на первый ли, на седьмой ли, – отовсюду выбегают мальчики и девочки. За маленькими едва поспевают провожатые. Старшие идут по двое, по трое – успели уже подружиться в школе.
   Вот промелькнул знакомый мальчик. Кажется, это Серёжа. Но как он изменился! Он в длинных штанах. Ранец за плечами, волосы подстрижены. Он тоже идёт рядом с мамой.
   Маруся и мама идут по улице.
   Они проходят мимо репродуктора. Замолкает весёлая музыка. Репродуктор говорит громко:
   – Поздравляем советских школьников с началом учебного года.
   – Спасибо! – отвечает Маруся репродуктору серьёзно и торжественно.
   Маруся и мама входят в школу. Как тут много народу сегодня, как шумно! Над лестницей висит большой плакат:
ПРИВЕТ ПЕРВОКЛАССНИЦАМ
   Мама читает Марусе этот плакат вслух.
   Учительницы и пионервожатые – девочки шестого и седьмого классов – встречают новеньких. Какая-то девочка забилась в угол и плачет там тихонько. Её успокаивает мама и один из дежурных педагогов:
   – В класс маме нельзя! Мама твоя никуда не уйдёт, она здесь будет.
   – Сюда, сюда! – говорит дежурная учительница Марусе. – Попрощайся с мамой, девочка. Мама зайдёт за тобой в конце уроков.
   – А я не боюсь! – отвечает Маруся гордо. – Мама, ты не заходи за мной. Пожалуйста. Дорогу ведь не надо переходить. Не заходи. Я сама, хорошо?
   j – Хорошо, хорошо! Как договорились, так и будет. До свиданья, девочка.
   Мама целует Марусю и уходит.
   – Мама! – вдруг вскрикивает Маруся.
   – Что ты? – удивляется мама. – Что с тобой?
   Маруся молчит. Цепляется за маму.
   – Что, что? – спрашивает мама ласково. – Народу уж больно много? И всё незнакомые? Жутковато всё-таки?
   – Нет, нет! – бормочет Маруся. – Я… я тебя почему позвала… Я хотела сказать: бабушке кланяйся.
   Маруся ещё раз целует маму и храбро направляется к двери.
   Маруся входит в класс и останавливается как вкопанная.
   Это тот самый класс, в котором Маруся беседовала с маляром.
   Всё новое. Совсем новое. Доска на стене, парты, картины. .. И как много девочек!
   Вот одна озирается, как зверёк, вздрагивает от малейшего стука. Это Вера, та самая девочка, которую видела Маруся, когда приходила записываться.
   А другая девочка, с пышными волосами, строит ей гримасы исподтишка.
   Две девочки играют в ладошки.
   – Я уже окончила детский сад, – хвастает одна из них. – Я ничего не боюсь.
   У стены Анна Ивановна разговаривает с маленькой девочкой, объясняет ей что-то.
   Усадив девочку за парту, учительница выпрямилась, внимательно оглядела класс, и Маруся вдруг почувствовала, что учительница видит и её и всех остальных девочек. Наблюдает за ними.
   Испуганная Вера сразу приободрилась. Пышноволосая девочка перестала строить гримасы.
   Маруся храбро подходит к учительнице. Протягивает ей руку. Говорит:
   – Здравствуйте!
   – Здравствуй, Маруся, – отвечает Анна Ивановна и пожимает Марусе руку.
   Звонок. Девочки расселись. Глядят во все глаза на Анну Ивановну.
   – Поздравляю вас, девочки! – говорит Анна Ивановна. – Зазвонил звонок, и началась у вас новая жизнь. Вы теперь школьницы. Ученицы первого класса. Сегодня и по радио говорят о школе. И в газетах пишут.
   Анна Ивановна идёт по проходу между партами^
   – Я давно уже учительница, девочки, – рассказывает она. – Многие мои ученики теперь совсем взрослые, умные люди. Они пишут мне письма. И я всегда вспоминаю, какие они были, когда первый раз пришли в школу. Одна девочка, например… – и тут Анна Ивановна взглядывает на Веру, – …одна девочка так всего боялась, что задрожала вся, когда зазвонил звонок.
   Верочка опускает голову. Пышноволосая весёлая девочка, сидящая перед ней, весело хохочет.
   – А теперь эта девочка стала Героем Советского Союза.
   Вера улыбается, а пышноволосая девочка перестаёт смеяться.
   – Да-да, – говорит Анна Ивановна, – все мои бывшие ученицы тоже многого не знали. Даже здороваться не умели.
   Маруся весело хохочет.
   – Да-да, представь себе, не умели, – говорит Анна Ивановна, глядя на Марусю. – Одна девочка, например, подошла ко мне и протянула руку. «Здравствуйте!» говорит. А так не полагается. Нельзя первой протягивать руку старшим.
   Маруся перестала смеяться.
   – Видите, какие они были! – продолжает Анна Ивановна. – Но потом они стали учиться. Ведь это очень интересно – учиться. И мы с вами начнём сегодня новую, школьную жизнь. Прежде всего мы научимся вести себя в классе так, как полагается настоящим школьникам: не мешать, а помогать друг другу. И класс свой разглядим как следует… Первый раз в жизни сели вы за парту…
   Маруся и сидящая с ней рядом Верочка внимательно разглядывают парту.
   – В этот ящик вы будете класть свои книжки и тетради, – рассказывает Анна Ивановна. – Здесь станет чернильница, когда вы начнёте писать чернилами. А вот доска. Эта доска поможет нам учиться писать. Вон она у нас какая. Тройная. В косую линейку, в клетку и просто без линеек. Вот мел, чистая белая тряпочка, которой вытирают с доски.
   Анна Ивановна продолжает:
   – Вы с нынешнего дня школьницы, и мы познакомимся со школой, в которой вы теперь учитесь. Тихонько-тихонько, чтобы не мешать учиться другим, пройдём мы по школьным коридорам.
   Дверь первого класса бесшумно открывается. Тихо выходят девочки из класса. Идут по замолкшему школьному коридору.
   – Вот это физический кабинет, – говорит Анна Ивановна. – Здесь занимаются шестиклассницы.
   Первоклассницы глядят через стеклянную дверь в комнату, заставленную приборами. На возвышении, у стола, стоит девочка, вертит ручку машины с большим стеклянным колесом. Между металлическими шариками пролетают искры.
   Первоклассницы входят в школьную библиотеку. С удивлением разглядывают полки с книгами.
   – Когда вы научитесь читать, – говорит Анна Ивановна, – в школьной библиотеке вам будут давать книги. Книг много. И одна интереснее другой…
   – А вот здесь учатся десятиклассницы, – объясняет Анна Ивановна. – В школе учатся десять лет. Вы учитесь первый год, а они – последний. Скоро они уже перестанут ходить в школу.
   Анна Ивановна и девочки возвращаются в класс.
   – Сейчас зазвонит звонок, и первый наш урок кончится, – говорит Анна Ивановна. – Вы отдохнёте и поиграете на перемене. А после перемены будет у нас арифметика. А потом русский язык. И на каждом уроке мы узнаем и запомним что-нибудь новое, интересное. И скоро, скоро вы станете настоящими школьницами.
   – Я сегодня! – говорит Маруся.
   – Что сегодня? – спрашивает учительница.
   – Сделалась настоящей школьницей.
   – Посмотрим, посмотрим, – отвечает Анна Ивановна улыбаясь.
   В уголке родителей висит объявление:
Занятия в 1-м классе заканчиваются в 1 час 15 минут
   На часах – четверть второго.
   Школьная няня нажимает кнопку звонка.
   Пустой, безмолвный школьный коридор мигом оживает. Разом открываются все двери классов. Из дверей выбегают девочки.
   Папы, мамы, бабушки, все ожидающие конца занятий в первом классе встают, глядят на лестницу.
   Первоклассницы шагают парами, стараются изо всех сил идти в полном порядке.
   Но вот они увидели своих родных – и нарушили сразу весь строгий порядок. Столько случилось за сегодняшний день, так много надо рассказать своим, что девочки забыли, что они в строю. Со всех ног бросились они вниз по лестнице.
   – Видела, мама? – кричит пышноволосая девочка. – Видела, как мы красиво шли? Мы и завтракать так ходили.
   – Мама, – кричит Верочка, – одна девочка боялась, как я, а теперь Герой Советского Союза!