Страница:
Роскошные дорогие игрушки – маленькие копии «Harley-Davidson» в масштабе 1:20, которые можно было уместить на ладони, – стали любимым детищем Виктора. Как настоящий творец, он проводил вечера напролет, разглядывая прозрачные и цветные мотоциклы и придумывая новые приятные мелочи, которые помогут им прославиться. Мечтой Виктора был качественный пиар, после которого, как он думал, мотоциклы станут нарасхват. Тут ему и подвернулся Вася.
– Если мы договоримся о цене, я сделаю тебе фотографию мотоцикла с самой Шерон Стоун! – пообещал Вася. – У меня с ней близкий контакт... – Тут он подмигнул, чтобы все поняли, насколько близкий контакт у него с малюткой Шерон.
– Вау! – только и смог вымолвить Витя, и через месяц-другой уже потрясал вожделенной фотографией. На ней, смущенно улыбаясь, стоял Вася, а по правую руку от него – Шерон Стоун, с Витиным мотоциклом в одной руке и чрезвычайным букетом чайных роз – в другой. Вид у Шерон был слегка озадаченный, ну да Виктора это не интересовало. Вполне довольный сделкой, он чмокнул Васю в лоб, вручил ему три тысячи долларов и отправился показывать фотографию друзьям – особенно тем, кто скептически отзывался о его мотобизнесе.
Неделей позже я пила ягодный чай в ресторанчике «Причал» вместе с подругами, среди которых была редкая в наших краях птица – Галина. Она только что вернулась из Швейцарии и сияла свежим, нестоличным цветом лица. Никто из нас не знал, сколько ей лет, и никто и никогда не осмелился бы спросить. Вечно юная и бесконечно очаровательная Галя, сумки которой стоили больше, чем подержанные автомобили некоторых наших кавалеров, помнила еще те времена, когда ГУМ принадлежал народам Советского Союза и был частью организации с негламурным названием «Минторг». Сейчас она проводила почти все время за границей – Ницца, Монако – и, по слухам, достраивала уютную виллу где-то в швейцарской провинции. Кроме роскошных сумочек, еще с тех приснопамятных времен Галина держала в своих ухоженных руках самые громкие проекты дома Dior в России и сама по себе являлась легендой в модных кругах столицы. Разговор вился вокруг работы; я слушала затаив дыхание – девочки обсуждали разные странности и нелепые истории, которые приключались в процессе проведения мероприятий, и тут Галина развеселилась.
– Ой, я вам должна рассказать выдающийся случай... Знаете такого Васю Караулова? – начала она.
– Конечно, Вася, ну кто его не знает! – шутливо пропела Нина, которая была наслышана.
– Он невероятно отжёг на открытии одного бутика, – защебетала Галя. – Бедный мальчик, давно не видала такой детской, чистой наивности! Мы привозим Шерон Стоун, протокольное мероприятие, все выверено, очень сложно, расписание по минутам.
– Ооо... и в какой гостинице она жила? – заинтересовалась Нина. – Она такая же симпатичная или это все подтяжки?
– В «Балчуге», за счет бренда, конечно. Выглядит вполне ничего, ну да нам бы ее гонорары, – улыбнулась Галина, отпила мятного чаю и продолжила: – Так вот, шаг влево, шаг вправо – штраф, юристов с собой притащила, ни одной лишней фотографии, и все такое. И вокруг этого всего прыгает Вася с криками: «Пустите меня к Шерон! Она мечта моего детства!» – Какая прелесть, – прыснули мы.
– Естественно, его отстраняют от организации с формулировкой «неадекватность». Я сама попросила. – Галя сделала ударение на слове «сама». – Но самое веселое начинается позже!
– Мм?..
– Торжественный ужин, гости, белые скатерти, чрезвычайная обстановка, вдруг отворяется ногой дверь и по красной ковровой дорожке пилит Вася! С огромным веником в руках! Охрана в шоке, Шерон в трансе, а он с широкой улыбкой шагает прямо к ней, сует ей в одну руку веник, а в другую – какой-то велосипедик! Тяжелый!
– Да ты что?
– Ну да. Шерон хихикает, не знает, как велосипедик стряхнуть, но держится – все-таки профессионал! А Вася не отстает, и, покуда я бежала через весь зал, он ее так приобнял и – ты представляешь? – сфотографировался для семейного альбома! Вот это воля к победе! Назавтра еще и в бухгалтерию прибежал, чек за велосипедик сдавать, я, говорит, на подарок Шерон Стоун потратился.
– Ну и что, вернули? – не выдержала я.
– Как же, ищи дураков! Поперли. Он нам чуть международный скандал не устроил, со своей детской мечтой. Но вот что, девушки, с мужчинами делает красота!
– Бедный мальчик... выбрал что-то по своему вкусу, – протянула человеколюбивая Нина.
В тот день я не стала разубеждать Галю относительно непреодолимых чар Шерон Стоун, но мне было очень весело. Сейчас же тонкий знаток и ценитель основных инстинктов стоял передо мной, и в руке у него была банка «Red Bull».
– Как дела, Вась? Держишь быка за рога?
– Ушел с работы, надоело – столько лет без карьерного роста, – важно произнес Вася.
– Вау, – только и смогла сказать я, – и что теперь?
– Свободное плавание, директор по маркетингу, раскручиваю один крупный торговый дом.
– Ух ты, интересно небось, – восхитилась я.
– Кстати, нужна помощь. Я все больше по переговорам и сделкам, а тут необходимо презентацию состряпать, не сделаешь по старой дружбе?
– Расскажи подробнее. – Отказывать у меня всегда получалось из рук вон плохо.
– Ну, у меня тут большой проект, надо его описать, и база журналистов – с прошлой работы осталась... – замялся Вася. – Обработаешь... литературно! И подскажешь, кому послать.
При слове «база» у меня хищно загорелись глаза. Я едва удержалась, чтобы тут же не вскрикнуть «да!», и, отпив шампанского из бокала, ласково проворковала:
– Пожалуй. Только пришли мне все прямо сегодня ночью. Я с утра посмотрю.
Это было не простое везение, а настоящее счастье! Если Вася не злоупотребит выпивкой, за двадцать четыре часа до собеседования у меня есть шанс получить базу «глянцевых» журналистов – и в запасе целый день, чтобы изучить, нет, выучить ее наизусть.
Вечеринка шла своим чередом. В небольшом помещении ресторана стало очень людно, а собственно коллекция – костюмы и пальто бренда, ради которых все собрались, – неожиданно обнаружилась в самом дальнем углу ресторана. Около экспозиции, выставленной на безголовых манекенах, бурно жестикулировали два итальянца, в которых я со свойственным мне оптимизмом заподозрила Стефано Габбану и Доменика Дольче. Рядом с ними стояла парочка российских дизайнеров, одна из которых быстро-быстро записывала что-то в блокнотик, попутно делая наброски. Среди вспотевших секретарей и моделей попадалось все меньше «глянцевых» редакторов и все больше знаменитостей; бриллиантовая пыль неспешно заполняла помещение. Тут мелькнул харизматичный череп Бондарчука, зашел загорелый парень в меховой шубе на голое тело, похожий на Тимати, и, окруженная вспышками фотографов, прибыла главная звезда вечера – Ксения Собчак. К гостям пробивались зазевавшиеся журналисты. Мы неспешно обсудили с Денисом, что надеть на собеседование, и сошлись на белой блузке и юбкекарандаш. После этого я пробралась через толпу, выскочила на свежий ночной воздух и села в такси, чтобы добраться до домашнего компьютера.
Рано утром, когда нормальные девушки еще спят и видят сны, я уже сидела с чашкой Nespresso, распечатывая на стареньком принтере длинный список. Тут было даже больше, чем я могла подумать, и много больше, чем требовалось при ежедневной работе с Гагариным: редакторы, фотографы, звезды, журналисты и другие незаменимые люди, создающие глянцевые страницы жизни, – их описание и контакты лились из принтера, как небесная манна. Дело было за малым – мне нужно научиться ориентироваться в этой базе. Так, как будто она – моя.
Да, и кажется, я пью слишком много кофе.
Глава пятая, в которой становится очевидно, что лучшее впереди, а иначе где же ему быть
Глава шестая, в которой я убеждаюсь в том, что первое впечатление не всегда бывает верным
– Если мы договоримся о цене, я сделаю тебе фотографию мотоцикла с самой Шерон Стоун! – пообещал Вася. – У меня с ней близкий контакт... – Тут он подмигнул, чтобы все поняли, насколько близкий контакт у него с малюткой Шерон.
– Вау! – только и смог вымолвить Витя, и через месяц-другой уже потрясал вожделенной фотографией. На ней, смущенно улыбаясь, стоял Вася, а по правую руку от него – Шерон Стоун, с Витиным мотоциклом в одной руке и чрезвычайным букетом чайных роз – в другой. Вид у Шерон был слегка озадаченный, ну да Виктора это не интересовало. Вполне довольный сделкой, он чмокнул Васю в лоб, вручил ему три тысячи долларов и отправился показывать фотографию друзьям – особенно тем, кто скептически отзывался о его мотобизнесе.
Неделей позже я пила ягодный чай в ресторанчике «Причал» вместе с подругами, среди которых была редкая в наших краях птица – Галина. Она только что вернулась из Швейцарии и сияла свежим, нестоличным цветом лица. Никто из нас не знал, сколько ей лет, и никто и никогда не осмелился бы спросить. Вечно юная и бесконечно очаровательная Галя, сумки которой стоили больше, чем подержанные автомобили некоторых наших кавалеров, помнила еще те времена, когда ГУМ принадлежал народам Советского Союза и был частью организации с негламурным названием «Минторг». Сейчас она проводила почти все время за границей – Ницца, Монако – и, по слухам, достраивала уютную виллу где-то в швейцарской провинции. Кроме роскошных сумочек, еще с тех приснопамятных времен Галина держала в своих ухоженных руках самые громкие проекты дома Dior в России и сама по себе являлась легендой в модных кругах столицы. Разговор вился вокруг работы; я слушала затаив дыхание – девочки обсуждали разные странности и нелепые истории, которые приключались в процессе проведения мероприятий, и тут Галина развеселилась.
– Ой, я вам должна рассказать выдающийся случай... Знаете такого Васю Караулова? – начала она.
– Конечно, Вася, ну кто его не знает! – шутливо пропела Нина, которая была наслышана.
– Он невероятно отжёг на открытии одного бутика, – защебетала Галя. – Бедный мальчик, давно не видала такой детской, чистой наивности! Мы привозим Шерон Стоун, протокольное мероприятие, все выверено, очень сложно, расписание по минутам.
– Ооо... и в какой гостинице она жила? – заинтересовалась Нина. – Она такая же симпатичная или это все подтяжки?
– В «Балчуге», за счет бренда, конечно. Выглядит вполне ничего, ну да нам бы ее гонорары, – улыбнулась Галина, отпила мятного чаю и продолжила: – Так вот, шаг влево, шаг вправо – штраф, юристов с собой притащила, ни одной лишней фотографии, и все такое. И вокруг этого всего прыгает Вася с криками: «Пустите меня к Шерон! Она мечта моего детства!» – Какая прелесть, – прыснули мы.
– Естественно, его отстраняют от организации с формулировкой «неадекватность». Я сама попросила. – Галя сделала ударение на слове «сама». – Но самое веселое начинается позже!
– Мм?..
– Торжественный ужин, гости, белые скатерти, чрезвычайная обстановка, вдруг отворяется ногой дверь и по красной ковровой дорожке пилит Вася! С огромным веником в руках! Охрана в шоке, Шерон в трансе, а он с широкой улыбкой шагает прямо к ней, сует ей в одну руку веник, а в другую – какой-то велосипедик! Тяжелый!
– Да ты что?
– Ну да. Шерон хихикает, не знает, как велосипедик стряхнуть, но держится – все-таки профессионал! А Вася не отстает, и, покуда я бежала через весь зал, он ее так приобнял и – ты представляешь? – сфотографировался для семейного альбома! Вот это воля к победе! Назавтра еще и в бухгалтерию прибежал, чек за велосипедик сдавать, я, говорит, на подарок Шерон Стоун потратился.
– Ну и что, вернули? – не выдержала я.
– Как же, ищи дураков! Поперли. Он нам чуть международный скандал не устроил, со своей детской мечтой. Но вот что, девушки, с мужчинами делает красота!
– Бедный мальчик... выбрал что-то по своему вкусу, – протянула человеколюбивая Нина.
В тот день я не стала разубеждать Галю относительно непреодолимых чар Шерон Стоун, но мне было очень весело. Сейчас же тонкий знаток и ценитель основных инстинктов стоял передо мной, и в руке у него была банка «Red Bull».
– Как дела, Вась? Держишь быка за рога?
– Ушел с работы, надоело – столько лет без карьерного роста, – важно произнес Вася.
– Вау, – только и смогла сказать я, – и что теперь?
– Свободное плавание, директор по маркетингу, раскручиваю один крупный торговый дом.
– Ух ты, интересно небось, – восхитилась я.
– Кстати, нужна помощь. Я все больше по переговорам и сделкам, а тут необходимо презентацию состряпать, не сделаешь по старой дружбе?
– Расскажи подробнее. – Отказывать у меня всегда получалось из рук вон плохо.
– Ну, у меня тут большой проект, надо его описать, и база журналистов – с прошлой работы осталась... – замялся Вася. – Обработаешь... литературно! И подскажешь, кому послать.
При слове «база» у меня хищно загорелись глаза. Я едва удержалась, чтобы тут же не вскрикнуть «да!», и, отпив шампанского из бокала, ласково проворковала:
– Пожалуй. Только пришли мне все прямо сегодня ночью. Я с утра посмотрю.
Это было не простое везение, а настоящее счастье! Если Вася не злоупотребит выпивкой, за двадцать четыре часа до собеседования у меня есть шанс получить базу «глянцевых» журналистов – и в запасе целый день, чтобы изучить, нет, выучить ее наизусть.
Вечеринка шла своим чередом. В небольшом помещении ресторана стало очень людно, а собственно коллекция – костюмы и пальто бренда, ради которых все собрались, – неожиданно обнаружилась в самом дальнем углу ресторана. Около экспозиции, выставленной на безголовых манекенах, бурно жестикулировали два итальянца, в которых я со свойственным мне оптимизмом заподозрила Стефано Габбану и Доменика Дольче. Рядом с ними стояла парочка российских дизайнеров, одна из которых быстро-быстро записывала что-то в блокнотик, попутно делая наброски. Среди вспотевших секретарей и моделей попадалось все меньше «глянцевых» редакторов и все больше знаменитостей; бриллиантовая пыль неспешно заполняла помещение. Тут мелькнул харизматичный череп Бондарчука, зашел загорелый парень в меховой шубе на голое тело, похожий на Тимати, и, окруженная вспышками фотографов, прибыла главная звезда вечера – Ксения Собчак. К гостям пробивались зазевавшиеся журналисты. Мы неспешно обсудили с Денисом, что надеть на собеседование, и сошлись на белой блузке и юбкекарандаш. После этого я пробралась через толпу, выскочила на свежий ночной воздух и села в такси, чтобы добраться до домашнего компьютера.
Рано утром, когда нормальные девушки еще спят и видят сны, я уже сидела с чашкой Nespresso, распечатывая на стареньком принтере длинный список. Тут было даже больше, чем я могла подумать, и много больше, чем требовалось при ежедневной работе с Гагариным: редакторы, фотографы, звезды, журналисты и другие незаменимые люди, создающие глянцевые страницы жизни, – их описание и контакты лились из принтера, как небесная манна. Дело было за малым – мне нужно научиться ориентироваться в этой базе. Так, как будто она – моя.
Да, и кажется, я пью слишком много кофе.
Глава пятая, в которой становится очевидно, что лучшее впереди, а иначе где же ему быть
– Лучшее – враг хорошего, – говорит мой диетолог Тося, поедая четырнадцатый глазированный сырок.
На свете всегда есть что-нибудь, что можно улучшить – свою фигуру или свою работу. Однако, если в первом случае нас подстерегают коварные сырки в шоколаде, во втором враги не такие приятные. Главными противниками стремительного развития карьеры отдельно взятой личности становятся сами работодатели. Особенно если ты уже смазала лыжи и собираешься от них сбежать. На какие только уловки не способны коварные менеджеры по персоналу, если в их головы закрадется страшная мысль – нас хочет покинуть сотрудник!
Однако тот, кто предупрежден, вооружен. Путем немногочисленных, но показательных проб и ошибок мы с подругами выработали некоторые правила, которые помогают избежать железных тисков корпоративного гнева.
1. Не стоит вывешивать свое резюме и/или объявления о поиске работы на том же портале, где ваш менеджер по персоналу ищет новых сотрудников.
2. Не нужно обсуждать в курилке или на кухне свое страстное желание покинуть компанию с работниками бухгалтерии.
3. Заранее впишите в рабочий график важную деловую встречу, «назначенную» в день собеседования.
4. И главное – постарайтесь выглядеть и вести себя как всегда. Резкая смена имиджа привлечет к вам ненужное внимание!
С последним пунктом у меня вышла небольшая промашка. В моем обычном рабочем виде (ноль косметики, хвостик и майка с Микки Маусом) я способна получить работу разносчика пиццы. Ну или там подрядиться на сбор лука и шитье рабочих рукавиц на дому. Критически оценив свой гардероб, я решила меняться постепенно и всю неделю ходила прославлять мобильные телефоны и плазменные телевизоры в костюмах с рубашками.
В день икс я была затянута в узкую юбку-карандаш и чувствовала себя готовой ко всему. Ночь накануне я провела в обнимку с чашкой кофе и зеркалом, отрабатывая психологическое упражнение «Разговор с воображаемым оппонентом».
– А знаете ли вы стилистов журнала «Glamour»? – строго и надменно спрашивал оппонент.
– Конечно, – приветливо отвечала я, косясь в базу, – в «Glamour» я знаю Киру и Лолу. Впрочем, Лола куда-то перешла... – От имени «Лола» в базе шла длинная стрелка на следующую страницу. – Ммм... надо позвонить ей и узнать куда.
Достаточно подробно изучив фамилии из Васиного списка и сообразив, кто к какому журналу относится, я решила идти ва-банк и называть всех по именам. Большого вранья тут не было – ведь всех этих людей действительно как-то звали. Зато какая разница! Одно дело, если ты называешь человека Хромченко, и совсем иное – «Ах да, главный редактор этого журнала – Эвелина Леонидовна!».
В «Джакарту» я решила ехать на метро – ведь еще одной важной тонкостью при собеседовании было появиться вовремя. Так я избежала всех возможных и невозможных пробок и ровно без пятнадцати два стояла у проходной огромного офисного центра на Кутузовском проспекте.
– Алиса Синицына, – произнесла я деловым тоном, который должен был продемонстрировать мои профессионализм и значимость. Получилось не очень, но пропуск мне все-таки выдали.
– Следуйте за мной, – процедила невысокая девушка на высоких каблуках и двинулась в направлении лифта. Я посеменила за ней, пытаясь разглядеть (и оценить на глазок) надетую на девушке одежду. Во всем мне мерещилась невероятная роскошь.
Изнутри главный рассадник потребительской лихорадки – офис «Джакарты» – выглядит как сложная сеть длинных коридоров-лабиринтов и местами напоминает жилище мучительницы ста одного далматинца Круэллы. Стены цитадели гламура серые, пол устлан кроваво-красной ковровой дорожкой, а между многочисленными дверями висят черно-белые репродукции. Этот модный минимализм поверг меня в священный трепет. Где-то здесь, уже совсем близко, происходят настоящие чудеса. Затеваются громкие рекламные кампании. Открываются новые сети блистательных бутиков. Проходят кастинги, хранятся приглашения на роскошные вечеринки (может, удастся даже стащить парочку с чьего-нибудь стола?). И главное – здесь умеют предсказывать будущее! Да-да, здесь наверняка знают, что будут носить не только в следующем сезоне, но и через год – длинное или широкое. Однако с первого дилетантского взгляда нельзя сказать что-либо наверняка.
Стойка ресепшн, в которую я уткнулась после того, как моя проводница буквально растворилась в воздухе, была невероятно высокой. На ней стояла прозрачная ваза с ярко-зелеными яблоками. Сверху, прямо из-за яблок, выглядывало живое человеческое лицо с аккуратным макияжем.
– Добрый день, Алиса, вы на собеседование... – не то спросило, не то ответило лицо и моргнуло. У меня мелко затряслись коленки. – Проходите в переговорную.
За закрытой дверью меня ждала моя новая жизнь. Возможно, там стоял аппарат для пыток, стоматологическое кресло или детектор лжи, который враз бы меня раскусил, но я зашла туда со всей решимостью, на которую была способна.
На продолговатом столе лежала куча глянцевых журналов. Стена была украшена репродукцией картины Караваджо «Мальчик с лютней». В комнате стояло несколько ничем не примечательных стульев, все они были пусты.
Прошло несколько минут, в течение которых я успела обновить в памяти злосчастную базу, подтянуть колготки, выключить мобильный телефон и поправить тушь. Так как дел у меня больше не было, я взяла журнал «Vogue» и начала разглядывать раздел светской хроники. И вот наконец дверь отворилась, впустив хрупкую девушку с очень прямой спиной.
– Добрый день, Алиса, меня зовут Анна, – представилась она...
Вечером того же дня я собрала подруг, чтобы поделиться переполнявшими меня ощущениями. Так как я не видела себя со стороны, мне сложно было оценить, была ли я достаточно убедительной. И что обо мне подумала Анна? Сработал ли трюк с именами, хорош ли мой английский, понравилась ли юбка? Не было ли мое рукопожатие слишком мягким и безвольным? И еще многое, многое, многое... Все ответы на эти вопросы теперь хранились в толстой черной папке моей новой знакомой, Анны. Ну а мне необходимы были свежие переживания, потому что голова начала взрываться от попыток предсказать будущее – или прошлое, также скрытое адреналиновым туманом, начинавшимся аккурат там, где заканчивалась кроваво-красная ковровая дорожка главного офиса «Джакарты».
«Я не буду об этом думать, я подумаю об этом завтра», – сказала я себе и в тот же момент поняла, что сегодня мне просто необходимо отвлечься. По настоянию Кати, которая продолжала ожидать ответа от Линдмана перелетного, мы решили присоединиться к вечеринке клуба эффективных менеджеров. Катя, которая по каким-то неведомым мне причинам была членом этого клуба, уверяла, что вечеринка – отличный способ отвлечься.
– Одинокие, состоявшиеся, много работающие мужчины! Они готовы на все ради доброго слова и тарелки борща, а иногда согласны и просто на борщ, – щебетала она.
Надо признаться, что много работающие и одинокие мужчины в этот день выбрали довольно странное место, чтобы поесть борща. Густо задымленный, шумный «Vodka bar» на улице Льва Толстого меньше всего на свете располагал к расслабленному отдыху после напряженной работы над квартальным планом или чем они там должны были быть озадачены в офисе в течение дня.
Чертыхаясь и кашляя, мы пробирались сквозь разномастную толпу студентов и других отдыхающих, а затем поднялись в зал, где нас ожидал прекрасный вечер в кругу малознакомых людей.
Интересный парадокс жизни в огромном городе – ты редко находишь время, чтобы позвонить родителям или встретиться с друзьями, но с легкостью соглашаешься на любые авантюры, связанные с вхождением в незнакомые тусовки, закрытые общества, открытые акционерные общества или ярмарки-выставки «Нанотехнологии-2009». Может быть, мы все чего-то ищем?
Нельзя сказать, чтобы мы с подругами были профессиональными охотницами на мужчин. Скорее это является нашим хобби. Мы любим собраться вместе по субботам и обсудить свои победы, сверить карты местности и данные разведки, похвастаться награбленным добром, а также обменяться добытыми скальпами, в роли которых часто выступают эсэмэски и фотографии, снятые на мобильный телефон. Иногда мы терпим поражения и отступаем в тыл. Иногда даже приходится капитулировать. И все-таки где-то в душе – глубоко внутри – мы отчаянно романтичны.
Каждая из нас в свое время пережила очень долгую и оттого особенно неприятную историю, связанную с неожиданной «сбычей мечт». У меня в квартире только-только остыли тапки Вовочки, как Нинка умудрилась выйти замуж. Через некоторое время после свадьбы она узнала, что девушка, которую ее супруг представлял в качестве сестры, на самом деле его бывшая жена, а еще через полгода Нина застукала своего горячо любимого на соседней улице – в квартире с еще одной своей знакомой. Пикантность ситуации придавало то, что муж сам попросил Нину найти эту квартиру, якобы для одного из сослуживцев, и она потратила не день и не два, рассматривая подшивки газет «Московская недвижимость» и «Из рук в руки». Дальше все было как в дурной пьесе: извинения, клятвы, а также подарок – огромная собака с грустными глазами, призванная своими размерами искупить принесенные Нине страдания. Такие большие игрушки пользуются особым спросом у воскресных отцов и неверных любовников. Вот случай, где размер опять имеет значение. Собака до сих пор живет в Нининой квартире, и я всегда незаметно пинаю ее ногой, когда прохожу мимо.
Стоит ли говорить, что после таких приключений Нинка по своим детективным способностям близка к Шерлоку Холмсу в минуты озарения. Самое простое, на что она способна, увидев мужчину, – обыскать его с лупой и нотариально заверить все имеющиеся при нем документы! Это она научила меня гуглить номера ICQ и электронные адреса виртуальных знакомых; изучив ссылки, мы с легкостью вычисляли тайных эротоманов, безработных, толкиенистов, бардов, а однажды даже раскусили одного поклонника народных танцев, который пытался выдать себя за приличного человека.
Скелеты в наших шкафах – долго ли им еще греметь своими костями? И нельзя ли превратить этот грохот в приятное постукивание кастаньет, под который – кто знает? – случится что-нибудь невероятное?!
Критически оглядев собрание менеджеров, Катя пришла к однозначному выводу – невероятное случится явно не сегодня.
– Тухляк, – вымолвила моя прямолинейная подруга. – Здесь какое-то чрезвычайно среднее звено. Во всех отношениях.
– Добрый вечер, меня зовут Анатолий, – прозвучал над Катиным ухом приятный баритон. – Я менеджер по продажам электротехники, – продолжал молодой человек.
На нем были джинсы и рубашка со слегка закатанными рукавами: так Толик обозначал переход из офисного состояния в легкую вечернюю непринужденность.
– Катя. – Подруга очаровательно улыбнулась. – А у вас есть визитная карточка? – Даже на вечеринках в Екатерине не дремал профессионал.
Эффективные менеджеры располагались в слабо освещенном, сильно прокуренном помещении за стоящими рядами столиками. Они эффективно перемещались, перемешивались, обменивались приветствиями и визитными карточками. Среди них с подавляющим преимуществом лидировали невысокого роста мужчины в серых брюках. Изредка попадались джинсы. Особо выделялись девушки – несколько юных особ, настроенных крайне решительно, быстро собрали визитные карточки в недорогие сумки и отправились штурмовать танц-пол. По скованным, аккуратным движениям танца и общему энтузиазму девушки производили впечатление доблестных работниц бухгалтерии.
Пока мы ожидали свою колу, Катя делилась секретами настоящего бизнеса с новым знакомым. Ждать, глотая сизый дым разочарования, пришлось довольно долго, и мы успели хорошенько разглядеть собравшихся.
Из толпы менеджеров среднего звена и клубов дыма неожиданно вышел высокий мужчина в очках в золоченой оправе и костюме-тройке. Костюм, хоть и был сшит неплохо, имел кирпичный цвет и в целом выглядел чрезвычайно неуместно. Чуть сутулясь и слегка вздрагивая, мужчина бросал на нас короткие заинтересованные взгляды поверх очков и смущенно улыбался.
– Мамин сын, – высказалась Нина. – Мама отправила, потому что сидит у компьютера. Одела в костюм, нагладила рубашечку и велела всю ночь танцевать. Так и сказала: «Всю ночь танцуй! И чтоб домой в девять не возвращался, как обычно!»
– Смешной какой, – улыбнулась я, продолжая внимательно разглядывать мужчину. Он напоминал мне всех самых неуклюжих моих одноклассников с того момента, как у них начал ломаться голос.
– Гляди-ка, а он заметил, что мы говорим о нем. Смотри, чтоб его кондратий не хватил от новизны ощущений!
Неформатный менеджер и вправду поймал наши взгляды и теперь предпринимал презабавные попытки завязать знакомство. Несколько раз он делал шаг, чтобы подойти к барной стойке, и широко улыбался, отчего очки немного приподнимались вверх. Однако всякий раз, когда он двигался с места, перед его носом оказывался официант с подносом. Видимо, наш незадачливый друг оказался аккурат на муравьиной тропе официантов, с которой они предпочитали не сходить, чтобы не потеряться в сизом никотиновом тумане «Vodka bar». То и дело перед кирпичным костюмом пробегали сосредоточенные люди в белых рубашках, неся грязные тарелки и пивные кружки. Попытка... Еще попытка... Выглядело это чрезвычайно уморительно.
– Чертов клуб и чертовы менеджеры! – С левого фланга нас обошла Катька, взлохмаченная и злая как собака. – Этот идиот начал стрелять у меня сигареты и попросил купить ему пива! Мне надо выпить.
– Жаль, что все так закончилось, ты бы могла обзавестись скидкой на пылесосы, мой как раз того... сбоит, – ехидно заметила я.
При всей прогрессивности своих взглядов в вопросах финансов, Катя, как и большинство современных девушек, выбирала Восток. То есть, вне зависимости от степени знакомства обоих участников процесса, платит тот, кто никогда не брил ног и не пытался приладить на себя лифчик с косточками. Дележка сигарет также полностью исключалась.
– Стало ясно нам, что Толик в голове имеет нолик. Из каких лабораторий взяли нолик, Анатолий? – завершила Нина (в душе она была поэтом).
«Ваша кола и ваш ром» – под этот умиротворяющий возглас мы, взяв бокалы, переместились за столик в углу зала. Мы присели с твердой уверенностью, что быстро допьем колу, подождем, пока газики стукнут в нос, и разъедемся по домам. На танцполе под ретрошлягеры Шакиры бесновалась бухгалтерия. Вечер не только переставал – он и не начинал быть томным. Нина мрачно курила.
– Трудно сказать, что еще должно произойти, чтобы мы сильнее развеселились, – произнесла Катя замогильным голосом. – Пожалуй, подошло бы шоу карликов-педерастов... или вот еще – босс, танцующий ламбаду с этими... – Она махнула головой в сторону танцпола.
– Гагарина! В его фирменных штанах! – поддакнула я.
– Три пинаколады от джентльмена за соседним столиком. – Голос официанта звучал чуть-чуть удивленно. Видимо, в этом заведении такое случалось не часто. – И джентльмен просил извиниться, если не угадал.
Мы удивленно переглянулись. За соседним столиком сидел тот самый несуразный парень в костюме цвета обожженного кирпича – он до сих пор не ушел и все так же растерянно улыбался.
Вообще я не очень люблю этот сладкий и калорийный коктейль из ананасового сока и кокосового молока, но здесь! В прокуренном и совершенно неприветливом месте на собрании менеджеров это было чрезвычайно милым, крайне старомодным жестом.
– Ну давайте же пригласим его сюда. – Катя решительно ринулась к соседнему столику. Ждать милостей от природы никогда не входило в ее тактические задачи.
Через несколько секунд мужчина в кирпичном костюме уже сидел за нашим столиком.
После краткого перекрестного допроса мы выяснили – его зовут Сергей, ему тридцать лет и он занимается «вложениями знаний в умения», а именно инвестициями. Образ забавного маменькиного сынка заколебался, как морок, и вместо него возник другой – мальчика из хорошей семьи, предположительно физика, интересующегося кривыми линиями.
Сергей не блистал чувством юмора, но после пары коктейлей в оазисе продавцов тостеров и шоп-туров в Стамбул он показался нам приятным собеседником. В целом, мы были даже рады, что оказалось, с кем поболтать.
– Давайте уедем отсюда? Кстати, я на машине, – сообщил нам новый знакомый и махнул рукой, чтобы попросить счет.
– Сегодня он будет рассказывать маме, что сцепил сразу троих! Двух брюнеток и блондинку, – зашептала Нина мне на ухо, сдерживая смех.
– Давай не будем портить мальчику праздник, – подмигнула я. – Тем более что дальше здесь оставаться совершенно невыносимо!
У выхода из клуба нас ждал огромный сияющий автомобиль. В профиль он напоминал не то спортивного бегемота, не то упитанную акулу.
– Садись. – Сергей открыл передо мной переднюю дверь и смущенно улыбнулся.
На свете всегда есть что-нибудь, что можно улучшить – свою фигуру или свою работу. Однако, если в первом случае нас подстерегают коварные сырки в шоколаде, во втором враги не такие приятные. Главными противниками стремительного развития карьеры отдельно взятой личности становятся сами работодатели. Особенно если ты уже смазала лыжи и собираешься от них сбежать. На какие только уловки не способны коварные менеджеры по персоналу, если в их головы закрадется страшная мысль – нас хочет покинуть сотрудник!
Однако тот, кто предупрежден, вооружен. Путем немногочисленных, но показательных проб и ошибок мы с подругами выработали некоторые правила, которые помогают избежать железных тисков корпоративного гнева.
1. Не стоит вывешивать свое резюме и/или объявления о поиске работы на том же портале, где ваш менеджер по персоналу ищет новых сотрудников.
2. Не нужно обсуждать в курилке или на кухне свое страстное желание покинуть компанию с работниками бухгалтерии.
3. Заранее впишите в рабочий график важную деловую встречу, «назначенную» в день собеседования.
4. И главное – постарайтесь выглядеть и вести себя как всегда. Резкая смена имиджа привлечет к вам ненужное внимание!
С последним пунктом у меня вышла небольшая промашка. В моем обычном рабочем виде (ноль косметики, хвостик и майка с Микки Маусом) я способна получить работу разносчика пиццы. Ну или там подрядиться на сбор лука и шитье рабочих рукавиц на дому. Критически оценив свой гардероб, я решила меняться постепенно и всю неделю ходила прославлять мобильные телефоны и плазменные телевизоры в костюмах с рубашками.
В день икс я была затянута в узкую юбку-карандаш и чувствовала себя готовой ко всему. Ночь накануне я провела в обнимку с чашкой кофе и зеркалом, отрабатывая психологическое упражнение «Разговор с воображаемым оппонентом».
– А знаете ли вы стилистов журнала «Glamour»? – строго и надменно спрашивал оппонент.
– Конечно, – приветливо отвечала я, косясь в базу, – в «Glamour» я знаю Киру и Лолу. Впрочем, Лола куда-то перешла... – От имени «Лола» в базе шла длинная стрелка на следующую страницу. – Ммм... надо позвонить ей и узнать куда.
Достаточно подробно изучив фамилии из Васиного списка и сообразив, кто к какому журналу относится, я решила идти ва-банк и называть всех по именам. Большого вранья тут не было – ведь всех этих людей действительно как-то звали. Зато какая разница! Одно дело, если ты называешь человека Хромченко, и совсем иное – «Ах да, главный редактор этого журнала – Эвелина Леонидовна!».
В «Джакарту» я решила ехать на метро – ведь еще одной важной тонкостью при собеседовании было появиться вовремя. Так я избежала всех возможных и невозможных пробок и ровно без пятнадцати два стояла у проходной огромного офисного центра на Кутузовском проспекте.
– Алиса Синицына, – произнесла я деловым тоном, который должен был продемонстрировать мои профессионализм и значимость. Получилось не очень, но пропуск мне все-таки выдали.
– Следуйте за мной, – процедила невысокая девушка на высоких каблуках и двинулась в направлении лифта. Я посеменила за ней, пытаясь разглядеть (и оценить на глазок) надетую на девушке одежду. Во всем мне мерещилась невероятная роскошь.
Изнутри главный рассадник потребительской лихорадки – офис «Джакарты» – выглядит как сложная сеть длинных коридоров-лабиринтов и местами напоминает жилище мучительницы ста одного далматинца Круэллы. Стены цитадели гламура серые, пол устлан кроваво-красной ковровой дорожкой, а между многочисленными дверями висят черно-белые репродукции. Этот модный минимализм поверг меня в священный трепет. Где-то здесь, уже совсем близко, происходят настоящие чудеса. Затеваются громкие рекламные кампании. Открываются новые сети блистательных бутиков. Проходят кастинги, хранятся приглашения на роскошные вечеринки (может, удастся даже стащить парочку с чьего-нибудь стола?). И главное – здесь умеют предсказывать будущее! Да-да, здесь наверняка знают, что будут носить не только в следующем сезоне, но и через год – длинное или широкое. Однако с первого дилетантского взгляда нельзя сказать что-либо наверняка.
Стойка ресепшн, в которую я уткнулась после того, как моя проводница буквально растворилась в воздухе, была невероятно высокой. На ней стояла прозрачная ваза с ярко-зелеными яблоками. Сверху, прямо из-за яблок, выглядывало живое человеческое лицо с аккуратным макияжем.
– Добрый день, Алиса, вы на собеседование... – не то спросило, не то ответило лицо и моргнуло. У меня мелко затряслись коленки. – Проходите в переговорную.
За закрытой дверью меня ждала моя новая жизнь. Возможно, там стоял аппарат для пыток, стоматологическое кресло или детектор лжи, который враз бы меня раскусил, но я зашла туда со всей решимостью, на которую была способна.
На продолговатом столе лежала куча глянцевых журналов. Стена была украшена репродукцией картины Караваджо «Мальчик с лютней». В комнате стояло несколько ничем не примечательных стульев, все они были пусты.
Прошло несколько минут, в течение которых я успела обновить в памяти злосчастную базу, подтянуть колготки, выключить мобильный телефон и поправить тушь. Так как дел у меня больше не было, я взяла журнал «Vogue» и начала разглядывать раздел светской хроники. И вот наконец дверь отворилась, впустив хрупкую девушку с очень прямой спиной.
– Добрый день, Алиса, меня зовут Анна, – представилась она...
Вечером того же дня я собрала подруг, чтобы поделиться переполнявшими меня ощущениями. Так как я не видела себя со стороны, мне сложно было оценить, была ли я достаточно убедительной. И что обо мне подумала Анна? Сработал ли трюк с именами, хорош ли мой английский, понравилась ли юбка? Не было ли мое рукопожатие слишком мягким и безвольным? И еще многое, многое, многое... Все ответы на эти вопросы теперь хранились в толстой черной папке моей новой знакомой, Анны. Ну а мне необходимы были свежие переживания, потому что голова начала взрываться от попыток предсказать будущее – или прошлое, также скрытое адреналиновым туманом, начинавшимся аккурат там, где заканчивалась кроваво-красная ковровая дорожка главного офиса «Джакарты».
«Я не буду об этом думать, я подумаю об этом завтра», – сказала я себе и в тот же момент поняла, что сегодня мне просто необходимо отвлечься. По настоянию Кати, которая продолжала ожидать ответа от Линдмана перелетного, мы решили присоединиться к вечеринке клуба эффективных менеджеров. Катя, которая по каким-то неведомым мне причинам была членом этого клуба, уверяла, что вечеринка – отличный способ отвлечься.
– Одинокие, состоявшиеся, много работающие мужчины! Они готовы на все ради доброго слова и тарелки борща, а иногда согласны и просто на борщ, – щебетала она.
Надо признаться, что много работающие и одинокие мужчины в этот день выбрали довольно странное место, чтобы поесть борща. Густо задымленный, шумный «Vodka bar» на улице Льва Толстого меньше всего на свете располагал к расслабленному отдыху после напряженной работы над квартальным планом или чем они там должны были быть озадачены в офисе в течение дня.
Чертыхаясь и кашляя, мы пробирались сквозь разномастную толпу студентов и других отдыхающих, а затем поднялись в зал, где нас ожидал прекрасный вечер в кругу малознакомых людей.
Интересный парадокс жизни в огромном городе – ты редко находишь время, чтобы позвонить родителям или встретиться с друзьями, но с легкостью соглашаешься на любые авантюры, связанные с вхождением в незнакомые тусовки, закрытые общества, открытые акционерные общества или ярмарки-выставки «Нанотехнологии-2009». Может быть, мы все чего-то ищем?
Нельзя сказать, чтобы мы с подругами были профессиональными охотницами на мужчин. Скорее это является нашим хобби. Мы любим собраться вместе по субботам и обсудить свои победы, сверить карты местности и данные разведки, похвастаться награбленным добром, а также обменяться добытыми скальпами, в роли которых часто выступают эсэмэски и фотографии, снятые на мобильный телефон. Иногда мы терпим поражения и отступаем в тыл. Иногда даже приходится капитулировать. И все-таки где-то в душе – глубоко внутри – мы отчаянно романтичны.
Каждая из нас в свое время пережила очень долгую и оттого особенно неприятную историю, связанную с неожиданной «сбычей мечт». У меня в квартире только-только остыли тапки Вовочки, как Нинка умудрилась выйти замуж. Через некоторое время после свадьбы она узнала, что девушка, которую ее супруг представлял в качестве сестры, на самом деле его бывшая жена, а еще через полгода Нина застукала своего горячо любимого на соседней улице – в квартире с еще одной своей знакомой. Пикантность ситуации придавало то, что муж сам попросил Нину найти эту квартиру, якобы для одного из сослуживцев, и она потратила не день и не два, рассматривая подшивки газет «Московская недвижимость» и «Из рук в руки». Дальше все было как в дурной пьесе: извинения, клятвы, а также подарок – огромная собака с грустными глазами, призванная своими размерами искупить принесенные Нине страдания. Такие большие игрушки пользуются особым спросом у воскресных отцов и неверных любовников. Вот случай, где размер опять имеет значение. Собака до сих пор живет в Нининой квартире, и я всегда незаметно пинаю ее ногой, когда прохожу мимо.
Стоит ли говорить, что после таких приключений Нинка по своим детективным способностям близка к Шерлоку Холмсу в минуты озарения. Самое простое, на что она способна, увидев мужчину, – обыскать его с лупой и нотариально заверить все имеющиеся при нем документы! Это она научила меня гуглить номера ICQ и электронные адреса виртуальных знакомых; изучив ссылки, мы с легкостью вычисляли тайных эротоманов, безработных, толкиенистов, бардов, а однажды даже раскусили одного поклонника народных танцев, который пытался выдать себя за приличного человека.
Скелеты в наших шкафах – долго ли им еще греметь своими костями? И нельзя ли превратить этот грохот в приятное постукивание кастаньет, под который – кто знает? – случится что-нибудь невероятное?!
Критически оглядев собрание менеджеров, Катя пришла к однозначному выводу – невероятное случится явно не сегодня.
– Тухляк, – вымолвила моя прямолинейная подруга. – Здесь какое-то чрезвычайно среднее звено. Во всех отношениях.
– Добрый вечер, меня зовут Анатолий, – прозвучал над Катиным ухом приятный баритон. – Я менеджер по продажам электротехники, – продолжал молодой человек.
На нем были джинсы и рубашка со слегка закатанными рукавами: так Толик обозначал переход из офисного состояния в легкую вечернюю непринужденность.
– Катя. – Подруга очаровательно улыбнулась. – А у вас есть визитная карточка? – Даже на вечеринках в Екатерине не дремал профессионал.
Эффективные менеджеры располагались в слабо освещенном, сильно прокуренном помещении за стоящими рядами столиками. Они эффективно перемещались, перемешивались, обменивались приветствиями и визитными карточками. Среди них с подавляющим преимуществом лидировали невысокого роста мужчины в серых брюках. Изредка попадались джинсы. Особо выделялись девушки – несколько юных особ, настроенных крайне решительно, быстро собрали визитные карточки в недорогие сумки и отправились штурмовать танц-пол. По скованным, аккуратным движениям танца и общему энтузиазму девушки производили впечатление доблестных работниц бухгалтерии.
Пока мы ожидали свою колу, Катя делилась секретами настоящего бизнеса с новым знакомым. Ждать, глотая сизый дым разочарования, пришлось довольно долго, и мы успели хорошенько разглядеть собравшихся.
Из толпы менеджеров среднего звена и клубов дыма неожиданно вышел высокий мужчина в очках в золоченой оправе и костюме-тройке. Костюм, хоть и был сшит неплохо, имел кирпичный цвет и в целом выглядел чрезвычайно неуместно. Чуть сутулясь и слегка вздрагивая, мужчина бросал на нас короткие заинтересованные взгляды поверх очков и смущенно улыбался.
– Мамин сын, – высказалась Нина. – Мама отправила, потому что сидит у компьютера. Одела в костюм, нагладила рубашечку и велела всю ночь танцевать. Так и сказала: «Всю ночь танцуй! И чтоб домой в девять не возвращался, как обычно!»
– Смешной какой, – улыбнулась я, продолжая внимательно разглядывать мужчину. Он напоминал мне всех самых неуклюжих моих одноклассников с того момента, как у них начал ломаться голос.
– Гляди-ка, а он заметил, что мы говорим о нем. Смотри, чтоб его кондратий не хватил от новизны ощущений!
Неформатный менеджер и вправду поймал наши взгляды и теперь предпринимал презабавные попытки завязать знакомство. Несколько раз он делал шаг, чтобы подойти к барной стойке, и широко улыбался, отчего очки немного приподнимались вверх. Однако всякий раз, когда он двигался с места, перед его носом оказывался официант с подносом. Видимо, наш незадачливый друг оказался аккурат на муравьиной тропе официантов, с которой они предпочитали не сходить, чтобы не потеряться в сизом никотиновом тумане «Vodka bar». То и дело перед кирпичным костюмом пробегали сосредоточенные люди в белых рубашках, неся грязные тарелки и пивные кружки. Попытка... Еще попытка... Выглядело это чрезвычайно уморительно.
– Чертов клуб и чертовы менеджеры! – С левого фланга нас обошла Катька, взлохмаченная и злая как собака. – Этот идиот начал стрелять у меня сигареты и попросил купить ему пива! Мне надо выпить.
– Жаль, что все так закончилось, ты бы могла обзавестись скидкой на пылесосы, мой как раз того... сбоит, – ехидно заметила я.
При всей прогрессивности своих взглядов в вопросах финансов, Катя, как и большинство современных девушек, выбирала Восток. То есть, вне зависимости от степени знакомства обоих участников процесса, платит тот, кто никогда не брил ног и не пытался приладить на себя лифчик с косточками. Дележка сигарет также полностью исключалась.
– Стало ясно нам, что Толик в голове имеет нолик. Из каких лабораторий взяли нолик, Анатолий? – завершила Нина (в душе она была поэтом).
«Ваша кола и ваш ром» – под этот умиротворяющий возглас мы, взяв бокалы, переместились за столик в углу зала. Мы присели с твердой уверенностью, что быстро допьем колу, подождем, пока газики стукнут в нос, и разъедемся по домам. На танцполе под ретрошлягеры Шакиры бесновалась бухгалтерия. Вечер не только переставал – он и не начинал быть томным. Нина мрачно курила.
– Трудно сказать, что еще должно произойти, чтобы мы сильнее развеселились, – произнесла Катя замогильным голосом. – Пожалуй, подошло бы шоу карликов-педерастов... или вот еще – босс, танцующий ламбаду с этими... – Она махнула головой в сторону танцпола.
– Гагарина! В его фирменных штанах! – поддакнула я.
– Три пинаколады от джентльмена за соседним столиком. – Голос официанта звучал чуть-чуть удивленно. Видимо, в этом заведении такое случалось не часто. – И джентльмен просил извиниться, если не угадал.
Мы удивленно переглянулись. За соседним столиком сидел тот самый несуразный парень в костюме цвета обожженного кирпича – он до сих пор не ушел и все так же растерянно улыбался.
Вообще я не очень люблю этот сладкий и калорийный коктейль из ананасового сока и кокосового молока, но здесь! В прокуренном и совершенно неприветливом месте на собрании менеджеров это было чрезвычайно милым, крайне старомодным жестом.
– Ну давайте же пригласим его сюда. – Катя решительно ринулась к соседнему столику. Ждать милостей от природы никогда не входило в ее тактические задачи.
Через несколько секунд мужчина в кирпичном костюме уже сидел за нашим столиком.
После краткого перекрестного допроса мы выяснили – его зовут Сергей, ему тридцать лет и он занимается «вложениями знаний в умения», а именно инвестициями. Образ забавного маменькиного сынка заколебался, как морок, и вместо него возник другой – мальчика из хорошей семьи, предположительно физика, интересующегося кривыми линиями.
Сергей не блистал чувством юмора, но после пары коктейлей в оазисе продавцов тостеров и шоп-туров в Стамбул он показался нам приятным собеседником. В целом, мы были даже рады, что оказалось, с кем поболтать.
– Давайте уедем отсюда? Кстати, я на машине, – сообщил нам новый знакомый и махнул рукой, чтобы попросить счет.
– Сегодня он будет рассказывать маме, что сцепил сразу троих! Двух брюнеток и блондинку, – зашептала Нина мне на ухо, сдерживая смех.
– Давай не будем портить мальчику праздник, – подмигнула я. – Тем более что дальше здесь оставаться совершенно невыносимо!
У выхода из клуба нас ждал огромный сияющий автомобиль. В профиль он напоминал не то спортивного бегемота, не то упитанную акулу.
– Садись. – Сергей открыл передо мной переднюю дверь и смущенно улыбнулся.
Глава шестая, в которой я убеждаюсь в том, что первое впечатление не всегда бывает верным
Я думаю, мне стоит показать вам что-нибудь действительно веселое, – сказал наш несостоявшийся пай-мальчик и нажал на газ. Под восторженное щебетание подруг, которые явно предвкушали интересный вечер, мы помчались по ночной Москве.
Салон машины, которую вел Сергей, был до предельного прост. К слову сказать, привычку пристально разглядывать содержимое машины привили мне еще родители. «Не садись в машины незнакомцев», – говорит мне мама, которая до сих пор свято уверена, что только серийному убийце может прийти в голову мысль меня подвезти. Волей-неволей я всегда осматриваюсь, нет ли где-нибудь под сиденьем тесака для разделки трупов, баночки хлороформа и других подозрительных предметов. Как и следовало ожидать, подобные находки очень редки и мне ни разу не попадались, но эта шпионская привычка приносит определенную пользу. Салон автомобиля – очень личное пространство, в котором хозяин машины проводит достаточно много времени. В наш век напряженного движения по третьему транспортному кольцу стала популярной поговорка: «Покажи мне салон своего автомобиля – и я скажу, кто ты».
Салон машины, которую вел Сергей, был до предельного прост. К слову сказать, привычку пристально разглядывать содержимое машины привили мне еще родители. «Не садись в машины незнакомцев», – говорит мне мама, которая до сих пор свято уверена, что только серийному убийце может прийти в голову мысль меня подвезти. Волей-неволей я всегда осматриваюсь, нет ли где-нибудь под сиденьем тесака для разделки трупов, баночки хлороформа и других подозрительных предметов. Как и следовало ожидать, подобные находки очень редки и мне ни разу не попадались, но эта шпионская привычка приносит определенную пользу. Салон автомобиля – очень личное пространство, в котором хозяин машины проводит достаточно много времени. В наш век напряженного движения по третьему транспортному кольцу стала популярной поговорка: «Покажи мне салон своего автомобиля – и я скажу, кто ты».