Не раскрывая зонта, Вера поспешила к перекрестку, – от него асфальтированная дорожка напрямки, через спортивный городок, вела к дому.
   Стоило отпустить такси прямо у подъезда. Но как часто наблюдала из окна одинокими вечерами: Алексей небрежно сует деньги водителю, машет рукой: поезжай! Слишком легко и весело для полночного часа перескакивает через ступеньки, ведущие к двери подъезда. – Образ такси, вынырнувшего из мрака к дому, навсегда стал для Верочки символом разврата...
   У лифта неожиданно наткнулась на Алексея в компании каких-то молодых мужиков. Игриво спросила:
   – Надеюсь, не заберете моего мужа?.. Нам как раз нужно поговорить.
   Чувство отчаянное – с моста и в воду. Хотелось шутить, иначе, боялась, не хватит решительности. Мужики странно посмотрели и поспешили забраться в лифт. Лицо Алексея осталось каменным.
***
   Вероятно если бы фермеру из близлежащего села довелось в этот ночной час забрести после попойки на территорию пионерлагеря, он затруднился объяснить, что делает возле постройки карантина небольшой, но мощный дизельный грузовик А если бы наблюдал подольше, то сильнее удивился, увидев, как двое мужчин в штатском выносят из темной постройки большой, обитый железом чемодан, с видимыми усилиями закидывают его в крытый кузов автомобиля.
   Но в селе в этот вечер никто не напился до такой степени, чтобы гулять во мраке по окрестностям. Что касается парочек, которым по нраву темные аллеи и беседки, то их заставила сидеть дома мрачная, неуютная погода: дождь в безлунную ночь поливал с невиданной силой, и водитель грузовика, нервно куривший в кабине сигарету за сигаретой, начал опасаться, – удастся ли благополучно проехать маршрут ночи по скользкой, в иных местах размытой дороге.
   Двоим же, вынесшим из карантина чемодан, пелена дождя не только служила прикрытием от посторонних глаз, но и создавала трудности: насквозь промокший
   лагерный домик, приютивший медпункт и карантин, уже не мог исчезнуть с лица земли без помощи керосина.
   Когда бидоны с пахучей жидкостью были опорожнены внутри домика, двое погрузили их обратно в грузовик, а оттуда, в свою очередь, извлекли пару грабель. Едва машина тронулась и отъехала метров на двадцать, туда, где начинался асфальт, они тщательно уничтожили следы ног и автомобильных протекторов.
   В конце операции, когда и грабли возвращены в кузов, двое вернулись к домику, разбили стекло, выломали раму, а в комнате разбросали несколько заранее припасенных пустых бутылок. Потом бросили в окно спичку и побежали по краю дороги, по траве, не оставляя следов, к грузовику.
***
   Анна Ильинична, Верина мама, едва закончило передачи телевидение, набрала номер бывшего супруга, с которым развелась десять лет назад. Знала: профессор не спит, коротает часы до рассвета, читает очередную библиографическую редкость, помешивая в хрустальном стакане жиденький чай с лимоном. Старый хрыч! И Верка в него, – недаром в отце души не чает!..
   – Здравствуй... – Анна Ильинична не пыталась скрыть раздражения, сквозившего в голосе, едва заговаривала с супругом.
   Странная была пара! Развелись, а отношения поддерживали. Рождество встречали вместе, приглашали друг друга на именины.
   – Здравствуй, Аннушка, – миролюбиво ответил профессор. – Знаешь, только сейчас подумал: вся твоя жизнь – во мне! Любовь-ненависть, вот что это такое. По Ницше!..
   – Как ты мне надоел! – тихо, но с чувством сказала в трубку Верина мама. – Слушай внимательно...
   – Неужели могла подумать?! Только раздался голос... Разлил чай, с носа упали очки, приник к трубке...
   Тон старика мог показаться издевательским. Однако Анна Ильинична знала – действительно рад разговору и весь – само внимание. Насколько его осталось в семьдесят лет.
   – У меня была Вера... – Анна Ильинична выдержала паузу, – профессор должен оценить – встреча оказалась не рядовой, продолжила:
   – Подумали и решили: ей следует развестись с ее уродом. Чем раньше, тем лучше.
   – Аннушка! Мой лучший ученик!.. – старик горевал неподдельно. – Я боготворил миг, когда он стал моим зятем...
   – Слепец, – просто, но жестко констатировала Анна Ильинична. – Прекрасно знаешь, он изменяет бедняжке налево и направо...
   – Аннушка, ты не должна вмешиваться. Дети сами разберутся. Наша задача – помогать материально.
   – Мы скрывали от тебя главное – оказалось, он болен. Все его похождения – просто попытка заглушить чувство собственной неполноценности. Наша Анюта создана быть идеальной женой и матерью. Сам растил ее домашним ребенком. А этот... С ним у нее никогда не будет детей.
   Старик не знал, что ответить. Как и супруга, ждал внуков.
   Втайне друг от друга и от самих себя оба верили – ребеночек «помирит» бабушку и дедушку.
***
   Дождь начал утихать, когда мощный дизельный «ЗИЛ» среди ночи въехал в ворота тщательно охранявшегося военного госпиталя. Машину ждали, и тем не менее начальник караула, пропустивший грузовик на территорию, жестом приказал водителю выйти из кабины. Каково же было удивление офицера: с высокой подножки на асфальт ловко спрыгнула женщина! Она подошла к начкару и молча протянула документы. Достала из кармана теплой куртки пачку дорогих американских сигарет, закурила. Пока офицер просматривал бумаги, пристально, словно стараясь хорошенько запомнить, изучала его лицо.
   Наконец начкар отдал документы, и женщина пошла по территории госпиталя в сторону особо засекреченного корпуса. Среди охраны, которая, как все на территории, знала лишь, что было положено знать, ходили упорные слухи: в стенах корпуса располагается бактериологическая лаборатория. Мысли о невидимой смерти, притаившейся за кирпичными стенами, приводили бывалых охранников в суеверный ужас и к корпусу без особого приказа старались не подходить.
   Напротив, среди немногих солдат, лечившихся в госпитале, укоренилась байка: корпус – сумасшедший дом, где содержатся носители государственных секретов, потерявшие рассудок от перенапряжения, связанного с выполнением важных заданий. Говаривали, врачам платят зарплату в долларах, лишь бы держали втайне «околесицу», что несут пациенты...
   Сидевший рядом с водителем человек перебрался за руль, и грузовик, выключив фары, медленно двинулся за немолодой женщиной. Проводив взглядом странную процессию, офицер вернулся в караульное помещение...
   Через два часа грузовик вновь подъехал к проходной и офицер, уже не проверяя документы, выпустил его за ворота. Тяжело груженая машина, надсадно заурчав мотором, выползла с территории госпиталя. В кабине мерцал огонек чьей-то сигареты.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

   Ярко светило солнце. Белизна снега, укрывшего ровным, пушистым ковром широкие перила лоджии, ящики, стоявшие там с лета, казалось, прибавляла света внутри самой квартиры. А во дворе дома с приходом зимы, первых холодов стало как-то оживленнее: с утра до вечера слышался гомон игравшей на детской площадке ребятни, в ранние часы старушки неспеша выгуливали мохнатых собачек, прохожие больше не торопились скрыться от осенней непогоды в сухих подъездах. Любители своими силами ремонтировать автомобиль по выходным могли часами кучкой стоять на автопаркинге, демонстративно раскрыв друг перед другом капоты и двери легковушек.
   С наступлением холодов жизнь перестала двигаться рывками от одной передышки под ненадолго просветлевшим небом до другой...
   Раздался телефонный звонок, и Алексей, разбиравший стенной шкаф, поспешил взять трубку:
   – Нет, не смогу, – произнес он, выслушав человека на другом конце провода. – Бессмысленно уговаривать, Светочка!.. Во-первых, наши отношения перестали доставлять мне удовольствие. А во-вторых, скоро уезжаю. В командировку... Извини, некогда – масса дел. Стоит уложиться до отъезда. Всего хорошего! Чао, не обижайся! Не успел положить трубку, как телефон прозвонил вновь:
   – Здорово, мужик! Ты чего, заболел?.. Девочки рвутся в бой. Надька звонила. Интересуется, куда мы с тобой пропали... – пророкотал в трубке низкий, молодой голос. Стой кто-либо на другом конце комнаты – наверняка разобрал бы каждое слово из прозвучавшей в трубке фразы.
   – Нет, Степан, не получится. Моя фирма сворачивает тайные операции. Уезжаю. Да и поднадоели как-то все эти прошмандовки... – произнес Алексей и приготовился выслушать сколь длинную, столь же и нецензурную тираду.
   – На романтику потянуло?.. Козел! – просто сказал Степа. – Ладно, желаю счастья в правильной жизни. Будешь уезжать – позвони. Провожать не приду, но ласковое напутствие получишь! – он повесил трубку.
   Алексей положил свою. На мгновение взгрустнулось, – воображение нарисовало Степана, – архитектор, познакомились летом на юге, шумный зал ресторана перед закрытием, хохочущих девиц...
   «Стоп! Вот ностальгии не надо! – он оборвал себя на этой картине. – Или попытаться что-то изменить, или... К тому же, действительно уезжаю. А на новом месте с приключениями хочешь – не хочешь придется завязать! По крайней мере, в былом объеме...»
   Вновь, но без прежнего рвения, занялся шкафом. Проклятье! Никогда не закончит работы, – очередной звонок. Телефон то молчит по целым дням и начинаешь скучать, то, словно по команде, звонит с перерывами в минуты, – вдруг понадобился всем...
   Приятная неожиданность – Мкртчян...
   – Здравствуй. Признаться, не был уверен, что поговорю с тобой. Разные, знаешь, мысли закрадываются... Попросил помочь, пропал. Если б не знал – ты парень твердый – давно забил тревогу!.. Почему не обследуешься?.. Люди, с которыми договорился, успели забыть о просьбе...
   – Видите ли, Левон... – Алексей уставился в пол. Исторический миг, – где фотокамера, заправленная цветной пленкой?! – он сейчас впервые покраснеет. И не напрасно – позор, что в осенние дни позволил
   сомнениям поднять тревогу. Он – не мужчина, слыханное ли дело!
   – Видите ли, Левон... Анализы не нужны.
   – Так!.. – в голосе Мкртчяна засквозила веселая догадка.
   – Да, – подтвердил ее истинность Алексей. – Моя жена Вера беременна.
   – Ха! Счастливчик! Готовь веревку и мыло! Станет не до ресторанов! – взорвался Левон. – Подумать только, какой, оказалось, мнительный... Прибежал – лицо напряженное. Вот-вот наложит на себя руки: она ему что-то сказала!..
   Алексей перестал слушать. Действительно, стыдно...
   ...Тогда он отделался испугом. Но каким!.. До сих пор цепенеет крестец при воспоминании о туманном вечере, когда такси везло его из редакции к собственному дому: договорились, что с муженьком и двумя его друзьями встретятся на углу, потом вместе в сберкассу. Алексей при них снимает со счета тысячу, убирает в карман. Проверенный, пустой... Прямо у сберкассы садятся в пойманное Алексеем такси, едут в милицию. Там, у входа, ждет Татьяна. Вместе заходят внутрь. Такси ждет...
   Из-за проклятого тумана, выдавшегося под конец дождливых дней, он опаздывал. Пришлось понервничать, на углу уже никого не застал. Потом оказалось, – они перебрались в его подъезд. Встретил на лестничной площадке, у лифта. Лица у всех – каменные. Дорогой потом молчали...
   Татьяна юркнула вперед него в дверь отделения. Остановилась у кабинета. Следователю твердила заученные, но убедительные фразы: милицию вызвала не она, а подруга. По ошибке. Неправильно восприняла Татьянин громкий голос. Татьяна потом, спьяну да со зла, – поссорилась с Алексеем, – не рассказала правды. Наоборот —
   написала дурацкое заявление. Никакого изнасилования не было. Сейчас раскаялась, – разве это по-людски ни за что человека в тюрьму?.. Делайте с ней, что хотите, а правду теперь не скрывает! Хоть мужу говорите, хоть чего...
   Следователь молча выслушал и попросил изложить сказанное на бумаге. Что и было сделано. В письменной и устной форме она публично извинилась перед Алексеем. Когда разрешили идти, быстро выскочила из кабинета. Больше Алексей ее не видел.
   Во дворе милиции не застал никого, кроме двух сержантов, выволакивавших из «Уазика» тяжело пьяного человека. Страшно удивился, но, – а что в такой ситуации делать? – пошел прочь, к метро. Сквозь скрадывавший звуки туман услышал, – в сквере, что в пятнадцати метрах от милиции, о чем-то яростно спорят знакомые мужские голоса. Как раз вошел в круг тусклого фонарного света. Голоса смолкли. Алексей остановился, – наверное этого не следовало делать.
   – Мать вашу!.. Сказал не надо! – произнес кто-то и с шумом двинулся в сторону Алексея сквозь кусты. Выбрался в фонарный круг. Оказалось – один из дружков мужа.
   Инстинктивно Алексей сунул руку в карман, а мысль заработала: «Не давать ни копейки. Теперь они не страшны!..» В следующий миг готов был оттолкнуть верзилу. Но голос того прозвучал раньше:
   – Вот что: вали отсюда побыстрее! Вместе с погаными бабками. Проучить тебя хотели... И проучили! Вали!..
   В голове Алексея застучала кровь, перед глазами поплыли красные круги: верзила оказался на волоске... Сдержавшись, Алексей пошагал прочь...
   – Ладно! Будет время, черкани, как живешь. Прямо на адрес института!.. – успокоенный Мкртчян дал отбой. Короткие гудки вернули Алексея, машинально поддерживавшего разговор, к действительности: за разговорами сам забыл позвонить... И кому? Тестю!..
   В эти дни Алексей готов был молиться на старика-профессора. Не будь высокого покровительства, не было бы заграничной поездки, ни авиабилетов, которые столь трудно купить. Даже отправляющемуся в официальную командировку.
   – Алло, Вячеслав Борисович. Неожиданно получил «о’кей». Летим завтра в восемь двадцать. Да, до Дамаска!..
   Итак, дела нормально. Год за границей, мусульманская страна, где волей-неволей покончит с прошлым. Пусть на время. Подумает, поразмышляет... Строгие исламские нравы: или женись, или зарежут. – Чудесно! Подобного режима ему постоянно не хватало здесь.
***
   Вячеслав Борисович блаженно сощурил глаза, – старый кот, угревшийся на завалинке. И хотя пожилой профессор не выспался, душа ликовала: все устроилось идеально. Тяжесть на сердце меньше, – за Верочку спокоен.
   Наблюдая за дочерью и зятем, проходившими паспортный контроль в толпе выезжавших домой сирийцев, полагал: перемена обстановки, необычные впечатления помогут им позабыть раздоры. И еще думал профессор: помогла вера в способности Алексея. Вячеслав Борисович не позволил убедить себя, что любимый ученик – лишь банальный Дон-Жуан. А начав поиски причины происходившего с Алексеем, понял: сам – учитель и наставник – не выполнил до конца долг перед одаренным молодым человеком, живущим от одной любовной аферы до другой, не в силах найти более достойного и увлекательного применения способностям. Окончив международное отделение факультета журналистики, он прозябает в городской газетенке, испытывая на себе зависть и молчаливую неприязнь коллег.
   Профессор не ошибся, когда привел ученика в дом, заменил ему рано умершего отца, благословил брак любимой дочери. И стоило дальше «вести» Алексея по жизни. Слишком лихой, легко заносит в сторону...
   «А может, – мелькнуло в голове Вячеслава Борисовича, – Алексей женился, полагая: тесть устроит карьеру. Ведь мать Алексея помочь сыну не могла, – растеряла со смертью мужа полезные связи. И когда после свадьбы демонстративно прекратил поддерживать ученика, – время наступило неблагоприятствующее покровительству, да и Алексей, казалось, многое может самостоятельно, – тот понял: надежды не сбылись. Вдарился во все тяжкие...»
   Неожиданно профессор обнаружил, – задумавшись, потерял в толпе отъезжающих дочку и зятя. Было раскрыл рот, но Анна Ильинична не дала сказать, – просто толкнула локтем в бок и молча указала рукой туда, где стояли Алексей и Верочка.
   Бог мой! Какими растерянными выглядели сейчас дети!
***
   Самолет побежал к взлетной полосе.
   Все происходившее казалось Верочке странным, нереальным, словно не она только что с помощью Алексея ослабила, а потом и защелкнула ремень безопасности. Казалось, не ее руки теребили сейчас цепочку дамской сумочки, втиснутой в карман на спинке переднего кресла.
   Двигатели авиалайнера загудели мощнее. Последняя из стюардесс, было замешкавшаяся возле одного из пассажиров, – пожилого сирийца, – пробежала, проверяя меры безопасности, вдоль салона. Секунды – и начнется взлет!.. Верочке вдруг непреодолимо захотелось подняться со своего места, неким отчаянным словом, поступком остановить действие. Нельзя после такого, случившегося с ней, спокойно путешествовать, отправляться в командировку. Надо немедленно прервать этот кошмар, рассказать правду, очиститься. Ведь жизнь не должна более продолжаться во лжи. Верочка просто рехнется, если и дальше понесет, повезет в этом самолете только ей известную истину.
   Разумеется, она по-прежнему оставалась сидеть в удобном кресле. И ничего никому не сказала. Тем более Алексею, выглядевшему в эти минуты довольным, спокойным за свое будущее, человеком.
   Да и можно ли было открыться, если произнести слова правды – страшнее, чем жить в теперешнем нереальном, полусумрачном состоянии.
   Но в миг, когда Верочка, наконец, взяла себя в руки, вцепилась в сумочку, переборола, скрыла нервное дрожание губ, – слезы истерики так и не брызнули из глаз, – вопреки воле потекли воспоминания. Но не ровной, приятно воскрешающей прошлое, рекой, а толчками, сгустками. Словно кровь из глубокой раны...
***
   – Алексей дома?
   – Нет. Вот-вот должен быть...
   Трое нерешительно переминались с ноги на ногу.
   – Он что, назначил вам встречу?
   – Да. Наверное, мы рано пришли?..
   – Что ж, зайдите в квартиру, подождите его...
   Она как раз пила чай, – смутилась, когда визитеры увидели на диване полупустую чашку, изящно надкусанную плитку шоколада. Теперь показалось неудобным обойтись без угощения. Сервировала на кухне и покатила в гостиную уютный двухъярусный столик на колесиках: печеньице, кекс, сладкие батончики. Сама – чистенькая, наглаженная. Ни дать, ни взять – хорошенькая служанка из респектабельного аристократического дома.
   Подумала: «Впервые в жизни принимаю в доме мужчин в отсутствие Алексея». Зарделась. Впрочем, стесняться и краснеть не стоило, – детей нет, развод с мужем предопределен, – пустая формальность!
   Трое навалились неожиданно: ломали, выкручивали руки...
   Единственный мужчина, которого знала – Алексей. Но он хрупок. А эти верзилы. Тяжесть, придавившая ее, вселяла ужас, парализовывала волю. Но и награждала неизведанным ощущением.
   В следующие мгновения запоздало опомнилась, – рванулась, попыталась закричать. Большая ладонь вовремя зажала рот. Крепкие руки обхватили запястья...
   – Твой изнасиловал мою жену! Если б знала, что с ней делал! Садист! Упечем его в тюрьму! – голос звучал каркающе. Такой же противный, как и обладатель. Верочка в последний раз дернулась и перестала биться...
   – Как взяли!.. А и то чувствуется – ласковая... – сказал один другому в коридоре, выходя из туалета.
   И верно: из комнаты доносились стоны, не наводившие на мысли о боли...
   – Вы... Ты женат?
   – Да.
   – И дети есть?
   – Конечно.
   Муженек Загодеевой, набивая рот шоколадом, по-хозяйски похлопав по мягкому месту белое, расслабленное тело на диванчике, встрял в разговор:
   – Все женаты. У всех дети. У Алика даже трое...
   ...Она успела накинуть халатик и выскочить за ними на порог, – разве теперь важно, что в любую минуту мог появиться Алексей?!..
   У каждого – свой шанс.
***
   Профессор спустил ноги с кровати и включил свет: отъезд дочери и зятя, а главное – предстоявшее наутро дело лишили сна. Он казался себе как никогда одиноким, и надежды на примирение с Вериной мамой не могли развеять угнетенного настроения. Неизвестным оставалось, что принесет надвигавшийся день: долгожданное успокоение, скандальную известность, позор и большее одиночество?..
   Чтобы коротать тоскливые часы, профессор достал из тайника за книжной полкой конверт, – точно такой передал Виктору, – вынул из него несколько листов плотной бумаги и принялся перечитывать собственную исповедь...
   «Наверное, не всем интересно, когда и как я стал секретным сотрудником комитета госбезопасности, – многие из моего поколения на собственном опыте знают, насколько банально и примитивно проходила в небезызвестные годы вербовка подобных агентов. Для тех же, кто не замарал себя, остался честен или не мог участвовать в кошмаре по возрасту, сообщу: чекисты были осведомлены не только о грехах, дававших повод шантажу, но и о стремлении любой ценой подняться на вершину общества, каким бы аморальным и гнусным оно ни было. Порой, стремления госбезопасности и желания вербуемых удивительно совпадали. Важно, и что строй, кажущийся сегодня лишь злым, жестоким сарказмом истории, в те времена представлялся тысячелетним рейхом, мощи и долголетия которого хватит перемолоть многие поколения людей. Вот и я, становясь сексотом, не думал: когда-нибудь раскаюсь. Напротив, сотрудничество с КГБ виделось неотъемлемой частью работы в сфере культуры, журналистики, – будто отменное здоровье в карьере пилота.
   Я исправно составлял донесения на тех, кого, уверен, ничуть не меньше преследовали и без моих сообщений. Скажу больше, – деятельность в качестве секретного осведомителя порой представлялась мне обыкновенным фарсом, – идиотизмом в государственном масштабе, который пронизал и сферу тайной полиции. Например, очень смешили задания... Содействовать отправке в подмосковный пионерлагерь детей известных деятелей искусства и культуры!..
   Дело в том, что благодаря журналистской деятельности я был лично знаком и поддерживал приятельские отношения со многими, кого знала, любила страна. Не буду перечислять фамилии, – их можно прочесть в прилагаемом списке. Скажу лишь: среди знакомых была одна элита.
   Руководители из КГБ велели мне предлагать им устроить якобы через знакомых путевки на летний отдых в пионерлагерь для псковских работников. Причем давалось конкретное задание – чьего ребенка и в какое время помочь отправить в лагерь. Объяснялись задания следующим образом...
   В нашей стране по наследству переходят не деньги, а должности, – чекисты говорили с неприкрытым цинизмом, – дети людей, занявших высокое положение в обществе, сами со временем займут в Советском государстве ключевые посты. И важно заниматься их идеологической обработкой сызмальства, чтобы в будущем выросли честные советские граждане, а не какие-нибудь диссиденты. Ведь, как мне объясняли, диссидентами чаще становятся не дети рабочих и колхозников, а известных, уважаемых в стране людей. В цековском же лагере, отдыхая вместе с детьми партработников, чада деятелей культуры на деле приобщатся к преимуществам советского образа жизни, да и усиленная агитация не пройдет даром...
   Подобные объяснения казались полным маразмом, но разве вся тогдашняя жизнь не была им?..
   Что касается популярных личностей, то они, всячески ругая на словах партийную верхушку, критикуя привилегии, которыми она пользовалась, тем не менее, были счастливы отправить своих сыновей именно в пионерлагерь четвертого управления. Ведь всем было известно: там и питание, и условия, и пригляд за детьми лучше, чем в других местах отдыха.
   Вот мне, при помощи «моих знакомых», и удалось переправить на летний отдых в Подмосковье около десяти ребятишек.
   Прошли годы, они подросли, а я занял достаточно прочное положение, чтобы относиться к заданиям шефов с известной прохладцей, – они уже мало чем могли удружить мне, а вредить смысла не было, – формально оставался верен им.
   Но вот, так или иначе узнавая о судьбе тех, кто ребенком оказался моим подопечным, стал подмечать любопытную закономерность: все выросли с некоей порочной склонностью характера, так или иначе толкавшей не на стезю честного служения Отечеству, а на борьбу за удовлетворение собственных прихотей. Получив прекрасное образование, в большинстве обладая наследственной склонностью к творчеству, высокому полету фантазии, они не блистали успехами и достижениями. Наоборот, будучи благодаря известности отцов на виду, становились знамениты своими пороками, – необузданными, сатанинскими оргиями, склонностью к праздной роскоши, мотовству, обжорству, разврату...
   Безусловно, в человеческой натуре немало темных сторон, и нет ничего удивительного, что тот вырос злобным насильником, а этот пьяницей. Однако мало вероятно, чтобы по стезе порока пошли все десятеро без исключения!..
   Соображение заставило меня заподозрить неладное: тот летний отдых был страшен не из-за идеологической обработки. Следующий толчок мыслям дало более подробное изучение жизни каждого из десяти. Вернее, обстоятельства, обнаруженные в биографиях двоих.
   До определенного возраста они, в отличие от восьмерых других, слыли неиспорченными молодыми людьми. Но тут они втягиваются в политику, – примыкают к диссидентским кругам. И по странной склонности характера, один вскоре начинает пить так, что в конце бросает друзей и становится заурядным алкоголиком; другой влюбляется до безумия в иностранку, причем, поговаривали, совершенно плотской любовью. Она его отвергает, тогда, чтобы забыться, он начинает вести жизнь неистового советского Дон Жуана, отходит от диссидентских кругов и в итоге попадает в тюрьму по обвинению в изнасиловании...