Мюриел Спарк
Пособники и подстрекатели
ОТ АВТОРА
Этот рассказ, как и все другие, касающиеся седьмого графа Лукана, лорда Лукана, основан на предположении.
Седьмой лорд Лукан скрылся ночью 7 ноября 1974 года, когда его жену с серьезным ранением головы увезли в больницу и в его доме, в мешке для почты, было обнаружено тело забитой насмерть няни его детей. Он оставил два невразумительных письма.
С тех пор он разыскивается по обвинениям в убийстве и в покушении на убийство, в которых коллегия присяжных заседателей признала его виновным. На слушание дела в уголовном суде он не явился.
В 1999 году седьмой лорд Лукан был официально объявлен умершим, однако его тело не было найдено. По некоторым сведениям, лорда Лукана будто бы видели в разных уголках света, главным образом в Центральной Африке. История его предполагаемых скитаний, его кошмарной жизни и переживаний с момента исчезновения остается тайной, но я думаю, что в моем повествовании она не сильно расходится с реальными событиями и чувства графа были именно такими.
Все то, что мы знаем о Лаки Лукане – Счастливчике Лукане, – его высказываниях, привычках, отношении к людям и к жизни от его друзей и фотографов, а также из полицейских протоколов, было мной тщательно изучено и использовано в повести, которую я написала.
Параллельная линия сюжета – о женщине-лжестигматике – также основана на фактах.
Седьмой лорд Лукан скрылся ночью 7 ноября 1974 года, когда его жену с серьезным ранением головы увезли в больницу и в его доме, в мешке для почты, было обнаружено тело забитой насмерть няни его детей. Он оставил два невразумительных письма.
С тех пор он разыскивается по обвинениям в убийстве и в покушении на убийство, в которых коллегия присяжных заседателей признала его виновным. На слушание дела в уголовном суде он не явился.
В 1999 году седьмой лорд Лукан был официально объявлен умершим, однако его тело не было найдено. По некоторым сведениям, лорда Лукана будто бы видели в разных уголках света, главным образом в Центральной Африке. История его предполагаемых скитаний, его кошмарной жизни и переживаний с момента исчезновения остается тайной, но я думаю, что в моем повествовании она не сильно расходится с реальными событиями и чувства графа были именно такими.
Все то, что мы знаем о Лаки Лукане – Счастливчике Лукане, – его высказываниях, привычках, отношении к людям и к жизни от его друзей и фотографов, а также из полицейских протоколов, было мной тщательно изучено и использовано в повести, которую я написала.
Параллельная линия сюжета – о женщине-лжестигматике – также основана на фактах.
ГЛАВА 1
Маленькая секретарша, пригласившая в кабинет доктора Хильдегард Вольф высокого, даже высоченного, англичанина, выглядела рядом с ним еще более миниатюрной. Доктор Хильдегард Вольф была психотерапевтом. Она занималась врачеванием в Баварии и Праге, потом в Дрездене и в Авиле, а затем в Марселе и Лондоне. Теперь она обосновалась в Париже.
– Я хотел бы проконсультироваться у вас, – сказал англичанин. – Дело в том, что я утратил душевный покой. Двадцать пять лет назад я продал душу дьяволу. – Он с трудом подбирал французские слова.
– Не будет ли вам удобнее, – предложила она, – перейти на английский? Еще со студенческих времен я довольно прилично говорю на нем.
– Намного удобнее, – ответил он, – хотя этот язык придает реальности еще более мрачный вид. Ведь мне придется рассказать вам английскую историю.
Совершенствованием своих методов доктор Вольф занималась сама. Благодаря им она определенно стала самым успешным, вернее, самым модным, психотерапевтом в Париже. Многие коллеги пытались ей подражать, однако, как правило, терпели неудачу. Одних методов было недостаточно, необходима была еще и харизма.
На протяжении первых трех сеансов она большей частью рассказывала о себе, лишь мимоходом останавливаясь на проблемах пациентов; затем, постепенно, немного, впрочем, бесцеремонно, побуждала их к откровенности. Одни пациенты, возмущенные, после проведенного таким образом первого или по крайней мере второго сеанса уходили и не возвращались. Другие же открыто протестовали:
– Разве вас не интересуют мои проблемы?
– Откровенно говоря, не очень.
Многие, словно зачарованные, возвращались в ее кабинет, и именно они, как нередко утверждалось, пожинали плоды своего долготерпения. К этому времени ее метод приобрел известность и даже изучался в университете. Он назывался «Метод доктора Вольф».
– Я продал душу дьяволу.
– У меня в жизни, – сказала она, – однажды была такая возможность. Только мне недостаточно за это предложили. Я сейчас расскажу вам об этом…
Он слышал, что она поступает именно таким образом. Друг, который ее рекомендовал, священник, прошедший через ее руки в период душевного разлада, рассказывал ему: «Она посоветовала мне даже не пробовать молиться. Она говорила: молчите и слушайте. Читайте Евангелие. Господь молит вас о снисхождении. Поймите его положение – с чем ему только не приходилось мириться. Слушайте, молчите. Читайте Библию. Вбирайте ее слова. Там говорит Бог, а не вы».
Ее новый пациент сидел не двигаясь и слушал, наслаждаясь возможностью платить за это деньги, что всего три недели назад было бы для него невозможно. В течение двадцати пяти лет, с тех пор как произошедшая в Англии трагедия изменила всю его жизнь, он был беглецом, неприметным изгнанником, всегда обязанным своим многочисленным друзьям, которые теперь выступали в роли благодетелей и которых постепенно становилось все меньше. Три недели назад его прозвище Лаки – Счастливчик – полностью себя оправдало. Ему действительно повезло. В самом деле, он обнаружил, что после смерти одного из главных пособников и подстрекателей он получит некую сумму. Деньги находились в сейфе, ожидая, когда он появится. Теперь он мог позволить себе заняться совестью. Спокойно проконсультироваться у одного из самых дорогих и самых престижных психотерапевтов в Париже.
«Вам придется выслушать ее. Прежде всего она заставит вас слушать», – говорили рекомендовавшие ее люди, по меньшей мере их было четверо.
В модном элегантном костюме, он сидел, блаженствуя, и слушал. Странно, что многие люди, знавшие его в прошлом считали, что он уже забрал деньги, оставленные ему на специальном счете в банке. О существовании этого счета не знала даже жена его благодетеля.
По сути дела, их мог взять кто угодно. Но она устроила все так, что деньги были вручены без единого вопроса. Его называли Лаки, и ему действительно везло. Но деньги долго не задерживались. Он был азартный игрок.
В кабинете доктора Вольф на бульваре Сен-Жермен в окнах были двойные рамы, и с улицы доносился лишь приятный глухой шум уличного движения.
– Не знаю, как это было у вас, – рассказывала Хильдегард (доктор Вольф) своему пациенту, – но для меня продать душу дьяволу означает быть связанной с убийством. О чем-либо меньшем не стоит и говорить. Можно продать душу, скажем прямо, целой куче агентов, но дьяволу – только если речь идет об убийстве или о чем-то с ним связанном. Много лет назад у меня был пациент, оказавшийся психологически зависимым от меня. Молодой человек, не очень приятный. Его проблема заключалась в склонности к самоубийству. Было очень соблазнительно побудить его выполнить это желание: он был злобным и жестоким человеком. Владел огромным состоянием. Его двоюродный брат – самый ближайший родственник – предложил мне деньги, чтобы чуть-чуть подтолкнуть этого отвратительного молодого человека вниз. Но я этого не сделала. Я вовремя раскусила этого кузена. К тому же я сомневалась, что он расстанется с обещанной суммой после того, как моего пациента уже не будет в живых. Я отказалась. Возможно, если бы мне предложили гораздо больше, я бы пошла на сделку с дьяволом. Кто знает? Но в той ситуации сказала: «Нет». Я отказалась настраивать этого молодого человека на самоубийство. По сути дела, я всячески старалась вызвать у него интерес к жизни. Но если бы я поступила наоборот, это определенно привело бы его к смерти, и я стала бы убийцей.
– Так он в итоге покончил с собой?
– Нет, он жив до сих пор.
Англичанин пристально смотрел на Хильдегард, словно желая прочитать ее тайные мысли. Возможно, он раздумывал над тем, не пытается ли доктор таким образом сказать ему, что она сомневается в правдивости его слов. Ему захотелось встать и немедленно уйти. Тем не менее он без возражений заплатил за первый сеанс, как считал, чрезмерно высокий гонорар – полторы тысячи долларов за три четверти часа. А доктор все продолжала говорить. Он сидел и слушал, его огромный чем-то набитый кожаный портфель по-прежнему стоял на полу возле его ног.
Остаток времени Хильдегард Вольф рассказывала ему о том, что она уже больше двенадцати лет живет в Париже и что атмосфера этого города как нельзя лучше соответствует ее образу жизни и благоприятствует ее работе. Она сообщила ему, что у нее великое множество друзей, специализирующихся в области медицины, музыки, религии и искусства, и что, хотя ей уже далеко за сорок, вполне возможно, что она еще выйдет замуж.
– Но я никогда не брошу свою профессию, – заключила доктор. – Она доставляет мне громадное удовольствие!
Его время истекло, но доктор так ни о чем его и не спросила, считая само собой разумеющимся, что он придет снова. Она протянула ему руку на прощание, сказав, чтобы о времени следующего сеанса он договорился с секретаршей. Так он и сделал.
И только ближе к концу месяца Хильдегард задала ему свой первый вопрос.
– Чем я могу вам помочь? – спросила она таким официальным тоном, словно он бесцеремонно злоупотреблял ее профессиональным временем.
Он окинул ее высокомерным взглядом.
– Во-первых, – начал он, – я должен вам сказать, что меня разыскивает полиция в связи с двумя обвинениями: в убийстве и покушении на убийство. Я нахожусь в розыске уже свыше двадцати пяти лет. Перед вами – пропавший без вести лорд Лукан.
Хильдегард чуть не подскочила на стуле. У нее уже был пациент, который утверждал, и очень убедительно, что он тот самый давно пропавший без вести лорд. У нее сразу возникли подозрения в тайном сговоре.
– Я полагаю, – продолжал сидевший перед ней человек, – что вам известна моя история.
Она действительно ее знала, знала так же подробно, как мог знать любой, правда, за исключением кое-каких деталей, которые полиция хранила в тайне.
У Хильдегард были собраны все книги и все сообщения прессы начиная с 1974 года, когда разгорелся этот скандал, и вплоть до настоящего времени. Это была история, которая то затихала, то вновь привлекала внимание газет. Сидевший перед ней мужчина, лет около шестидесяти пяти, был очень похож на недавний, сделанный полицией фоторобот лорда Лукана. Однако и первый ее пациент походил на этот портрет, хотя и выглядел несколько иначе.
Мужчина нагнулся.
– Вот здесь все детально описано, – сказал он, похлопывая по раздутому портфелю, стоявшему у его ног.
– Расскажите мне об этом, – попросила она.
Да, в самом деле, давайте все, в том числе и те, кто был в то время в юном возрасте или даже еще не появился на свет, послушаем об этом еще раз. Лорд Лукан, с кем связана эта история, был седьмым графом Луканом. Он родился 18 декабря 1934 года. Оставив семью и большинство друзей, он скрылся ночью 7 ноября 1974 года, будучи подозреваемым в убийстве няни своих детей и покушении на убийство своей жены. Убийство молодой девушки, судя по всему, было страшной ошибкой. В темноте подвала он принял ее за жену. Судебное разбирательство с участием присяжных по делу убийства няни, Сандры Риветт, закончилось вынесением вердикта «виновен» и выдачей ордера на арест лорда Лукана. Что касается показаний его жены, леди Лукан, о событиях той ночи, то они полностью совпадали с установленными полицией деталями. Однако полиция считала необходимым возбудить еще одно уголовное дело: лорд Лукан, несомненно, имел пособников и подстрекателей. Детективы были убеждены, что друзья из высшего общества помогали подозреваемому скрываться и не выдавали места его пребывания. Они просто насмехались над полицейскими и чинили всяческие помехи следствию. Когда полиция, идя по верному следу, уже была готова схватить его, то выяснялось, что он либо опять успел уехать очень далеко, либо покончил с собой. Многие считали, что он бежал в Африку, где у него были друзья и средства к существованию.
Все эти годы в прессе периодически появлялись сообщения о том, что беглеца вроде бы где-то видели. Этим слухам не давали заглохнуть. Так, 9 июля 1994 года в «Дейли экспресс» вновь появилась статья о лорде и о страшном конце Сандры Риветт, убитой по ошибке.
Казалось, что это преступление – дело рук сумасшедшего или человека, потерявшего от чрезмерного напряжения контроль над собой… Из-за отсутствия денег на его счетах в фешенебельную Белгрейвию из банков потоком возвращались выписанные им чеки, не было оплачено обучение детей в школе, превышен кредит в четырех банках, заняты деньги (под 18 процентов) у какого-то кредитора, а также 7000 фунтов у плейбоя Таки и 3000 фунтов еще у одного грека. Его наставник, игрок Стивен Рафаэл, также дал ему взаймы 3000 фунтов.
В ночь на 7 ноября 1974 года в подвале дома его жены было темно. Электрическая лампочка оказалась вывинчена. По лестнице спускалась женщина. Лукан нанес удар, но это была не жена, а няня. «Когда у Сандры выходной?» – спросил он накануне одну из дочерей. «В четверг», – ответила та. Но в тот четверг Сандра не взяла выходной. Поздно вечером она пошла вниз, в кухню, чтобы приготовить чай себе и жене Лукана (леди Лукан и ее муж жили раздельно). Сандра была зверски забита насмерть, и ее тело засунули в мешок. Избита была и леди Лукан, когда она спустилась в подвал, решив посмотреть, что там происходит. Избита и окровавлена. Она рассказала, что ей в какой-то момент удалось отвлечь нападавшего и она узнала в нем своего мужа. Леди Лукан укусила его, а потом, воспользовавшись его замешательством, предложила ему заключить сделку. Когда же он пошел в ванную, чтобы смыть кровь, она выскользнула из дома и, шатаясь, добежала до ближайшего паба. Она ворвалась туда вся в крови:
– Убийство!… В доме остались дети…
В подвале он пытался задушить ее, причем на его руке была перчатка, и наносил удары тем же тупым инструментом, которым убил Сандру.
В дом прибыла полиция. К тому времени седьмой граф Лукан уже успел скрыться. Он звонил матери и просил ее забрать детей, что она и сделала той же ночью.
Было известно, что Лукан встречался с кем-то из своих друзей. Затем след его терялся. Был ли он тайком вывезен из страны или покончил с собой?
Неподражаемая доктор Вольф смотрела на пациента, мысленно перебирая все эти факты. Был ли сидевший перед ней человек действительно тем самым лордом Луканом, которого обвиняли в убийстве? Он сидел и улыбался, улыбался, видя ее сомнения. Интересно, что заставило его улыбаться?
Она могла позвонить в Интерпол, но у нее были личные причины не делать этого.
Наконец она сказала:
– В настоящий момент в Париже есть еще один лорд Лукан. Кто же из вас настоящий? Однако ваше время истекло. Завтра меня здесь не будет. Приходите в пятницу.
– Какой еще лорд Лукан?
– Я приму вас в пятницу.
– Я хотел бы проконсультироваться у вас, – сказал англичанин. – Дело в том, что я утратил душевный покой. Двадцать пять лет назад я продал душу дьяволу. – Он с трудом подбирал французские слова.
– Не будет ли вам удобнее, – предложила она, – перейти на английский? Еще со студенческих времен я довольно прилично говорю на нем.
– Намного удобнее, – ответил он, – хотя этот язык придает реальности еще более мрачный вид. Ведь мне придется рассказать вам английскую историю.
Совершенствованием своих методов доктор Вольф занималась сама. Благодаря им она определенно стала самым успешным, вернее, самым модным, психотерапевтом в Париже. Многие коллеги пытались ей подражать, однако, как правило, терпели неудачу. Одних методов было недостаточно, необходима была еще и харизма.
На протяжении первых трех сеансов она большей частью рассказывала о себе, лишь мимоходом останавливаясь на проблемах пациентов; затем, постепенно, немного, впрочем, бесцеремонно, побуждала их к откровенности. Одни пациенты, возмущенные, после проведенного таким образом первого или по крайней мере второго сеанса уходили и не возвращались. Другие же открыто протестовали:
– Разве вас не интересуют мои проблемы?
– Откровенно говоря, не очень.
Многие, словно зачарованные, возвращались в ее кабинет, и именно они, как нередко утверждалось, пожинали плоды своего долготерпения. К этому времени ее метод приобрел известность и даже изучался в университете. Он назывался «Метод доктора Вольф».
– Я продал душу дьяволу.
– У меня в жизни, – сказала она, – однажды была такая возможность. Только мне недостаточно за это предложили. Я сейчас расскажу вам об этом…
Он слышал, что она поступает именно таким образом. Друг, который ее рекомендовал, священник, прошедший через ее руки в период душевного разлада, рассказывал ему: «Она посоветовала мне даже не пробовать молиться. Она говорила: молчите и слушайте. Читайте Евангелие. Господь молит вас о снисхождении. Поймите его положение – с чем ему только не приходилось мириться. Слушайте, молчите. Читайте Библию. Вбирайте ее слова. Там говорит Бог, а не вы».
Ее новый пациент сидел не двигаясь и слушал, наслаждаясь возможностью платить за это деньги, что всего три недели назад было бы для него невозможно. В течение двадцати пяти лет, с тех пор как произошедшая в Англии трагедия изменила всю его жизнь, он был беглецом, неприметным изгнанником, всегда обязанным своим многочисленным друзьям, которые теперь выступали в роли благодетелей и которых постепенно становилось все меньше. Три недели назад его прозвище Лаки – Счастливчик – полностью себя оправдало. Ему действительно повезло. В самом деле, он обнаружил, что после смерти одного из главных пособников и подстрекателей он получит некую сумму. Деньги находились в сейфе, ожидая, когда он появится. Теперь он мог позволить себе заняться совестью. Спокойно проконсультироваться у одного из самых дорогих и самых престижных психотерапевтов в Париже.
«Вам придется выслушать ее. Прежде всего она заставит вас слушать», – говорили рекомендовавшие ее люди, по меньшей мере их было четверо.
В модном элегантном костюме, он сидел, блаженствуя, и слушал. Странно, что многие люди, знавшие его в прошлом считали, что он уже забрал деньги, оставленные ему на специальном счете в банке. О существовании этого счета не знала даже жена его благодетеля.
По сути дела, их мог взять кто угодно. Но она устроила все так, что деньги были вручены без единого вопроса. Его называли Лаки, и ему действительно везло. Но деньги долго не задерживались. Он был азартный игрок.
В кабинете доктора Вольф на бульваре Сен-Жермен в окнах были двойные рамы, и с улицы доносился лишь приятный глухой шум уличного движения.
– Не знаю, как это было у вас, – рассказывала Хильдегард (доктор Вольф) своему пациенту, – но для меня продать душу дьяволу означает быть связанной с убийством. О чем-либо меньшем не стоит и говорить. Можно продать душу, скажем прямо, целой куче агентов, но дьяволу – только если речь идет об убийстве или о чем-то с ним связанном. Много лет назад у меня был пациент, оказавшийся психологически зависимым от меня. Молодой человек, не очень приятный. Его проблема заключалась в склонности к самоубийству. Было очень соблазнительно побудить его выполнить это желание: он был злобным и жестоким человеком. Владел огромным состоянием. Его двоюродный брат – самый ближайший родственник – предложил мне деньги, чтобы чуть-чуть подтолкнуть этого отвратительного молодого человека вниз. Но я этого не сделала. Я вовремя раскусила этого кузена. К тому же я сомневалась, что он расстанется с обещанной суммой после того, как моего пациента уже не будет в живых. Я отказалась. Возможно, если бы мне предложили гораздо больше, я бы пошла на сделку с дьяволом. Кто знает? Но в той ситуации сказала: «Нет». Я отказалась настраивать этого молодого человека на самоубийство. По сути дела, я всячески старалась вызвать у него интерес к жизни. Но если бы я поступила наоборот, это определенно привело бы его к смерти, и я стала бы убийцей.
– Так он в итоге покончил с собой?
– Нет, он жив до сих пор.
Англичанин пристально смотрел на Хильдегард, словно желая прочитать ее тайные мысли. Возможно, он раздумывал над тем, не пытается ли доктор таким образом сказать ему, что она сомневается в правдивости его слов. Ему захотелось встать и немедленно уйти. Тем не менее он без возражений заплатил за первый сеанс, как считал, чрезмерно высокий гонорар – полторы тысячи долларов за три четверти часа. А доктор все продолжала говорить. Он сидел и слушал, его огромный чем-то набитый кожаный портфель по-прежнему стоял на полу возле его ног.
Остаток времени Хильдегард Вольф рассказывала ему о том, что она уже больше двенадцати лет живет в Париже и что атмосфера этого города как нельзя лучше соответствует ее образу жизни и благоприятствует ее работе. Она сообщила ему, что у нее великое множество друзей, специализирующихся в области медицины, музыки, религии и искусства, и что, хотя ей уже далеко за сорок, вполне возможно, что она еще выйдет замуж.
– Но я никогда не брошу свою профессию, – заключила доктор. – Она доставляет мне громадное удовольствие!
Его время истекло, но доктор так ни о чем его и не спросила, считая само собой разумеющимся, что он придет снова. Она протянула ему руку на прощание, сказав, чтобы о времени следующего сеанса он договорился с секретаршей. Так он и сделал.
И только ближе к концу месяца Хильдегард задала ему свой первый вопрос.
– Чем я могу вам помочь? – спросила она таким официальным тоном, словно он бесцеремонно злоупотреблял ее профессиональным временем.
Он окинул ее высокомерным взглядом.
– Во-первых, – начал он, – я должен вам сказать, что меня разыскивает полиция в связи с двумя обвинениями: в убийстве и покушении на убийство. Я нахожусь в розыске уже свыше двадцати пяти лет. Перед вами – пропавший без вести лорд Лукан.
Хильдегард чуть не подскочила на стуле. У нее уже был пациент, который утверждал, и очень убедительно, что он тот самый давно пропавший без вести лорд. У нее сразу возникли подозрения в тайном сговоре.
– Я полагаю, – продолжал сидевший перед ней человек, – что вам известна моя история.
Она действительно ее знала, знала так же подробно, как мог знать любой, правда, за исключением кое-каких деталей, которые полиция хранила в тайне.
У Хильдегард были собраны все книги и все сообщения прессы начиная с 1974 года, когда разгорелся этот скандал, и вплоть до настоящего времени. Это была история, которая то затихала, то вновь привлекала внимание газет. Сидевший перед ней мужчина, лет около шестидесяти пяти, был очень похож на недавний, сделанный полицией фоторобот лорда Лукана. Однако и первый ее пациент походил на этот портрет, хотя и выглядел несколько иначе.
Мужчина нагнулся.
– Вот здесь все детально описано, – сказал он, похлопывая по раздутому портфелю, стоявшему у его ног.
– Расскажите мне об этом, – попросила она.
Да, в самом деле, давайте все, в том числе и те, кто был в то время в юном возрасте или даже еще не появился на свет, послушаем об этом еще раз. Лорд Лукан, с кем связана эта история, был седьмым графом Луканом. Он родился 18 декабря 1934 года. Оставив семью и большинство друзей, он скрылся ночью 7 ноября 1974 года, будучи подозреваемым в убийстве няни своих детей и покушении на убийство своей жены. Убийство молодой девушки, судя по всему, было страшной ошибкой. В темноте подвала он принял ее за жену. Судебное разбирательство с участием присяжных по делу убийства няни, Сандры Риветт, закончилось вынесением вердикта «виновен» и выдачей ордера на арест лорда Лукана. Что касается показаний его жены, леди Лукан, о событиях той ночи, то они полностью совпадали с установленными полицией деталями. Однако полиция считала необходимым возбудить еще одно уголовное дело: лорд Лукан, несомненно, имел пособников и подстрекателей. Детективы были убеждены, что друзья из высшего общества помогали подозреваемому скрываться и не выдавали места его пребывания. Они просто насмехались над полицейскими и чинили всяческие помехи следствию. Когда полиция, идя по верному следу, уже была готова схватить его, то выяснялось, что он либо опять успел уехать очень далеко, либо покончил с собой. Многие считали, что он бежал в Африку, где у него были друзья и средства к существованию.
Все эти годы в прессе периодически появлялись сообщения о том, что беглеца вроде бы где-то видели. Этим слухам не давали заглохнуть. Так, 9 июля 1994 года в «Дейли экспресс» вновь появилась статья о лорде и о страшном конце Сандры Риветт, убитой по ошибке.
Казалось, что это преступление – дело рук сумасшедшего или человека, потерявшего от чрезмерного напряжения контроль над собой… Из-за отсутствия денег на его счетах в фешенебельную Белгрейвию из банков потоком возвращались выписанные им чеки, не было оплачено обучение детей в школе, превышен кредит в четырех банках, заняты деньги (под 18 процентов) у какого-то кредитора, а также 7000 фунтов у плейбоя Таки и 3000 фунтов еще у одного грека. Его наставник, игрок Стивен Рафаэл, также дал ему взаймы 3000 фунтов.
В ночь на 7 ноября 1974 года в подвале дома его жены было темно. Электрическая лампочка оказалась вывинчена. По лестнице спускалась женщина. Лукан нанес удар, но это была не жена, а няня. «Когда у Сандры выходной?» – спросил он накануне одну из дочерей. «В четверг», – ответила та. Но в тот четверг Сандра не взяла выходной. Поздно вечером она пошла вниз, в кухню, чтобы приготовить чай себе и жене Лукана (леди Лукан и ее муж жили раздельно). Сандра была зверски забита насмерть, и ее тело засунули в мешок. Избита была и леди Лукан, когда она спустилась в подвал, решив посмотреть, что там происходит. Избита и окровавлена. Она рассказала, что ей в какой-то момент удалось отвлечь нападавшего и она узнала в нем своего мужа. Леди Лукан укусила его, а потом, воспользовавшись его замешательством, предложила ему заключить сделку. Когда же он пошел в ванную, чтобы смыть кровь, она выскользнула из дома и, шатаясь, добежала до ближайшего паба. Она ворвалась туда вся в крови:
– Убийство!… В доме остались дети…
В подвале он пытался задушить ее, причем на его руке была перчатка, и наносил удары тем же тупым инструментом, которым убил Сандру.
В дом прибыла полиция. К тому времени седьмой граф Лукан уже успел скрыться. Он звонил матери и просил ее забрать детей, что она и сделала той же ночью.
Было известно, что Лукан встречался с кем-то из своих друзей. Затем след его терялся. Был ли он тайком вывезен из страны или покончил с собой?
Неподражаемая доктор Вольф смотрела на пациента, мысленно перебирая все эти факты. Был ли сидевший перед ней человек действительно тем самым лордом Луканом, которого обвиняли в убийстве? Он сидел и улыбался, улыбался, видя ее сомнения. Интересно, что заставило его улыбаться?
Она могла позвонить в Интерпол, но у нее были личные причины не делать этого.
Наконец она сказала:
– В настоящий момент в Париже есть еще один лорд Лукан. Кто же из вас настоящий? Однако ваше время истекло. Завтра меня здесь не будет. Приходите в пятницу.
– Какой еще лорд Лукан?
– Я приму вас в пятницу.
ГЛАВА 2
Сидя за ленчем в своем любимом бистро на улице Драгон, Хильдегард мысленно сравнивала двух претендентов на право именоваться лордом Луканом. И что, думала она, имел в виду Лаки, упоминая о договоре с дьяволом? Надо попытаться разговорить его на эту тему. Был ли второй пациент на самом деле лордом Луканом или нет, но Хильдегард чувствовала: за его словами что-то кроется, что-то связанное с его прошлым. Ее совсем не удивит, если он окажется самозванцем, выдающим себя за исчезнувшего лорда. Однако будет очень удивительно, если выяснится, что прежде он не совершил сделку с совестью. Он сказал: «Я продал душу дьяволу». Это непременно должно что-то означать.
Уокер – так просил называть его другой пациент, тоже Лукан. Через два дня он должен был прийти к Хильдегард. Фамилия – Уокер, имя – Роберт.
«Я – Роберт Уокер. Прошу вас всегда называть меня Уокер. Никто не должен знать, что я седьмой граф Лукан. На мой арест выдан ордер».
Уокер был высокого роста, седой, с седыми усами. Судя по фотографиям в газетах, он вполне мог быть скрывающимся лордом Луканом, но он мог им и не быть.
– Вообще-то, – сказала Хильдегард, – я думаю, он не Лукан. Так же как, по всей вероятности, и тот, другой.
Эти слова предназначались ее близкому другу, которым уже больше пяти лет был Жан-Пьер Роже. Они сидели в гостиной своей просторной квартиры. Был вечер. Она расположилась в бежевом кожаном кресле, он – в таком же кресле напротив.
– Они оба, – сказал Жан-Пьер, – конечно, знают Друг друга, работают вместе. Не может так быть, чтобы из всех бесчисленных парижских психотерапевтов они, и тот и другой, выбрали именно тебя. Два самозванца, или же один – самозванец, а другой – настоящий. Я просто не могу в это поверить.
– Я тоже, – согласилась Хильдегард. – Так не может быть.
– Тебе надо относиться к ним без всякого предубеждения.
– Что ты хочешь этим сказать?
– По крайней мере надо внимательно вслушиваться в то, что они говорят.
– Я внимательно выслушала Уокера и нахожу, что он очень встревожен.
– У него было немало времени, чтобы тревожиться, Что он делал все эти годы и почему его раньше ничего не тревожило? – размышлял вслух Жан-Пьер.-
– Прятался от правосудия, скрывался то там, то здесь. У него были друзья.
– А Интерпол? Откуда этот человек знает, что ты его не выдашь?
– Ни тот ни другой этого не знают, но обратились ко мне, – сказала она. – Именно это и удивляет меня больше всего.
– Но не меня! – воскликнул он. – Мне-то известно, что люди обычно доверяют психотерапевту так же, как священнику.
– В профессиональном смысле мне было довольно интересно работать с Уокером, – призналась Хильдегард, – но теперь, когда появился этот новый… Рано или поздно мне придется столкнуться с этой проблемой.
– Как он представился?
– Лукан, – ответила она. – Только так.
– А как называют его друзья?
– Он говорит, его называют Лаки. Лаки Лукан. Об этом писали в газетах.
– Кто, – спросил Жан-Пьер, – больше похож на фотографии?
– Оба, – ответила Хильдегард.
– Послушай, Хильдегард, не мог ли кто-то из них что-то знать о тебе? Что-нибудь из твоего прошлого? Вообще что-нибудь?
– Боже мой! – воскликнула она. – Да такая возможность существует всегда. У любого человека могло быть что-то в прошлом. Я думаю… нет, это было бы невероятно, невозможно! Какое дело подобным людям до моего прошлого?
– Возможно, никакого, – пожал плечами он.
– Возможно? О чем ты говоришь, Жан-Пьер?
– Я определенно не имею в виду, что и тебя может разыскивать Интерпол. С другой стороны…
– Что с другой стороны?
Было заметно, что эти слова встревожили ее. Жан-Пьер решил отступить.
– Никакой другой стороны нет, – сказал он, – поскольку тебя нет в списках тех, кого разыскивает полиция. – Он примиряюще улыбнулся. Жан-Пьер действительно был к ней очень привязан. – Если один из них все-таки Лукан, то, доверяясь тебе, он может считать себя в безопасности, если знает что-то о твоей прежней жизни, какую-то тайну. Но поскольку это не так, раз ты говоришь, что это не так, эта версия исключается, верно?
– Нет, – возразила она, – если один из них настоящий Лукан, то он может вообразить, будто что-то обо мне знает. Такое может вообразить каждый. Я могу сказать лишь одно: они оба, по всей вероятности, действуют вместе.
Уокер – так просил называть его другой пациент, тоже Лукан. Через два дня он должен был прийти к Хильдегард. Фамилия – Уокер, имя – Роберт.
«Я – Роберт Уокер. Прошу вас всегда называть меня Уокер. Никто не должен знать, что я седьмой граф Лукан. На мой арест выдан ордер».
Уокер был высокого роста, седой, с седыми усами. Судя по фотографиям в газетах, он вполне мог быть скрывающимся лордом Луканом, но он мог им и не быть.
– Вообще-то, – сказала Хильдегард, – я думаю, он не Лукан. Так же как, по всей вероятности, и тот, другой.
Эти слова предназначались ее близкому другу, которым уже больше пяти лет был Жан-Пьер Роже. Они сидели в гостиной своей просторной квартиры. Был вечер. Она расположилась в бежевом кожаном кресле, он – в таком же кресле напротив.
– Они оба, – сказал Жан-Пьер, – конечно, знают Друг друга, работают вместе. Не может так быть, чтобы из всех бесчисленных парижских психотерапевтов они, и тот и другой, выбрали именно тебя. Два самозванца, или же один – самозванец, а другой – настоящий. Я просто не могу в это поверить.
– Я тоже, – согласилась Хильдегард. – Так не может быть.
– Тебе надо относиться к ним без всякого предубеждения.
– Что ты хочешь этим сказать?
– По крайней мере надо внимательно вслушиваться в то, что они говорят.
– Я внимательно выслушала Уокера и нахожу, что он очень встревожен.
– У него было немало времени, чтобы тревожиться, Что он делал все эти годы и почему его раньше ничего не тревожило? – размышлял вслух Жан-Пьер.-
– Прятался от правосудия, скрывался то там, то здесь. У него были друзья.
– А Интерпол? Откуда этот человек знает, что ты его не выдашь?
– Ни тот ни другой этого не знают, но обратились ко мне, – сказала она. – Именно это и удивляет меня больше всего.
– Но не меня! – воскликнул он. – Мне-то известно, что люди обычно доверяют психотерапевту так же, как священнику.
– В профессиональном смысле мне было довольно интересно работать с Уокером, – призналась Хильдегард, – но теперь, когда появился этот новый… Рано или поздно мне придется столкнуться с этой проблемой.
– Как он представился?
– Лукан, – ответила она. – Только так.
– А как называют его друзья?
– Он говорит, его называют Лаки. Лаки Лукан. Об этом писали в газетах.
– Кто, – спросил Жан-Пьер, – больше похож на фотографии?
– Оба, – ответила Хильдегард.
– Послушай, Хильдегард, не мог ли кто-то из них что-то знать о тебе? Что-нибудь из твоего прошлого? Вообще что-нибудь?
– Боже мой! – воскликнула она. – Да такая возможность существует всегда. У любого человека могло быть что-то в прошлом. Я думаю… нет, это было бы невероятно, невозможно! Какое дело подобным людям до моего прошлого?
– Возможно, никакого, – пожал плечами он.
– Возможно? О чем ты говоришь, Жан-Пьер?
– Я определенно не имею в виду, что и тебя может разыскивать Интерпол. С другой стороны…
– Что с другой стороны?
Было заметно, что эти слова встревожили ее. Жан-Пьер решил отступить.
– Никакой другой стороны нет, – сказал он, – поскольку тебя нет в списках тех, кого разыскивает полиция. – Он примиряюще улыбнулся. Жан-Пьер действительно был к ней очень привязан. – Если один из них все-таки Лукан, то, доверяясь тебе, он может считать себя в безопасности, если знает что-то о твоей прежней жизни, какую-то тайну. Но поскольку это не так, раз ты говоришь, что это не так, эта версия исключается, верно?
– Нет, – возразила она, – если один из них настоящий Лукан, то он может вообразить, будто что-то обо мне знает. Такое может вообразить каждый. Я могу сказать лишь одно: они оба, по всей вероятности, действуют вместе.
ГЛАВА 3
В назначенное Хильдегард время Уокер пришел на очередной сеанс.
– Должна признаться, меня не интересует, являетесь вы лордом Луканом или нет, – сказала доктор. – Меня интересуете вы, что вы здесь делаете, почему вы обратились к психотерапевту и почему у вас, если это действительно так, сдали нервы. Меня занимает целый ряд важных факторов и совсем не волнует, какую фамилию вы носили в семьдесят четвертом году. Что вас побудило обратиться ко мне? И почему?
– В Англии, – ответил он, – меня официально объявили умершим, чтобы прибрать к рукам мое поместье. Я уже привык думать о себе как о человеке, покинувшем этот мир. Это мучает меня.
– Некоторые считают, – напомнила она, – что настоящий лорд Лукан покончил с собой вскоре после того, как двадцать с лишним лет назад убил молодую девушку. Это очень разумное предположение.
– Его тело не было найдено, – возразил Уокер, – и это естественно. Поскольку я сижу перед вами.
– Вы не единственный претендент на это имя, – бросила Хильдегард.
– Действительно? И кто же другой?
– Их может быть много. Несколько по крайней мере. Зачем им это нужно, мне непонятно. Я считаю, вам следовало бы сидеть тихо и не привлекать к себе лишнее внимание.
– Я и сижу тихо, – сказал Уокер. – Что касается прихода к вам, то вы меня не выдадите.
– Вы уверены?
– Абсолютно.
– Мне стоит только позвонить в Интерпол.
– И мне тоже.
– Чтобы сдаться?
– Нет, чтобы выдать вас, доктор Вольф.
– Меня? Что вы несете?! – Голос Хильдегард изменился, словно ей стало трудно дышать, во рту появилась сухость.
– Вы – Беата Паппенхейм, лжестигматик из Баварии, которую разоблачили в восемьдесят шестом году и которая исчезла, прихватив из Католического фонда Паппенхейм миллионы марок. Никто не знает, сколько именно, но…
– Все, что вы говорите, – перебила пациента она, – не имеет никакого отношения к цели вашего визита. Давайте вернемся к вашей проблеме, которая, как я себе ее представляю, заключается в поиске идентичности.
– Мне не нужна никакая идентичность. Я и так знаю, кто я. У меня есть друзья, помощники. Люди, которым известно, кто я.
– Тогда вы, по всей вероятности, не нуждаетесь в моей помощи, – сказала она, еще аккуратнее, чем прежде, раскладывая на столе карандаши.
– Скажите, Беата Паппенхейм, – дерзко произнес он, – каков срок действия ордера на арест? В течение всей жизни?
– Моя фамилия не Паппенхейм, – ответила она, – и я не юрист. По-видимому, в большинстве стран ордер на арест сохраняет силу в течение всей жизни подозреваемого или же пока не будет произведен его арест. Среди ваших друзей и помощников, безусловно, есть кто-то, кто знает уголовное право или работает в этой области.
– Мои друзья стареют и некоторых уже нет в живых, – сказал человек, назвавшийся Луканом. – Но самое главное – никто из них не занимался и не занимается адвокатской практикой. Все они джентльмены, миллионеры. Такие лорды не могут быть адвокатами.
– Вы пришли сюда, – напомнила пациенту доктор Вольф, – назвавшись сначала Робертом Уокером, затем седьмым лордом Луканом. Вы – беглый преступник, обвиняемый в убийстве и скрывающийся от британского правосудия. Какие у вас есть доказательства подлинности вашей истории?
– Мне ничего не надо доказывать.
– Вам придется, если вы хотите остаться моим клиентом, – сказала она. – Особенно в связи с тем, что у меня есть пациент, тоже Лукан, который утверждает, что убийство совершил именно он. Причем этот человек чуть ли не гордится содеянным.
– Доктор Паппенхейм…
– Мистер Уокер, вы хотите получить деньги, верно?
– Отчасти.
– Принесите мне доказательства, что вы действительно Лукан, и я вам заплачу. Отчасти. А теперь сеанс, за который мне платите вы, подошел к концу. Расплатитесь в приемной у моего секретаря. И без всяких фокусов.
– До следующей пятницы, доктор Паппенхейм?
– Выйдите из моего кабинета!
Она взглянула на него с ненавистью, а он, вставая, улыбнулся ей, подчеркнуто вежливый, в дорогой неброской одежде, богатый, лощеный. Одним словом, внушающий страх.
Хильдегард достала из сумочки небольшой флакончик духов и побрызгала шею, сначала с одной стороны, потом с другой. Затем, раздумывая, положила флакончик обратно в сумочку. «Я похожа на животное, которое пытается сбить человека со следа. Откуда он взялся, этот разгребатель грязи?» Она позвонила Жан-Пьеру, будучи втайне уверенной, что он восхищается ее методами и относится с уважением к ее славе.
– Мне угрожают, – начала она, – из-за некоторых событий в моей прошлой жизни, в совершенно другом мире. Это выбивает меня из колеи. Не в смысле благоразумия, конечно. Но я не знаю, что делать.
– Послушай, Хильдегард, мы обсудим это вечером. Не стоит расстраиваться. Разве ты не предполагала, что твои пациенты не в своем уме?
– Я говорю о первом пациенте, по фамилии Уокер. Как ты думаешь, кто он на самом деле?
– Скорее всего частный детектив, – сказал Жан-Пьер, – а может, просто человек, собирающий сведения о настоящем лорде Лукане.
– Увидимся позже, – сказала она.
Жан-Пьер был на семь лет ее моложе. Но разница в возрасте не была заметна. У Хильдегард было прелестное личико и хорошая фигурка, аккуратно ухоженные темные волосы, бледная кожа и огромные серые глаза. Жан-Пьер был крепкого телосложения, рано поседевший, носил бороду. Уже больше пяти лет они с Хильдегард жили вместе. О жизни с кем-то другим, кроме Хильдегард, он не мог и помыслить.
Жан-Пьер занимался художественной обработкой металла и дерева и целые дни проводил в мастерской или в литейной. Он был гением по части изготовления таких вещей, как колокольчики, каминные приборы, всевозможные медные украшения, оконные решетки, двери и особенно модули, из которых собирались книжные шкафы. Он также ремонтировал разные сломавшиеся вещицы, делал лампы из ваз и склеивал дорогие китайские чашки. Его мастерская напоминала склад старых вещей, собранных по всей Европе: тут были и антикварные угловые шкафчики, и консоли, и маленькие изящные коробочки, и первые телефоны, и раковины, и древние монеты – вообще все, что только можно себе представить. Когда у Жан-Пьера появлялось желание сделать из дерева или железа маску, он использовал вместо глаз старинные монеты. Он обожал деревянные обувные колодки. Эта мастерская находилось на окраине города, при отсутствии пробок в получасе езды от центра (у него был «фиат минивэн»). Сейчас он жил вместе с Хильдегард на Левом берегу, на улице Драгон.
– Должна признаться, меня не интересует, являетесь вы лордом Луканом или нет, – сказала доктор. – Меня интересуете вы, что вы здесь делаете, почему вы обратились к психотерапевту и почему у вас, если это действительно так, сдали нервы. Меня занимает целый ряд важных факторов и совсем не волнует, какую фамилию вы носили в семьдесят четвертом году. Что вас побудило обратиться ко мне? И почему?
– В Англии, – ответил он, – меня официально объявили умершим, чтобы прибрать к рукам мое поместье. Я уже привык думать о себе как о человеке, покинувшем этот мир. Это мучает меня.
– Некоторые считают, – напомнила она, – что настоящий лорд Лукан покончил с собой вскоре после того, как двадцать с лишним лет назад убил молодую девушку. Это очень разумное предположение.
– Его тело не было найдено, – возразил Уокер, – и это естественно. Поскольку я сижу перед вами.
– Вы не единственный претендент на это имя, – бросила Хильдегард.
– Действительно? И кто же другой?
– Их может быть много. Несколько по крайней мере. Зачем им это нужно, мне непонятно. Я считаю, вам следовало бы сидеть тихо и не привлекать к себе лишнее внимание.
– Я и сижу тихо, – сказал Уокер. – Что касается прихода к вам, то вы меня не выдадите.
– Вы уверены?
– Абсолютно.
– Мне стоит только позвонить в Интерпол.
– И мне тоже.
– Чтобы сдаться?
– Нет, чтобы выдать вас, доктор Вольф.
– Меня? Что вы несете?! – Голос Хильдегард изменился, словно ей стало трудно дышать, во рту появилась сухость.
– Вы – Беата Паппенхейм, лжестигматик из Баварии, которую разоблачили в восемьдесят шестом году и которая исчезла, прихватив из Католического фонда Паппенхейм миллионы марок. Никто не знает, сколько именно, но…
– Все, что вы говорите, – перебила пациента она, – не имеет никакого отношения к цели вашего визита. Давайте вернемся к вашей проблеме, которая, как я себе ее представляю, заключается в поиске идентичности.
– Мне не нужна никакая идентичность. Я и так знаю, кто я. У меня есть друзья, помощники. Люди, которым известно, кто я.
– Тогда вы, по всей вероятности, не нуждаетесь в моей помощи, – сказала она, еще аккуратнее, чем прежде, раскладывая на столе карандаши.
– Скажите, Беата Паппенхейм, – дерзко произнес он, – каков срок действия ордера на арест? В течение всей жизни?
– Моя фамилия не Паппенхейм, – ответила она, – и я не юрист. По-видимому, в большинстве стран ордер на арест сохраняет силу в течение всей жизни подозреваемого или же пока не будет произведен его арест. Среди ваших друзей и помощников, безусловно, есть кто-то, кто знает уголовное право или работает в этой области.
– Мои друзья стареют и некоторых уже нет в живых, – сказал человек, назвавшийся Луканом. – Но самое главное – никто из них не занимался и не занимается адвокатской практикой. Все они джентльмены, миллионеры. Такие лорды не могут быть адвокатами.
– Вы пришли сюда, – напомнила пациенту доктор Вольф, – назвавшись сначала Робертом Уокером, затем седьмым лордом Луканом. Вы – беглый преступник, обвиняемый в убийстве и скрывающийся от британского правосудия. Какие у вас есть доказательства подлинности вашей истории?
– Мне ничего не надо доказывать.
– Вам придется, если вы хотите остаться моим клиентом, – сказала она. – Особенно в связи с тем, что у меня есть пациент, тоже Лукан, который утверждает, что убийство совершил именно он. Причем этот человек чуть ли не гордится содеянным.
– Доктор Паппенхейм…
– Мистер Уокер, вы хотите получить деньги, верно?
– Отчасти.
– Принесите мне доказательства, что вы действительно Лукан, и я вам заплачу. Отчасти. А теперь сеанс, за который мне платите вы, подошел к концу. Расплатитесь в приемной у моего секретаря. И без всяких фокусов.
– До следующей пятницы, доктор Паппенхейм?
– Выйдите из моего кабинета!
Она взглянула на него с ненавистью, а он, вставая, улыбнулся ей, подчеркнуто вежливый, в дорогой неброской одежде, богатый, лощеный. Одним словом, внушающий страх.
Хильдегард достала из сумочки небольшой флакончик духов и побрызгала шею, сначала с одной стороны, потом с другой. Затем, раздумывая, положила флакончик обратно в сумочку. «Я похожа на животное, которое пытается сбить человека со следа. Откуда он взялся, этот разгребатель грязи?» Она позвонила Жан-Пьеру, будучи втайне уверенной, что он восхищается ее методами и относится с уважением к ее славе.
– Мне угрожают, – начала она, – из-за некоторых событий в моей прошлой жизни, в совершенно другом мире. Это выбивает меня из колеи. Не в смысле благоразумия, конечно. Но я не знаю, что делать.
– Послушай, Хильдегард, мы обсудим это вечером. Не стоит расстраиваться. Разве ты не предполагала, что твои пациенты не в своем уме?
– Я говорю о первом пациенте, по фамилии Уокер. Как ты думаешь, кто он на самом деле?
– Скорее всего частный детектив, – сказал Жан-Пьер, – а может, просто человек, собирающий сведения о настоящем лорде Лукане.
– Увидимся позже, – сказала она.
Жан-Пьер был на семь лет ее моложе. Но разница в возрасте не была заметна. У Хильдегард было прелестное личико и хорошая фигурка, аккуратно ухоженные темные волосы, бледная кожа и огромные серые глаза. Жан-Пьер был крепкого телосложения, рано поседевший, носил бороду. Уже больше пяти лет они с Хильдегард жили вместе. О жизни с кем-то другим, кроме Хильдегард, он не мог и помыслить.
Жан-Пьер занимался художественной обработкой металла и дерева и целые дни проводил в мастерской или в литейной. Он был гением по части изготовления таких вещей, как колокольчики, каминные приборы, всевозможные медные украшения, оконные решетки, двери и особенно модули, из которых собирались книжные шкафы. Он также ремонтировал разные сломавшиеся вещицы, делал лампы из ваз и склеивал дорогие китайские чашки. Его мастерская напоминала склад старых вещей, собранных по всей Европе: тут были и антикварные угловые шкафчики, и консоли, и маленькие изящные коробочки, и первые телефоны, и раковины, и древние монеты – вообще все, что только можно себе представить. Когда у Жан-Пьера появлялось желание сделать из дерева или железа маску, он использовал вместо глаз старинные монеты. Он обожал деревянные обувные колодки. Эта мастерская находилось на окраине города, при отсутствии пробок в получасе езды от центра (у него был «фиат минивэн»). Сейчас он жил вместе с Хильдегард на Левом берегу, на улице Драгон.
ГЛАВА 4
Давайте оставим на время имя Хильдегард – сейчас в наше повествование вступает ее настоящее имя, Беата Паппенхейм, и оно в конечном счете обязательно вернет нас к Хильдегард. В семидесятые годы Беате, молоденькой студентке из Мюнхена, вдруг надоело жить в бедности. Такое случается со многими. Однако не все находят в себе силы что-то изменить.