Стеф Пенни. Невидимки

   Вдоль дорожки, рядом со скалой, тянется ограждение, а грот Бернадетты расположен высоко над нашими головами. Забраться туда нельзя. Мимо бредут люди, совершенно буднично, как будто в этом нет ничего такого. Интересно, они верят во все эти святыни? У большинства из них вовсе не настолько взволнованный вид. Еще у подножия скалы стоит такая здоровая штуковина, похожая на люстру, тоже за ограждением. Красивая. Мне она нравится больше статуи Марии в гроте – слишком уж та пластиковая, на мой вкус. Тем не менее я закрываю глаза, как бабушка, и тоже пытаюсь молиться. Она все это время беззвучно шевелит губами. Когда я открываю глаза, Кристо с выражением абсолютного спокойствия на лице смотрит на статую. Интересно, о чем он думает? И тут дед Тене вдруг разворачивает свое крес ло и принимается крутить колеса, как будто очень спешит. Никому из нас он не говорит ни слова. Я срываюсь за ним следом, но Иво удерживает меня за локоть.
   – Не трогай его, – говорит он.
   Ба открывает глаза; она в бешенстве.
   После того как мы посмотрели и помолились, Иво несет Кристо к купальням. Это такое специальное место, где увечные окунаются в святую воду и где, видимо, должны происходить чудеса, если им суждено произойти. Пока мы сюда не приехали, я немного волновался, что не сумею объяснить, что нам нужно, но тут множество помощников разных национальностей. Судя по всему, большая часть людей молодого возраста здесь – помощники, а не паломники. Это мы так называемся – паломники. Иво отыскал одного, который говорит по-английски, хотя на самом деле он франкоканадец по имени Бальтазар (классное имя!), и он сопровождает их в купальни. Иво не смотрит ему в глаза, как будто все происходящее вызывает у него неловкость. Мог бы сделать над собой усилие. Я спрашиваю Иво, хочет он, чтобы я пошел с ними, или нет, но он говорит «нет». На плечи у него накинуто полотенце; погода теплая и ясная, так что не думаю, что Кристо может замерзнуть. И вообще, наверняка лурдцы об этом позаботились. Может, там внутри есть фены.
   Иво и Кристо уходят, а мы с ба остаемся. Она встает в очередь, чтобы прикоснуться к стенкам грота и взглянуть на родник, и просит меня побыть с ней.
   – Не хочу, чтобы ты бродил тут в одиночку. А вдруг с тобой что-нибудь случится?
   – Что, например?
   – Мы за границей. Случиться может что угодно!
   Я напоминаю, что мы в святом месте, битком набитом недужными религиозными людьми. Не могут же христиане причинить мне зло. И потом, я, в отличие от нее, говорю по-французски. Крыть ей нечем, так что я обещаю вернуться – она в своей очереди будет стоять до вечера, – и она с недовольным видом закуривает.
   Бальтазар рассказал нам, где можно набрать святой воды, чтобы захватить с собой домой; ее можно брать сколько хочешь, совершенно бесплатно. Это очень по-христиански, молодцы лурдцы. Можно купить под воду маленькую пластиковую бутылочку с образом Марии и надписью «Лурд», но на самом деле никто не запрещает набирать воду во что угодно. Так что я возвращаюсь к трейлерам и приношу пару пластиковых канистр побольше.
   Встаю в очередь к крану. У многих в руках маленькие бутылочки – главным образом официальные, с ликом Девы Марии, хотя некоторые люди наполняют бутылки из-под кока-колы и обычной воды. Кое-кто косится на мои канистры и недовольно ворчит, но я не понимаю, что они говорят, так что мне все равно. Когда подходит моя очередь, я подставляю канистры под кран и наполняю их до краев, не обращая внимания на бурчание у меня за спиной. По правде говоря, это всего лишь обычный кран, торчащий из земли, точно такой же, какие делают в цыганских лагерях. Не знаю, что в нем такого святого. Считается, что это вода из родника в гроте, но с таким же успехом она может быть из реки. Откуда нам знать? Ее уже столько расплескано вокруг, что не думаю, чтобы она была такой уж драгоценной. И вообще, я считаю, что: а) в том, чтобы набирать святую воду в канистры, нет ничего плохого и б) Кристо серьезно болен, так что, пожалуй, ему нужно больше, чем многим другим.
   Но есть у этого и свой минус: на обратном пути я сгибаюсь под тяжестью двух полных канистр с водой. Я отношу их к трейлерам и оставляю там вместе с большой запиской, которая гласит, что это святая вода и использовать ее для мытья нельзя (восклицательный знак!). Снизу я пририсовываю небольшую Деву Марию с нимбом, для надежности, хотя в нашей семье все, за исключением Кристо, умеют читать, хотя бы немного. Как любит говорить ба, лишняя предосторожность никогда не помешает. Не помешает, нет!
   Я возвращаюсь к гроту и обнаруживаю, что ба уже ждет на скамеечке у реки. Никого из наших не видно. Ба беспокоится за деда Тене, но я так проголодался, что сил беспокоиться у меня нет, и мы отправляемся на поиски обеда. В конце концов нам удается отыскать одно место, почти в черте города, где можно получить обед за prix fixe^[15] (это даже ба понимает без перевода) в пятнадцать франков. Это дешево. Еда оказывается очень вкусной – омлет и горка нарезанной тонкими ломтиками хрустящей жареной картошки, которую здесь подают с майонезом. Это непривычно, но аппетитно. Бабушка, к моему удивлению, ест, а при обычных обстоятельствах она бы даже не притронулась к еде, приготовленной горджио. Она в таком хорошем настроении, что я высказываю идею о переселении во Францию. Ба улыбается усталой улыбкой, как всегда, когда я несу какую-нибудь забавную чепуху. По-моему, она не догадывается, что я вполне серьезен.
 
   Потом, вечером, после того как объявляется дед Тене, – он обнаружил какой-то бар и разговорился там с французским цыганом, – а Иво с Кристо возвращаются из купальни, мы снова идем к гроту. В темноте он выглядит намного красивее: зажжены все свечи в большой штуке, похожей на люстру, и статую Марии озаряет мягкий свет, так что она больше не кажется пластмассовой, а становится почти похожей на живого человека – или на видение вроде того, что много лет назад явилось Бернадетте. Повсюду вокруг – по всему городу, на крутых лесистых холмах – горят огни, а на самом высоком, почти в поднебесье, светится огромный крест. Ночь безветренная и теп лая. На деревьях стрекочут насекомые, в темном небе мерцают миллионы звезд – их намного больше, и они намного ярче, чем дома.
   Священник ведет какую-то службу. У него изумительный голос, которым он скорее выпевает слова, чем произносит их. Ба поминутно дергает меня дурацкими вопросами о том, что он говорит, но я не понимаю. Я разбираю одно слово из десяти, но это мне нравится; мои мысли уносятся куда-то вдаль, освобожденные от своих привычных скучных рамок. Я смотрю на подсвеченный крест и на звезды, на статую и на свечи. Люди вокруг вполголоса подхватывают слова священника. Где-то начинает играть музыка – негромкая, несущая в себе утешение, и вступает женский голос. Мне так хочется, чтобы чудо произошло, что я не осмеливаюсь больше смотреть на Кристо. Мне хочется плакать. Ба обнимает меня за плечи. Она тоже плачет.
   И в этот миг я по-настоящему верю. Я верю во все это.
 
   Однако же нам приходится уйти из грота, чтобы раздобыть чего-нибудь поесть. Ба толкает в гору кресло деда Тене, а Иво несет Кристо – малыш уснул у него на руках. Наверное, очень устал после всех этих святых дел. Иво протягивает мне сигарету. Он сейчас кажется намного спокойнее.
   – Ну, как все прошло в купальне? Хорошо? – спрашиваю я.
   Не представляю себе, что там должно было произойти.
   – Да, все было хорошо.
   – Здорово, что так тепло. Уверен, с Кристо все будет нормально.
   – Угу.
   – Все было так же, как когда ты приезжал сюда в прошлый раз?
   – Да, почти. Теперь у них больше ассистентов.
   Иво устремляет взгляд в кромешную темноту.
   – А ты тогда почувствовал, – ну, когда был здесь в прошлый раз, – ты почувствовал, что исцеляешься?
   – Тогда – нет. Была вода как вода. Самая обыкновенная. Довольно холодная.
   – Так я и думал, – говорю я вслух, хотя в глубине души испытываю облегчение.
   Мне всегда не давал покоя вопрос, сразу ли Иво понял, что исцелился.
   – Бальтазар хотел, чтобы я вернулся и поговорил со священником о том, что со мной произошло.
   – Да? Может, и стоило бы, – отвечаю я.
   В глубине души меня гложут сомнения. А вдруг здесь решат, что, раз с тобой случилось чудо, ты теперь их с потрохами? Но по голосу Иво я понимаю, что он не станет ни с кем разговаривать – ни за какие коврижки.
   – Чем ты, малыш, занимался весь день?
   – Мы ели омлет с жареной картошкой. Было очень вкусно. Ой, а еще ведь… – У меня в голове не укладывается, что я вспомнил об этом только сейчас. – Я набрал четыре галлона святой воды!
   Иво улыбается, а потом вдруг начинает смеяться – и это веселый смех, а не злой. Он по-настоящему развеселился. Я сто лет не слышал, чтобы он смеялся.

10

   Рэй
   – Миссис Хирн? Меня зовут Рэй Лавелл. Я пытаюсь связаться с вашим братом и племянником.
   – С моим братом?
   – Тене Янко. И с Иво.
   В трубке повисает молчание.
   – Это что, розыгрыш?
   – Нет, ни в коем случае. Миссис Хирн…
   – Янко. Мисс Янко.
   – Прошу прощения. Мне сказали, что вы можете сообщить мне о местонахождении ваших родных.
   – Мне придется вам перезвонить. Какой у вас телефон?
   Я диктую ей номер офиса. Луэлла Янко – подозрительная женщина. Она перезванивает минут через десять; наверное, проверила номер по телефонной книге. Андреа соединяет ее со мной.
   – Почему вы хотите с ними поговорить?
   – Это касается Розы Вуд. Розы Янко. Я пытаюсь найти ее след.
   – Вы пытаетесь найти Розу? Это же было давным-давно.
   – Да.
   И снова затяжная пауза. Уклончивость Луэллы меня не удивляет; у цыган много причин с подозрением относиться к людям, которые задают вопросы об их родных. В конце концов мисс Янко соглашается встретиться со мной в кафе в центре города. Возможно, это ее очередная попытка оттянуть время, чтобы навести обо мне справки.
   – Как я вас узнаю? – спрашиваю я.
   – Я подойду к вам и представлюсь, – ядовито отвечает она. – Как вы выглядите?
   – Темные волосы, карие глаза, рост – пять футов десять дюймов. Сорок лет. – Я делаю секундную паузу. – Я цыган.
   В ответ – молчание, потом я слышу:
   – Понятно. Я вас узнаю.
 
   В кафе в центре Рейгейта я приезжаю на пятнадцать минут раньше условленного времени, но не вижу никого, кто мог бы оказаться Луэллой. Я заказываю кофе, который мне приносят в высоком стакане, – жидкую бурду, больше похожую по вкусу на горячий молочный коктейль, – и устраиваюсь в углу, откуда могу наблюдать за входом. Спиной к стене, не упуская из виду ни одного выхода. Этому я научился у Дока Холлидея^[16] еще в возрасте семи лет, так что в азы ремесла моему первому работодателю меня посвящать не пришлось. Я захватил с собой фотографии Розы. В них проскальзывает что-то неуловимо старомодное, хотя напечатаны они менее десяти лет назад. Отчасти дело в фасонах и прическах семидесятых, отчасти в цвете снимков, которые словно сделаны на просроченной пленке и от этого кажутся осколком какой-то еще более далекой эпохи.
   Я разглядываю свадебную фотографию, когда к моему столику подходит женщина.
   – Мистер Лавелл.
   Это не вопрос.
   – Здравствуйте, мисс Янко. Присаживайтесь… Прошу прощения за вчерашнее. Я не был уверен, как вы предпочитаете, чтобы вас назы вали.
   – Поскольку мистер Хирн помахал мне ручкой, я не особенно держусь за его фамилию.
   Луэлла Янко. Во-первых, она оказывается моложе, чем я ее себе представлял. Тене сейчас должно быть под шестьдесят, Иво, его сыну, под тридцать. Луэлла, судя по всему, принадлежит к другой ветви большой семьи. На вид она примерно моего возраста. Все, что мне о ней известно, это что она развелась со своим мужем-кочевником, поселилась в доме и ни с кем из родных не общается. Она – самая ближняя родственница Янко из всех, до кого мне удалось добраться. Внешне Луэлла невысокая и худощавая. Ее иссиня-черные волосы своим цветом, скорее всего, обязаны краске; с косметикой у нее тоже перебор, учитывая белую, как мел, кожу и перламутровую красную помаду. В этом есть что-то от маски – это всего лишь фасад, почти как у гейши. Одета она скромно, но элегантно, в практичный серый брючный костюм, на плече – объемистая бесформенная сумка из тех, что выручают при любых жизненных обстоятельствах и в любую погоду. Выглядит моя собеседница вполне горджиообразно, как и я.
   – Значит, вы разыскиваете Розу? – произносит Луэлла, когда я приношу ей кофе.
   Она уже разглядывает фотографии.
   – Можете мне что-нибудь о ней рассказать?
   – Что, например? Я встречалась с ней всего однажды. На свадьбе.
   – Ясно. Это был последний раз, когда вы ее видели?
   – Первый и последний.
   – Вы знаете, где она сейчас?
   – Нет.
   – Что вам известно о том, что произошло?
   – Она сбежала. С другим мужчиной, надо полагать.
   – Кто вам это сказал?
   – Мои брат и сестра.
   – Ваш брат – это Тене Янко?
   – У меня всего один брат.
   – А сестра?
   – Кат. Кат Смит.
   – Когда это случилось?
   Она вздыхает, но, похоже, задумывается.
   – Да где-то через год после свадьбы. Может, чуть позже. Я не очень спрашивала.
   – Почему?
   – А с чего бы мне интересоваться?
   Она косится на меня, потом устремляет взгляд в окно. Глаза у нее светло-карие, паучьи лапки накрашенных ресниц подчеркивают уже наметившиеся морщинки в уголках. Голос у нее высокий и резкий, почти раздраженный, – впрочем, возможно, виной тому обстоятельства.
   – По-моему, – отвечаю я, – вполне естественно интересоваться, если у родственника распался брак.
   – Это смотря какая семья. У нас не очень близкие отношения. Хотя, наверное, это не стало для меня такой уж неожиданностью.
   – Что именно? Что она ушла?
   Луэлла Янко слабо улыбается и впервые за все время смотрит мне в лицо. Оценивает.
   – Послушайте, мистер… Лавелл… я полагаю, Леон Вуд нанял вас именно потому, что вы один из нас? Мне особо нечего вам рассказать. Думаю, они до свадьбы виделись от силы пару раз. Она производила впечатление тихони, серой мышки.
   Опустив глаза, она на миг умолкает и говорит:
   – Не думаю, что ей так уж легко жилось с Иво. Да и у Тене тоже характер не сахар.
   – Но у нее был ребенок.
   – О да, еще один мужчина, вокруг которо го надо выплясывать. Вы же знаете, какая жизнь у цы ганских девушек. Из нее сделали бы при слугу.
   – Не подскажете, где мне найти вашего племянника?
   – Нет. Могу разве что подсказать, где можно его поискать.
   – Ну, это уже что-то.
   Я записываю то, что она мне рассказывает; все это очень зыбко, но все же лучше, чем ничего.
   – Почему вы так редко видитесь с родными, мисс Янко… если это не секрет?
   – Секрет. Роза тут совершенно ни при чем. Просто я… просто мы слишком разные люди. Я и Тене. Я не хочу жить прошлым. Какой в этом смысл?
   Все это она произносит совершенно буднично.
   – Что вы имеете в виду, когда говорите «жить прошлым»?
   Она поджимает губы:
   – Скажем так, они не одобряют того, что я живу в доме. Их послушать, так я просто предательница.
   Мисс Янко передергивает плечами: движения у нее, как и голос, резкие.
   – Как вы считаете, Иво мог причинить зло Розе?
   Ее глаза расширяются. Бросив на меня испепеляющий взгляд, она снисходительно улыбается, как будто я сказал глупость.
   – Вы намекаете, что мои родственники могли ее прикончить? Да чтобы Тене или Иво что-то с ней сделали?.. Скажете тоже.
   Она качает головой с таким видом, как будто мое предположение неподдельно ее позабавило, и закусывает ярко накрашенную губу.
   – Я просто спрашиваю, – говорю я. – Нельзя сбрасывать со счетов ни одного возможного варианта.
   – «Ни одного возможного варианта», – тянет она и улыбается, как будто я полный идиот. Маленький мальчик, решивший поиграть в детектива.
   – Я уверена, у нее было множество причин сбежать от моих родственничков. Вот их и расспрашивайте. Я не знаю, где Роза. Если б знала, то сказала бы.
   Луэлла Янко встает из-за столика, чтобы идти, но приостанавливается на миг, решая перевесить сумку с одного плеча на другое. Где-то там, в ее недрах, теперь скрывается моя визитная карточка, «на тот случай, если вы вдруг что-то вспомните». Я, впрочем, не особо на это надеюсь.
   – Подождите минутку… – прошу я.
   Она нетерпеливо оборачивается.
   – А вам лично Роза нравилась?
   Вид у нее становится неподдельно изумленным, как будто она никогда раньше не задавалась этим вопросом.
   – Нравилась ли она мне? Я всего один раз ее видела. Как я уже сказала, она была совсем тихая, серая мышка. Никакого особого впечатления не производила.
   Луэлла Янко шествует к выходу и небрежным жестом распахивает дверь. Туфли с высокими каблуками издают приятный дробный цокот, они точно такие же красные и глянцевые, как и ее помада.
   Похоже, Роза Вуд не производила особого впечатления вообще ни на кого, даже на своего родного отца. На меня вдруг накатывает волна раздражения на всю эту семейку, по крайней мере на тех ее представителей, с которыми я встречался: девятнадцатилетняя девчонка пропадает, и никто даже пальцем не шевельнет, хотя бы ради того, чтобы набрать номер полиции.
   Внезапно меня охватывает непоколебимая решимость найти ее, потому что, похоже, всем остальным просто нет до нее никакого дела.
 
   Дома я обнаруживаю на автоответчике сообщение от Хена. Он разговаривал с нашим человеком в отделе розыска пропавших без вести. Роза в их списках не числится, значит к ним никто никогда не обращался с заявлением, что она пропала. Иными словами, никому не нужно было ее вернуть. Я знаю, что женщины, особенно молодые, в цыганских семьях ценятся не слишком высоко, а уж невестки и того меньше, и все-таки… Что бы там ни говорила Луэлла Янко, Розы вполне может не быть в живых. Даже если ее никто не убивал, люди все равно смертны.
   Когда ведешь расследование – неважно, какого рода, – ты добываешь информацию и на ее основании строишь рабочую версию. Потом ищешь новую информацию и смотришь, укладывается ли она в твою версию. Если не укладывается, версию приходится менять. От самой по себе информации толку мало. Информация – это слух, сплетня, чье-то мнение. Это то, что рассказывают тебе люди, а у людей бывает масса причин врать. Информацию нужно превратить в факты, проверить и перепроверить, используя все доступные тебе источники. Когда ты располагаешь подтверждающими друг друга сведениями из пары-тройки источников, которые укладываются в общую картину, – вот тогда можно говорить о фактах. Но даже факты не имеют особой ценности – если речь о том, чтобы идти с ними в суд. Факты нужно превратить в улики, под которыми я понимаю заверенные документы, фотографии, видеосъемку, заключения судебных медиков, признания и – как последнее средство – свидетельства экспертов. Это то, чему я научился за время работы частным детективом. В нашем деле нет места домыслам и чувствам. Все должно быть осязаемо, рационально, объяснимо.
   Зацикливаться на какой-то одной гипотезе опасно. Нужна гибкость. Умение признать, что ты мог ошибиться. А иной раз можно не допустить ни единой ошибки и тем не менее истолковать все неверно. Как вышло с Джорджией Миллингтон.
 
   К моему удивлению, на автоответчике обнаруживается еще и послание от Ванессы. Очень небрежно, как бы между делом, она интересуется, не хочу ли я как-нибудь вечерком выбраться в кино. Наверное, мой телефон ей дала Мадлен. Я вздыхаю, хотя ничего не имею против Ванессы, да и той ночью нам вместе было неплохо. На самом деле, может, я и не прочь как-нибудь сходить с ней в кино. Почему нет? Я мужчина холостой, сердце мое свободно и никому не принадлежит. Могу делать что хочу. Я записываю ее телефон на каком-то клочке и закапываю его в кучу других бумаг, сваленных у телефона. А сообщение стираю. Нет сообщения – нет доказательств, что она вообще когда-либо мне звонила.
   И если после этого я наливаю себе водки с тоником и сижу со стаканом, глядя, как за окном гаснут последние краски дня и темнота вкрадчиво закутывает меня своим одеялом, то это не из-за того, что я думаю о женщине, которая до сих пор официально является моей женой. Как человек рациональный, я вообще не думаю. Чтобы доказать степень собственного здравомыслия, я решаю, что позвоню Ванессе завтра. Раз уж я так решил, не важно, что я делаю или думаю сегодня, потому что завтра я буду вести себя как нормальные люди.
 
   Выпивка – отличная штука. Без нее я бы, наверное, покончил с собой. Хен со мной согласился бы, хотя он уже много лет как в завязке.
   Когда мы с ним только познакомились, Хен был биржевым маклером. Я возненавидел его с первого взгляда. У него было все, чего не было у меня, – положение, хорошее образование, уверенность в себе (во всяком случае, внешняя), произношение, выдающее аристократа. И тут являюсь я – цыган-полукровка, с горем пополам окончивший захудалый бизнес-колледж. Я был на задании – расследовал кое-какие нестыковки в отчетности одной небольшой фирмочки в лондонском Сити. У меня всегда было хорошо с математикой, так что Эдди обычно препоручал все подобные дела мне, даже после того, как я перестал на него работать. Расследование очень быстро вывело меня на сотрудника по имени Генри Гамильтон-Прайс, и я понял, в чем дело: он пытался скрыть свое пристрастие к выпивке и удовлетворить аппетиты привыкшей жить на широкую ногу жены и двух подрастающих дочерей. Он запустил руку в кассу фирмы; недостача, естественно, вскрылась. В непрерывном наблюдении за конторой не было особой необходимости, поэтому для меня стало неожиданностью, когда в один из моих визитов под каким-то благовидным предлогом меня в кабинете вице-президента фирмы поймал сам Генри – Хен.
   – Я знаю, кто вы такой, – прошипел он. – Вы из детективного агентства. И я знаю, чем вы заняты.
   – Я не уполномочен обсуждать характер моей деятельности, – отчеканил я.
   Мне доставляло неизменное удовольствие произносить эту фразу.
   – Пожалуйста…
   Вот тут-то до меня и дошло, что он вовсе не угрожает. Он меня умоляет.
   Сталкиваться с человеком, стоящим настолько выше меня на социальной лестнице и выступающим в роли просителя, мне тогда еще не доводилось. Ощущение было опьяняющее. Он твердил, что вернет все деньги в самый кратчайший срок; что, если он потеряет работу, его жена уйдет от него и заберет детей. Потом, пристально вглядевшись в мое лицо, – по-моему, за все это время я не произнес ни слова, – он умолк и весь как-то подобрался, как будто пытался заставить себя распрямить плечи.
   – Прошу прощения; поступайте так, как считаете нужным.
   Он круто развернулся и вышел, а я остался стоять столбом. Он был абсолютно убедителен. Я ни на миг не усомнился в его боли. Как бы там ни было, я его сдал. Разумеется, Хена уволили, но фирма не стала выдвигать обвинений, что с их стороны было более чем великодушно. Ко все общему – а более всех его собственному – удивлению, Мадлен встала на его сторону. Тут я не могу не отдать ей должное.
   Неделю спустя я отыскал его, потому что так и не смог понять, каким образом он меня вычислил, и предложил ему работу. Он был очень тронут тем, что кто-то снова доверяет ему, зная о том, что он сделал, а я, в свою очередь, был тронут тем, что он держался абсолютно без всякого снобизма.
   Он ни разу не дал мне понять, что считает себя в чем-то выше меня; напротив, он всегда восхищался мной – моей независимостью, моим профессионализмом, а в прошлом и моей женитьбой на Джен. Он всегда считал – он сам это сказал, – что мы отлично дополняем друг друга.
   Вот и я тоже так считал.
   Говорят, выпивка убивает, только это неправда, в противном случае мы все были бы мертвы. Убивает печаль, если она настолько сильна и всепоглощающа, что невыносимо быть не просто трезвым, а вообще в сознании.
   Когда Джен ушла от меня, я думал, что печаль не может быть сильнее, что боль не может быть острее, что я не смогу этого пережить. Но я ошибался: никуда я не делся. Да, я пью, но я не алкоголик. Уж я-то знаю разницу. Когда бывает со всем плохо, а плохо бывает до сих пор, даже два года спустя, я могу пить, пока не становится не так больно.
 
   Первый факт, который я узнал о Джен, это то, что у нее порок сердца. Мне было восемь, я шел из школы домой, когда ко мне подошла девочка, которую я видел по соседству, – ее родители держали неподалеку китайскую забегаловку. Девочка заговорила со мной совершенно без всякого стеснения.
   – У меня в сердце есть один секрет, – заявила она.
   – Что у тебя есть?
   – Секрет.
   Она положила руку на солнечное сплетение.
   – Сердце не тут. Оно вот здесь, – возразил я и похлопал себя чуть пониже левой ключицы.