Свасьян К А

Хроника жизни Фридриха Ницше


   К.А.Свасьян
   Хроника жизни Фридриха Ницше
   1844
   Фридрих Вильгельм Ницше, первый сын священника Карла Людвига Ницше (род. в 1813, в семье священника) и Франциски Ницше, урожденной Элер (род. в 1826, в семье священника), родился 15 октября в местечке Реккен у Лютцена.
   1846
   10 июля. Рождение сестры Элизабет (умерла 8 ноября 1935).
   1849
   27 февраля. Рождение брата Людвига Иозефа (умер 4 января 1850). Смерть отца (30 июля).
   1850
   Переезд семьи в Наумбург. Поступление в городскую школу для мальчиков. Начало дружбы с Вильгельмом Пиндером и Густавом Кругом.
   1851
   Переход в подготовительную школу при кафедральной гимназии.
   1854
   Переход в пятый класс гимназии. Первые пробы стихотворчества и музыкальных композиций. "Я пошел в день Вознесения в городскую церковь и услышал там величественный хор из Мессии: Аллилуйя! Он как бы заставлял меня присоединить к нему голос; мне казалось, что это была ликующая песнь ангелов, под звуки которой Иисус Христос возносится на небо. Я немедленно принял серьезное решение сочинить нечто подобное. Тотчас же после церкви я приступил к делу и по-детски радовался каждому новому аккорду, звучавшему из-под моих рук. Не прекращая этих занятий в течение долгих лет, я приобрел очень многое и научился, благодаря изучению сочетания тонов, лучше играть с листа".
   1856
   Летом освобождается от занятий из-за головных болей и болезни глаз.
   1858
   6 октября поступает в знаменитую школу Пфорта (под Наумбургом). Первые пробы писательства: маленькое сочинение "О музыке": "Бог дал нам музыку, чтобы мы прежде всего влеклись ею ввысь... Ее главное назначение в том, что она направляет наши мысли к высшему, возвышает нас, даже потрясает... Всех людей, презирающих ее, необходимо рассматривать как бездарных, животноподобных созданий. Да пребудет всегда этот дивный дар Божий спутником на моем жизненном пути!" 10 августа - стихотворение "Без родины"; поразительное предчувствие 14-летним своей будущей судьбы:
   Легкие быстрые кони
   Без страха и трепета гонят
   Меня сквозь даль равнин.
   Кто видит меня, тот знает,
   Кто знает, меня величает:
   Безродный господин.
   Гоп-гоп, гопля!
   Звезда моя!
   О счастье, не бросай меня!
   Пусть только посмеет кто-то
   Спросить: откуда я родом,
   Где кров мой, и родина - где:
   Я не был еще ни разу
   Пространством и временем связан,
   Паря, как орел, в высоте!
   Гоп-гоп, гопля!
   Весна моя!
   О счастье, не бросай меня!
   И я никогда не поверю,
   Что смерть меня будет за дверью
   Когда-нибудь, терпкая, ждать:
   Что, где-то в могиле зарытый,
   Я жизни душистый напиток
   Не буду уже осушать!
   Гоп-гоп, гопля!
   Мечта моя!
   О счастье, не бросай меня!
   (Пер. К. А. Свасьяна)
   1859
   Знакомство и дружба с Паулем Дейсееном. Из письма к матери от 3 октября: "В человеческой жизни есть мгновения, когда мы забываем, что обитаем лишь в одной точке неизмеримой Вселенной".
   1860
   Основывает совместно с друзьями детства В. Пиндером и Г. Кругом музыкально-литературный союз "Германия" (просуществовавший всего три года).
   1861
   Через Г. Круга первое знакомство с вагнеровской музыкой: клавираусцуг "Тристана и Изольды". Частые фортепианные импровизации. Проходит (вместе с П. Дейсееном) конфирмацию. Дружба с Карлом фон Герсдорфом.
   1862
   Регулярные головные боли, не мешающие, однако, усиленным занятиям по предметам и в свободное время. В апреле стихотворение "Эрманарих" и три статьи: "Фатум и история", "Свобода воли и фатум", "О христианстве". Из письма к матери от 19 ноября: "О подверженности влияниям нечего и думать, ибо мне еще надо бы познакомиться с людьми, которых я чувствовал бы выше себя".
   1864
   Дипломная работа "DeTheognide Megarensi" (О Феогниде Мегарце). После экзаменов на аттестат зрелости путешествие по Рейну с П. Дейссеном. С октября (по август следующего года) в течение двух семестров изучение теологии и филологии в Боннском университете. Вступление в студенческую корпорацию "Франкония" и в городское певческое общество. Многочисленные музыкальные композиции, в том числе две песни на слова Пушкина ("Заклинание" и "Зимний вечер").
   1865
   В июне участие в качестве певца хора в Кельнских музыкальных празднествах. "Мы пели с неподражаемым воодушевлением в пятидесятиградусную жару". Летом острое ревматическое заболевание. Выход из "Франконии" и отказ от теологической карьеры. Осенью записывается на четыре филологических семинара в Лейпцигском университете (к профессору Ричлю), впрочем: "Я еду в Лейпциг не для того, чтобы заниматься только филологией, но чтобы по существу совершенствоваться в музыке" (К. фон Герсдорфу, 4 августа)! В декабре по инициативе Ричля участвует в организации филологического кружка. Первое и сопровождающееся потрясениями чтение Шопенгауэра.
   1866
   18 января первый доклад Ницше в филологическом кружке на тему "Последняя редакция элегий Феогнида" (рукопись дана на прочтение Ричлю). "Спустя несколько дней я был приглашен к нему. Он недоверчиво посмотрел на меня и предложил сесть. "С какой целью, - спросил он, - Вы предприняли эту работу?" Я назвал ближайшую причину, сказав, что, послужив основанием для доклада в нашем кружке, она уже выполнила свою цель. После он осведомился о моем возрасте, учебном стаже и т. д., и когда я дал ему надлежащие разъяснения, он признался, что никогда еще ему не приходилось видеть у студента третьего семестра ничего подобного по строгости метода и надежности комбинации. Вслед за этим он живо потребовал от меня переработать доклад в маленькую книгу и обещал свою помощь в некоторых сверках с оригиналом". Возможно, именно этот случай спровоцировал решение продолжить университетскую карьеру, хотя в самом разгаре филологических штудий внутренняя "эмиграция" продолжала оставаться в силе: "Три вещи служат мне отдохновением: мой Шопенгауэр, шумановская музыка, наконец, одинокие прогулки". Знакомство с Эрвином Роде и путешествие с ним в Бемервальд на августовские каникулы. Новые ("весьма смешанные") впечатления от вагнеровской музыки: клавираусцуг "Валькирии" - "великие красоты и virtutes уравновешиваются здесь столь же великими уродствами и недостатками". Чтение "Истории материализма" Ф. А. Ланге. В ноябре принимается за предложенную университетом конкурсную работу "De fontibus Diogenis Laertii" (Об источниках Диогена Лаэртского).
   1867
   Выход в свет в 22-м номере "Рейнского научного журнала" статьи Ницше "К истории феогнидовского гномологиума". 9 октября призывается на военную службу в конное подразделение полка полевой артиллерии в Наумбурге. Сочинение о Диогене Лаэртском удостаивается премии. Исследования текстов Демокрита.
   1868
   В 23-м номере "Рейнского научного журнала" публикуются первые две статьи из работы Ницше о Диогене Лаэртском. В марте освобождается от воинской службы из-за сильной травмы, полученной при неудачном прыжке на коня (повреждение грудной кости и воспаление грудных мускулов). Вынашивает план диссертации на тему "Понятие органического со времен Канта". Резкая критика современной филологии. 28 октября после прослушивания увертюр к "Тристану" и "Мейстерзингерам" полное обращение в вагнерианство. 8 ноября вечером в Лейпциге в доме ориенталиста Г. Брокгауза, женатого на сестре Вагнера, первая встреча с Рихардом Вагнером. "Долгий разговор о Шопенгауэре: ах, Ты поймешь это, каким наслаждением было для меня слушать его, с неописуемой теплотой говорящего о Шопенгауэре, чем он ему обязан и что это единственный философ, постигший сущность музыки" (Эрвину Роде, 9 ноября). Вагнер просит Ницше посещать его для взаимных занятий музыкой и философией.
   1869
   Третья и четвертая статьи о Диогене Лаэртском в 24-м номере "Рейнского научного журнала". В самом начале года Ницше решает оставить филологию и заняться изучением химии; 10 января Ричль доверительно сообщает своему любимцу, что в Базельском университете обсуждается вопрос о приглашении его на кафедру греческого языка и литературы. Из письма к Э. Роде от 16 января: "Мы все же крупно остались в дураках у судьбы: еще на прошлой неделе я собирался написать Тебе письмо с предложением сообща заняться химией и послать филологию туда, куда ей и место: к скарбу предков. И вот же чертова "судьба" манит филологической профессурой". 13 февраля решением базельской университетской комиссии на основании рекомендации Ричля 24-летний Ницше утверждается в должности экстраординарного профессора классической филологии Базельского университета и преподавателем греческого языка в старших классах Педагогиума: без предварительной защиты кандидатской (Promotion) и докторской (Habilitation) диссертаций. Из письма Ричля к Вильгельму Фишеру, председателю учебно-воспитательного совета в Базеле: "Ваше любезное письмо от 5 февраля было для меня поистине благодеянием... ибо впервые я почувствовал, что орган власти достаточно просвещен, чтобы поступиться ради явного интереса дела "формальными препонами". В Германии днем с огнем не сыщешь такого..." 23 марта Лейпцигский университет без зашиты и на основании статей, опубликованных в "Рейнском научном журнале", присуждает профессору Ницше докторскую степень. Из воспоминаний Ф. Ф. Зелинского: "Когда я в 1876 г. как студент-первокурсник Лейпцигского университета поступил в члены филологического кружка и был допущен к благоговейному чтению его анналов президиум познакомил меня, по кружковым традициям, с его основателями, и в том числе с Ницше, "Кто такой Ницше?" "О" (это переливчатое "о" и поныне звучит в моих ушах), "это тот Ницше, который еще в свою бытность студентом был избран профессором Базельского университета!"" 17 апреля освобождается от прусского подданства: отныне и впредь лишен всякого гражданства! С 19 апреля начало преподавательской деятельности: темы летнего семинара "Хоэфоры" Эсхила, греческие лирики; зимнего - латинская грамматика.
   17 мая - первое (из 23-х) посещение Вагнера и Козимы фон Бюлов в Трибшене у Люцерна. 28 мая вступительная университетская речь: "О личности Гомера" (опубликована под заглавием "Гомер и классическая филология"). Знакомство с Якобом Буркхардтом. 5 и 6 июня снова встреча с Вагнером в Трибшене: "Я очень многому учусь в его присутствии: это мой практический курс шопенгауэровской философии". Частые встречи с Вагнером перерастают в дружбу; из письма к Э. Роде от 3 сентября: "То, чему я там учусь и что вижу, слышу и понимаю, неописуемо. Шопенгауэр и Гете, Эсхил и Пиндар еще живут, подумай только!"
   1870
   18 января читает доклад "Греческая музыкальная драма" в Базельской библиотеке. 1 февраля там же второй доклад: "Сократ и трагедия", пересланный в Трибшен. Из письма Вагнера от 4 февраля: "Вчера вечером читал подруге (Козиме. - К. С.) Вашу статью. Мне пришлось после этого долгое время успокаивать ее... В свою очередь и сам я довольно часто испытывал ужас от храбрости, с которою Вы сообщаете столь новую идею публике, не расположенной, по-видимому, к образованию, с такой краткостью и категоричностью, что приходится в Ваше оправдание рассчитывать лишь на полное непонимание с ее стороны..." Новое письмо Вагнера от 12 февраля: "...если бы Вы стали музыкантом, то Вы были бы приблизительно тем же, чем стал бы я, заупрямься я в филологии... Филология... дирижирует мною как "музыкантом". Оставайтесь же филологом, чтобы в таком качестве дать музыке дирижировать Вами... покажите, на что годна филология, и помогите мне осуществить великий "Ренессанс", где Платон обнимает Гомера, а Гомер, исполненный идей Платона, и становится впервые наивеличайшим Гомером". Новые посещения Трибшена.
   В "Рейнском научном журнале" публикуется статья Ницше "Флорентийский трактат о Гомере и Гесиоде". 9 апреля назначается на должность ординарного профессора. Темы летнего и зимнего семестров: Софокл, "Царь Эдип"; Гесиод, "Труды и дни"; Метрика; Цицерон, "Academica". Знакомство и дружба с Францем Овербеком, профессором теологии.
   15 июля - франко-прусская война. Ницше подает заявление с просьбой об отпуске и предоставлении ему возможности отправиться на фронт, "в качестве солдата или санитара"; нейтральная Швейцария разрешает ему только второе. Тяжелейшие потрясения на фронте. 7 сентября, сопровождая транспорт раненых в Карлсруэ, заражается дизентерией и дифтеритом зева; неделя кризиса в Эрлангенском госпитале между жизнью и смертью (безнадежность состояния такова, что вызывают священника). К концу октября, не оправившись полностью от болезни, возвращается в Базель и приступает к лекциям. Статья "Дионисическое мировоззрение", подаренная ко дню рождения Козиме Вагнер (разведшейся с Гансом фон Бюловом и обвенчавшейся с Вагнером).
   1871
   Ухудшение здоровья (желудочные боли, бессонница), связанное с непомерной преподавательской нагрузкой. Набросок трагедии "Эмпедокл". Неудавшийся план занять освободившееся место профессора философии (вместо покинувшего Базель Г. Тейхмюллера) и уступить филологическую кафедру Э. Роде. С 15 февраля в связи с обострением болезни просит о временном отпуске для лечения. Поездка с сестрою в Лугано, работа под "Рождением трагедии". С первых чисел апреля снова в Базеле. Темы летнего и зимнего семинаров: Введение в изучение филологии; Введение в изучение платоновских диалогов; Введение в латинскую эпиграфику.
   24 мая - поджог Тюильри в Париже коммунарами; слухи о подожженном Лувре. Запись Козимы Вагнер от 28 мая: "Рихард оживленно говорит о пожаре и его значении: "если вы не способны снова создавать полотна, то вы не стоите того, чтобы обладать ими". Профессор Ницше говорит, что для ученых такие события равносильны концу всего существования. О Бакунине: гордится ли он этим?" Из письма к К. фон Герсдорфу от 21 июня: "Кроме битвы наций нас ужаснула та голова интернациональной гидры, которая столь страшным образом предстала вдруг взору как индикатор совершенно иных битв будущего. Если бы мы смогли переговорить с глазу на глаз, мы согласились бы, что в этом явлении всплывает наружу присущая нашему миру чудовищная ущербность современной жизни, по сути всей старой христианской Европы и ее государств, прежде же всего повсюду царящей нынче романской "цивилизации", - мы согласились бы, что на всех нас, со всем нашим прошлым, лежит вина за подобный становящийся явью ужас и что, стало быть, нам следует воздержаться от того, чтобы в высокомерии не взвалить вину за преступление борьбы против культуры только на тех несчастных. Я знаю, что это значит: борьба против культуры. Когда я услышал о парижском пожаре, я был на несколько дней полностью раздавлен и затоплен слезами и сомнениями: все научное и философско-художественное существование показалось мне нелепостью, если оказалось возможным истребить за один-единственный день великолепнейшие творения искусства, даже целые периоды искусства; убедительнейшим образом цеплялся я за метафизическую ценность искусства, которое не может существовать здесь просто ради бедных людей, но предназначено к исполнению более высоких миссий. Но даже в самой невыносимой точке боли я не был в состоянии бросить камень в тех кощунников, которые являлись для меня лишь носителями общей вины, о которой впору бы думать и думать!"
   В июне выход в свет маленькой брошюры "Сократ и греческая трагедия" (на правах рукописи), окончательная подготовка текста "Рождения трагедии". Музыкальная композиция "Отзвук новогодней ночи", посланная 25 декабря Козиме Вагнер в подарок ко дню рождения.
   1872
   В первых числах января выход в свет "Рождения трагедии". Восторженные отзывы из Трибшена. Вагнер: "Дорогой друг! Я не читал еще ничего более прекрасного, чем Ваша книга! Она великолепна! Пишу Вам наспех, так как чтение перевозбудило меня, и я должен еще прийти в себя, чтобы прочесть ее как следует... Я сказал Козиме, что после нее сразу же идете Вы; затем большой промежуток до Ленбаха, который написал поразительно похожий мой портрет". Напряженное молчание в филологических кругах. Из письма к Э. Роде от 28 января: "В Лейпциге снова царит ожесточение. Никто не пошлет мне оттуда и словечка. Даже Ричль".
   С января до марта пять лекций на тему "О будущности наших образовательных учреждений". По возвращении из Трибшена 21 января узнает, что студенты собираются устроить в его честь факельное шествие; отговаривает их от этого намерения. Совместные планы с Вагнером в связи с предстоящим открытием Байрейта. 29 февраля восторженное письмо от Листа по поводу "Рождения трагедии". Музыкальная увертюра "Медитация Манфред". Первая анонимная рецензия на "Рождение трагедии" в журнале "Rivista Europea" (Флоренция). Прощание с Трибшеном. 22 мая закладка краеугольного камня байрейтского театра: в числе немногих "посвященных" Ницше и Роде. Знакомство с Мальвидой фон Мейзенбуг, ближайшим другом семьи Вагнеров.
   С 24 мая снова Базель. Темы летнего семинара: Эсхил, "Хоэфоры"; Доплатоновские философы. В конце мая памфлет У. фон Виламовиц-Меллендорфа "Филология будущего"; в качестве ответной реакции открытое письмо Вагнера к Ницше в "Norddeutsche Allgemeine Zeitung" от 23 июня. Ницше Вагнеру (24 июня): "Я избежал в своей жизни великой опасности - никогда не сблизиться с Вами и не пережить Трибшен и Байрейт". Вагнер Ницше (25 июня): "Говоря со всей строгостью, Вы, после моей жены, единственный выигрыш, выпавший мне в жизни". Резкая отповедь Роде Виламовицу (брошюра "Afterphilologie"). 20 июля Ницше посылает свою "Медитацию Манфред" Гансу фон Бюлову. Ответ Бюлова: "Вы, впрочем, сами обозначили Вашу музыку как "ужасную" - такова она и есть, ужаснее, чем кажется Вам самому, хотя и не общественно вредная, но хуже: вредная для Вас самих, не смогшего найти более скверного способа убить излишек досуга, чем на такой манер насилуя Евтерпу". Уничижительность этого отзыва отчасти компенсируется сообщением Вагнера о "весьма благосклонной" реакции Листа на музыку "профессора Ницше".
   Бойкот студентами-филологами зимнего семестра на тему "Греческая и римская риторика". "Я узнал даже, что одни студент... задержался в Бонне и в порыве счастья написал родным, что он благодарит Бога за то, что не учится в университете, где преподаю я" (Э. Роде в ноябре). Читает Герцена в переводе М. фон Мейзенбуг. На Рождество "Пять предисловий к пяти ненаписанным книгам" - подарок Козиме Вагнер ко дню рождения.
   1873
   Резкое и уже периодически повторяющееся всю жизнь ухудшение здоровья. Отчуждение от филологии. Из письма Ричля к В. Фишеру от 2 февраля: "Но наш Ницше! - да, вот уж действительно темная история, как, впрочем, и сами Вы несмотря на все благоволение к этому превосходному человеку - отметили в Вашем письме. Просто удивительно, каким образом в нем уживаются две души. С одной стороны, строжайший метод квалифицированно научного исследования.., с другой, этот фантастически чрезмерный, сверхостроумно перекувыркивающийся в непонятное вагнеро-шопенгауэровский искусство-мистерие-религие-фанатизм! Ибо едва ли будет преувеличением сказать, что он и его - находящиеся всецело под его магическим влиянием - соадепты, Роде и Ромундт, в сущности помышляют основать новую религию. Бог в помощь! Самым дружеским образом я не скрыл от него ни письменно, ни устно того, на что здесь лишь намекаю. Конечно, все в то и упирается, что нам недостает взаимопонимания; для меня он слишком головокружительно высок, для него я слишком гусенично ползуч. Больше всего злит меня его неуважение к родной матери, вскормившей его своей грудью: к филологии".
   6 марта - фортепианная композиция "Monodie a deux" (Монодия вдвоем), написанная как свадебный подарок Габриэлю Моно и Ольге Герцен (приемной дочери А. Герцена), с которыми Ницше сдружился через М. фон Мейзенбуг. На Пасху вместе с Роде поездка в Байрейт, где Ницше читает по вечерам в узком семейном кругу Вагнеров рукопись своего незаконченного сочинения "Философия в трагическую эпоху греков". С середины апреля - начало работы над первым из "Несвоевременных размышлений". 24 апреля - новая музыкальная композиция "Гимн к дружбе". Темы летнего семестра и семинара: Досократики; Греческие элегические поэты (зимний семестр - Жизнь и произведения Платона); в числе слушателей летнего семестра Пауль Рэ.
   Резкое ухудшение зрения, вплоть до невозможности самому писать. К. фон Герсдорф записывает под диктовку Ницше первое "Несвоевременное" и статью "Об истине и лжи во внеморальном смысле", а также ведет его переписку с Козимой Вагнер и М. фон Мейзенбуг. Совместное чтение: в числе прочих книг "Отцы и дети" Тургенева.
   8 августа - выход в свет первого "Несвоевременного". Из письма Вагнера от 21 сентября: "Это было чудесное потрясение - снова видеть Вашу руку! И все же, глядя на нее, я ощущал чаще всего лишь обеспокоенность, как и вообще Вы причиняете мне теперь больше беспокойства, чем радости, - а это говорит о многом, так как никто в свою очередь не может радоваться о Вас столь сильно, как я... Что касается Вас, то... я предвижу время, когда мне придется защищать Вашу книгу от Вас самих. - Я снова читал ее и клянусь Вам Богом, что считаю Вас единственным, кто знает, чего я хочу!" Оживленная полемика вокруг первого "Несвоевременного" (9 рецензий). 22 октября Ницше пишет "Воззвание к немцам" в защиту байрейтского дела. Текст воззвания отклоняется делегатами вагнеровских ферейнов как слишком серьезный и написанный в пессимистических тонах. Из письма Козимы Вагнер к Э. Роде от 28 ноября: "Он был здесь 31 октября, его вид внушил нам тревогу, меня, впрочем, взволновало его настроение... Передайте ему, пожалуйста, что мы справлялись о нем и часто вспоминаем его. Его воззвание было великолепным - единственно верное и прекрасное слово, - но кто рискнет высказать его нынче?.. Мой отец (Ф. Лист. - К. С.) - прошу сообщить ему и это - написал мне, что он прочитал "Несвоевременные размышления" с большой охотой, и просил меня передать автору от его имени слова восхищения и симпатии".
   Работа над вторым "Несвоевременным" и завершение его к концу года. 30 декабря в Лейпциге Ницше посещает семью Ричля. Бурный спор - "под конец они остались при том, что я высокомерен и презираю их".
   1874
   В феврале выход в свет второго "Несвоевременного". Временное улучшение здоровья, сопровождающееся, впрочем, растущей депрессией (по Ясперсу, "начало психоневротического процесса, вызванного разрывом с Вагнером"). Из письма Вагнера от 6 апреля: "Среди прочего я обнаружил, что в моей жизни никогда не было такой мужской компании, которая заполняет в Базеле Ваш вечерний досуг... Но молодым баричам явно недостает женщин: это называется, как выразился однажды мой старый друг Зульцер, откуда бы позаимствовать, не крадя? Хотя можно было бы по нужде и украсть. Я думаю, Вам следовало бы жениться или сочинить оперу; то и другое, все равно в хорошем ли или худом варианте, пошло бы Вам впрок. По мне лучше женитьба... Ах, Бог ты мой! женитесь-ка Вы на богатой женщине! Отчего только Герсдорф должен быть мужчиной! Затем отправляйтесь в путешествие и приобретайте вовсю великолепный опыт... и - сочиняйте Вашу оперу, которая наверняка будет исполнена позорнейшим образом. - Какой бес сделал из Вас только педагога!"
   Темы летнего семестра и семинара: Античная риторика; Эсхил, "Хоэфоры"; Сафо (зимой - История греческой литературы; Риторика Аристотеля; Софокл, "Царь Эдип"). Работа над третьим "Несвоевременным". В начале августа поездка в Байрейт. Запись в дневнике Козимы Вагнер от 15 августа: "Профессор Ницше уехал, причинив Рихарду немало трудных часов. Среди всего он утверждает, что не находит больше радости в немецком языке, что охотнее говорил бы на латинском и т. д.". В начале октября выход в свет третьего "Несвоевременного". Планы и наброски к четвертому (ненаписанному) "Несвоевременному": "Мы филологи". На Рождество поездка к матери и сестре в Наумбург.
   1875
   Из письма к М. фон Мейзенбуг от 2 января: "Вчера в первый день года я с настоящим трепетом заглянул в будущее. Как это ужасно и как опасно - жить: я завидую тому, кто умирает по-честному". В феврале глубочайшее потрясение от решения Ромундта (университетского коллеги и друга) стать католическим священником. 6 марта - приезд в Базель Герсдорфа, записывающего под диктовку Ницше часть предполагаемого четвертого "Несвоевременного". В начале апреля общий обзор первых трех "Несвоевременных" в "The Westminster Review". Сильнейший приступ болезни: "тридцатичасовая головная боль и частая рвота желчью". Вместе с тем напряженная подготовка (по 13 часов ежедневно) к очередному летнему семестру (по истории греческой литературы и "Риторике" Аристотеля). Из письма к Э. Роде от 7 июня: "Для Несвоевременностей у меня нет ни времени, ни сил... Очень скверно с желудком и глазами". Летом с сестрой на курсе лечения в Баден-Бадене. Письмо от Карла Фукса, молодого данцигского музыканта: "Вы должны знать, что никто, даже сам Шопенгауэр, не имел на меня такого воздействия, как Вы; я обязан Вам половиной своей жизни; без Вас я никогда не сориентировался бы в омерзительном угаре "современности"", о которой только Небу известно, кто положит ей конец".
   Темы зимнего семестра: История греческой литературы (заключение); Антикварные предметы религиозного культа у греков. Якоб Буркхардт о Ницше: "Такого учителя уже не будет у базельцев". Знакомство с Петером Гастом, приехавшим в Базель из Лейпцига послушать лекции Ницше. Чтение "Психологических наблюдений" П. Рэ. Работа над четвертым "Несвоевременным" ("Рихард Вагнер в Байрейте" вместо предполагаемого "Мы филологи"). К концу года резкое ухудшение здоровья.
   1876
   В первых числах января освобождение по болезни от преподавания в Педагогиуме (с февраля и в университете). Из письма к Э. Роде от 18 февраля: "Мои головные боли усиливаются от лекций, я не могу ни читать, ни писать". 6 марта поездка с Герсдорфом на Женевское озеро. Знакомство с женевским дирижером Гуго фон Зенгером; слушает Берлиоза, посещает дом Вольтера в Фернее. 11 апреля делает предложение Матильде Трампедах (впоследствии третьей жене Г. фон Зенгера), с которой был знаком всего несколько часов. В середине апреля возвращается в Базель. Приглашение от М. фон Мейзенбуг провести с ней и Альбертом Бреннером (студент и друг Ницше) отпуск на Адриатическом море; базельская учебная коллегия предоставляет Ницше годовой отпуск с октября 1876 по октябрь 1877 г. Темы летнего семестра: Доплатоновские философы; О жизни и учении Платона (по семинару: Гесиод). В начале июля выход в свет четвертого "Несвоевременного". Открытка Вагнера: "Друг! Ваша книга невероятна! - Откуда только у Вас такой опыт обо мне? Приезжайте скорее и приучите себя на репетициях к впечатлениям!" 23 июля Ницше в Байрейте. Резкое ухудшение здоровья. "Бегство" на неделю (с 6 по 12 августа) в Клингенбрунн. С 12 августа, уступая уговорам сестры, возвращается в Байрейт и присутствует на первом торжественном исполнении "Золота Рейна". 27 августа с Э. Шюре и П. Рэ возвращается в Базель. Начало работы над афоризмами к "Человеческому, слишком человеческому".