Свинаренко Игорь. Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию)

   А что для меня деньги? Я ж не могу все время ориентироваться на свое внутреннее ощущение, мне нужен и успех. А сегодня мерилом успеха являются в первую очередь деньги. Вот они мне и нужны. Кроме того, я не могу уже жить в городской квартире, а дом стоит дороже.
   В борьбе за дело оппортунизма и конформизма
   - Мне приходилось слышать, как интеллигенты вас попрекают: вот, мол, при всех режимах эти хохлы умеют устроиться и хорошо жить.
   - Да... Жил я, не скрою, хорошо. У меня был исключительно высокий социальный статус. Зарплата рублей 280. Двухкомнатная квартира в цековском доме в так называемом Царском селе - я ее получил от Академии наук. Должность ученого секретаря. Командировки и стажировки в Америке.
   Ну что ж, такие тогда были правила! О'кей, я принял их и играл по ним. В этом отношении я конформист. Меня можно называть оппортунистом, а можно в позитиве назвать меня человеком мобильным.
   Для меня важно понимать правила игры! Я начинал - как боец идеологического фронта. Я участвовал в "холодной войне" на стороне Советского Союза. Всю изобретательность ума тратил на то, чтоб переиграть американцев. В дискуссиях, смысл которых сегодня уже невозможно объяснить, - за что ломали копья?
   - Вы американцев на своей "холодной войне" - ненавидели?
   - Нет! Это проблема правил игры. Так мы играем в шахматы, я люблю этот образ, это и про ядерную стратегию тоже. Вы же не ненавидите своих партнеров по шахматах? Безусловно, мы потерпели поражение в "холодной войне", и я очень сожалею, что этот факт никогда не был признан открыто. Я считал, что из "холодной войны" надо выходить, абсурдность происходившего была очевидна... Но я, как в детском рассказе у Пантелеева, дал честное слово и стоял на часах.
   А теперь правила изменились... Теперь деньги стали мерилом успеха? О'кей. Я играю. И я считаю, что действую достаточно успешно.
   Дом
   - У вашей жены ведь раньше была галерея.
   - Совершенно верно. Это было очень смешно. В свое время, когда я работал в ЦК, она работала в музее имени Пушкина. И я ее подбивал уйти из музея и открыть галерею. Тем более, что у нее был интерес. В итоге она первая ушла с госслужбы. И создала частный бизнес - галерею "Манеж". Она там сидела на втором этаже, на антресолях - в одном из тех помещений, где Никита Сергеевич громил "проклятых авангардистов".
   Она даже зарабатывала какие-то деньги. Это был 90-й год. В конце 1991 года, успешно играя уже по новым правилам, я занялся бизнесом на несколько ином порядке цифр, и она в итоге закрыла галерею.
   - Кроме трезвого образа жизни вы также отличаетесь закрытостью своей частной жизни.
   - Мне искренне трудно о себе, о своей жизни говорить, потому что я исповедую принцип "по делам их узнаете их". Я - человек домашний, мой дом моя крепость.
   - Невинный вопрос, не хочу покушаться на вашу privacy: какую вы любите еду?
   - Чего-нибудь попроще... Без наворотов, без соусов... У нас появилась женщина, которая замечательно готовит... Мясо с овощами, картошка с рыбой. Но не более того... Дома я стараюсь меньше есть, потому что я переедаю на работе, сижу по ресторанам - вот как сейчас с вами...
   - Пить вы не любите, но если пить, то что?
   - В последнее время совсем мало, ну, максимум пиво. Пить - это меня выбивает из колеи, что мне совершенно не нравится.
   Авто
   - Вы только на шоферах или иногда сами водите?
   - Сам за рулем? Нет, я хотя машину водить люблю, но в нашей стране не сажусь за руль. Эту публику, которая стоит вдоль шоссе с полосатыми жезлами, видеть не могу и разговаривать с ней не для меня, это очень грустно.
   Фото
   - Вы - фотограф. Вы себя в фото чувствуете художником?
   - Нет, художником я себя, безусловно, не чувствую, я себя чувствую тем, кем являюсь, - продвинутым любителем. Не более того. Я не слишком креативен. То что я делаю в фотографии, это достаточно тривиально. Большая часть моих фотографий - это семейный альбом, это огромное количество фотографий.
   - Это - основное хобби?
   - Где ж я еще найду время на неосновные? Ведь времени нет.
   Кино
   - Вы смотрите кино?
   - Смотрю. Люблю пойти в хороший западный кинотеатр и посмотреть премьеру какого-нибудь Джеймса Бонда... У меня есть несколько любимых фильмов. Я, например, обожаю "Звездные войны". Как, вы не видели "Звездные войны"?
   - Это где зверьки?
   - Ну, знаете... Зверьки... Да это великий фильм! Это одна из великих мифологем XX века! Там использованы все архетипы. История борьбы добра и зла...
   Еще у меня есть коллекция кассет дома - крутые, качественно сделанные, с бюджетом под 100 миллионов долларов боевики...
   Русские фильмы не могу смотреть - они претендуют на отражение реальности, это, как правило, смесь чернухи с порнухой, такая претензия на реализм меня страшно коробит.
   Отпуск
   - Что происходит в отпуске?
   - Это юг. Португалия, Испания. Беру напрокат машину и еду в сторону, противоположную от моря. У меня есть замечательный попутчик - моя старшая дочь. Мы придумываем себе маршруты, чтоб доехать до каких-нибудь псевдодостопримечательностей, и по пути слушаем какую-нибудь попсу. Когда дочери надоедает, я сам езжу - с фотоаппаратом.
   Что будет
   - Каким вы будете через пять, десять лет - вы думали об этом?
   - Я знаю одно: человек обязан меняться. Жизнь хороша именно своей непредсказуемостью. Мужчина должен даже профессию менять - время от времени.
   - Вы не видите возможности личного краха?
   - Это ведь внутреннее состояние - крах! Крах можно потерпеть, находясь на вершине пирамиды, имея все аксессуары внешнего успеха... Внешние неприятности не так важны... Что бы ни произошло! Отрицательный результат меня не подорвет. Но если внутри пружинка сломается - это проблема...
   "Лучший момент жизни"
   - С этой теперешней высокой ступеньки - вы видите, куда вам еще подниматься?
   - Я хочу реализовывать свои задачи... Карьера есть последовательность решаемых головоломок. И в этом смысле если три раза подряд я задам себе какие-то головоломки и не решу их - это будет для меня большим разочарованием.
   - Выходит, вы сейчас играете по максимуму, и не может для вас быть лучшего, чем есть сейчас? То есть если бы оно было, это лучшее, вы бы его взяли?
   - Я живу в лучший момент своей жизни, это правда... Я с этим сознанием живу довольно давно, это сознание приятно. Уже несколько лет. А большую часть жизни я прожил с другим сознанием, я вечно был чем-то недоволен, мне казалось, что где-то там есть другой горизонт... А потом я сказал себе - здесь и теперь. Ну что, на этой оптимистической ноте и закончим?
   - Ура!
   ГЛАВА 11
   Телевизор
   Киселев - главный политик "этой страны"
   Кто у нас главный в четвертой власти?
   Не этот ли строгий неулыбчивый человек с тяжелыми восточными усами? Политики приходят и уходят, пролетают, как кометы, - а телезвезды остаются и светят в строгом соответствии с сеткой вещания.
   Для Киселева олигарх Гусинский - "весельчак и хороший рассказчик, душа любой компании". Черномырдина в бытность того премьером он считал милым человеком, похожим не на свежевыбритого Карабаса Барабаса, но на Марлона Брандо в старости. Да что там Черномырдин, эта телезвезда даже в присутствии Ельцина не робела - когда тот еще был в самом соку.
   В глазах телезрителя Киселев - нечто среднее между Бовиным и Сусловым, он по рангу уж точно не ниже члена Политбюро. (Он со смехом выслушивает подобные высказывания.)
   Странно сегодня думать, что у могучего Евгения Киселева долго был комплекс неудачника: пока приятели делали карьеры, он два с половиной года был простым офицером на афганской войне и после еще три года преподавал язык (в школе КГБ).
   Причины своего успеха он называет такие: "воспитание, способности, данные от Бога (в том числе к языкам), работоспособность, хорошая память".
   Влиятельнейшая в высшем слое тусовки персона, Киселев страшно оригинален: он 25 лет живет с одной и той же женой...
   Он всерьез надеется, что в России опять будет настоящий царь - даже более настоящий, чем Ельцин. И это ему как дворянину вполне к лицу.
   Типичная цитата из заметки про Киселева: "Из живого человека он превратился в солидного телевизионного персонажа, ведущего программы "Время". И потому Киселев очень часто вынужден прокламировать: "Я остался абсолютно живым человеком. Ничто человеческое мне не чуждо". Иногда кажется, что это он повторяет заклинание... Он себя еще описывает в таких терминах: "честолюбив", "мнителен как все мужчины," и даже: "Я человек скромный", "Я не люблю выпячивать своих достоинств и стараюсь уходить от комплиментов".
   "В жизни, по свидетельству друзей, я более открытый, эмоциональный человек", - снова и снова повторяет он интервьюерам. "Этот серьезный человек (которого мы видим на экране. - Прим. авт.) - только часть меня". Он уже устал объяснять, что любит рассказывать анекдоты, веселиться за столом, валять дурака в дружеской компании.
   Что касается анекдотов, то он уважает сюжеты про новых русских. В них, отмечает Киселев, содержится и "некая теплота" по отношению к новым персонажам - как, допустим, к Чапаеву и Брежневу.
   Еще он жалуется на свою неусидчивость, которая, к его сожалению, не позволяет вести дневник, - так что непонятно, как после сочинять мемуары.
   Он с некоторых пор придумал ходить на работу в голубых ностальгических джинсах и в свитере - но в эфир в них выйти пока не отваживается, в силу условностей переодеваясь в формальный "концертный" костюм, что дежурно висит в казенном шкафу.
   Как практикующий политолог, он не гарантирует России безоблачного будущего и сказал как-то, что в случае реставрации большевизма "мне просто придется уехать - если дадут".
   Ему досаждают проблемы. У него были задачи, которые никак не удавалось решить: похудеть, бросить курить и чтоб волосы не падали на лоб. Пока он только непокорные волосы усмирил: "Надо просто чаще и аккуратнее стричься".
   За последние несколько лет он прибавил 10 килограммов. Вес вызывает проблемы с гардеробом! "Иногда вещь нравится, а такого размера не бывает, и приходится носить то, что есть". Будет время, он, может, поедет в западную клинику мучительно и дорого худеть.
   Он стучит кулаком и орет на подчиненных: "Я вспыльчивый, от души кричу". Но, правда, "тут же жалею".
   У него была примета: креститься перед эфиром - "но она меня несколько раз подвела, и я решил - больше не буду". Тем более, что "и человек я не очень верующий".
   Он долго и гордо всем отвечал, что не играет в президентские игры. Но в знаменательный день 3 октября 1993-го по странному совпадению таки вышел на теннисный корт в Сокольниках. Ему тогда очень вовремя пришла мыль, что он не сможет выдерживать нагрузки без спорта. С тех пор - после недельной паузы на почве путча-2 - он в теннисе.
   А вот уже точно не совпадение, а прямая и явная связь: 2 марта 1995-го, наутро после убийства Листьева, к нему на дом пришли двое с пистолетами - это, к счастью, оказались телохранители - и стали ходить за ним повсюду.
   У него никогда не было стилистов и имиджмейкеров! Он все сам... У нас почти насквозь телевидение американизировалось, покрылось чуждыми заокеанскими белозубыми улыбочками, задором и оптимизмом, и казенной лучезарностью. Привыкнув к американскому "ящику", к нашему возвращаешься легко. И только на движущейся картинке с портретом Киселева вздрагиваешь: кажется, он один по-старосветски строг, суров, и тяжелые его восточные усы, привезенные из Ирана со студенческой еще стажировки, одни во всем эфире напоминают нам отрезвляющую, но совершенно ведь не обидную истину про то, что да, скифы мы и азиаты мы. Думаете, случайно самый модный политолог страны Киселев востоковед по основной специальности?
   "Война и мир" в десять лет
   Киселев всегда был крупным мальчиком: только что родившись (в Москве, в 56-м), он уже имел серьезный вес - 5 килограммов. И рос "плотным, упитанным ребенком".
   - Я был не то чтобы нелюдимый, а скорее самодостаточный. Я никогда не любил активных игр на свежем воздухе. На последнем уроке предвкушал, что вот приду домой, пообедаю и дочитаю наконец начатую книжку, - рассказывает он. "Войну и мир", по его словам, он осилил в десять лет.
   Киселеву-старшему в год рождения единственного ребенка было 44. У него была Сталинская премия II степени - за разработку сплава, который использовался в клапанах моторов знаменитого штурмовика Ил-2. После премию задним числом переименовали в Государственную и выдали новое свидетельство и новую медаль - а старое все забрали. Позже ему дали еще одну Госпремию. Киселев-старший работал до последнего и успел даже поизобретать материалы для "Бурана".
   В старших классах Женя узнал семейную тайну: он дворянин! Его бабушка, несмотря на суровость эпохи, всегда писала в анкетах - "из дворян". Бабушка по материнской линии была дворянка и в анкете всегда писала не "из служащих" как многие, - а правду.
   - Интересно, вы чувствуете этот голос голубой крови?
   - Наверное, наверное... Может, что-то и чувствуется.
   Политические взгляды он унаследовал от отца, который гармонично сочетал самоотверженную работу на ВПК с любовью к "Новому миру" времен Твардовского и к иным проталинам оттепели - "по полной программе".
   - Еще в школе видел, что я умнее, способнее, талантливее других, признается Киселев.
   Когда он учился в 9 классе и еще не знал, как жить дальше, отец ему дал маленький, вырезанный из газеты клочок: там было объявление про набор школьников в школу молодого востоковеда - при Институте восточных языков (будущем ИСАА). Было важно, что это МГУ и что в том же здании был до революции историко-филологический факультет, который в свое время закончил дед-дворянин...
   Маша - любовь с 8 класса
   От школьных лет у него почти никого не осталось - "кроме жены". С Машей он познакомился еще в школе, а женился на втором курсе. На момент женитьбы тесть занимал должность главного редактора (!) вещания на США (!) и Англию (!), в связи с чем выхлопотал молодым однокомнатную квартиру.
   Когда Киселев позже поступил на то же иновещание, тесть там уже не работал.
   Маша ездила с Киселевым в военный Афганистан и там жила год. Сейчас руководит пресс-службой НТВ. Это она придумала знаменитые названия: "Итоги" и "Тэфи".
   Армия - школа жизни, и КГБ тоже
   В предвкушении блестящей журналистской карьеры - не на ТВ, а в бумажном ТАССе - Киселев гордо отказывался от научной работы, на которую его приглашала кафедра.
   Что там преподавали в ИСАА? Китайский - с которым после "культурной революции" и Даманского было почти все ясно. Арабский - так там поблизости израильская военщина, бряцая оружием, вынашивала планы. Кроме Азии в названии института была еще Африка, страны которой любили рисовать на гербе наш "калашников" калибра 7,62.
   А фарси - сонный Восток, пыль веков, полурассыпавшиеся манускрипты, сентенции Хайяма, страшно любезные массовому советскому читателю своим антисоветизмом - выпить и по бабам, и никакого общественного горения. И вот очень злую и горькую шутку сыграл с Киселевым этот вроде безобидный язык. Пришлось Жене лейтенантом лететь в Кабул переводить для наших военных советников - одного из которых, впрочем, уже застрелили, и об этом честно сказали востоковедам на инструктаже перед вылетом.
   Впрочем, надо сразу сказать, что Киселев в Афганистане ни разу не стрелял по людям и сам ни разу обстрелян не был, хотя он не только в Кабуле сидел, но и в провинциях бывал. Служба Киселева большей частью состояла из попыток объяснять малограмотным дехканам, например, вот что: материя первична, а сознание вторично. А кругом солдафоны, грязь, портянки, присказка: "Как надену портупею, я тупею и тупею..." Как положено в войсках, "воины-интернационалисты" с чувством выпивали. Водку, коньяк и самогон, который офицеры называли "кишмишовка". Духанщики напиток разливали в целлофановые пакеты (стеклотара была дефицитом). И это было очень удобно: пакет "кишмишовки" принимал форму любого кармана...
   - Мы удивлялись - водка вроде слабая, градусов 25, а бьет по голове как кирпичом. Тяжелый кайф такой, даже кайфом не назовешь. Потом нам знающие люди объяснили, что надо пакет на свет смотреть: если просматривается зеленоватый оттенок, значит гашиш добавлен - для крепости. Оттого и шибала так...
   Немало было и бессмысленных тоскливых политзанятий, разной партполитучебы - вот где закалялся политобозреватель!
   - Жен офицеров периодически сгоняли на митинги, когда в Союз отправляли гробы с нашими военными, - вспоминает Маша. - Вокруг нас всегда стреляли, рядом умирали. Каждый шаг там был страшен. Я не помню, как мы жили...
   С войны он вернулся в Москву - а там, в тылу, все хорошие места заняты. Подрабатывал на Иновещании, преподавал язык... На ТВ попал только в 87-м через восемь лет после выпуска. В 92-м, после первых нескольких "Итогов", началась слава - и была ему приятна только первые три дня. На четвертый день указывание пальцем и просьба дать автограф его утомили.
   - Женя! Вот когда вы начинаете свою передачу... вы думаете, что миллионы смотрят на вас? Вы ведь раздавлены весом ответственности перед народом?
   - Знаете, Светлана Сорокина однажды задала похожий вопрос Явлинскому в прямом эфире. Она его спросила: "Вы себя ощущаете последним стратегическим резервом российской демократии?" Так он ей ответил: "Нет, я столько не выпью". Я бы про ответственность перед народом мог бы такой же ответ дать...
   По окончании эфира команда Киселева (это человек 20, костяк готовивших передачу) еще сидит час-полтора, разговаривает. Тут "и разбор, и за успех (или неуспех) по рюмке надо выпить. Это как Петр Первый говорил - после бани укради, но выпей. После эфира то же самое".
   По болезни он не пропустил ни одного эфира. Если заболевал, то после эфира, а не до.
   Он говорит, что не представляет своей жизни без "Итогов", хотя умом понимает, что "придут новые, более яркие звезды и заставят уступить место". То есть дальше расти некуда? Это сейчас - пик? Но потом-то что, потом? Он говорит, что уж точно заслужил "несколько строк в учебнике про "Итоги" и свою персону".
   - Хотелось себя вознаградить за многолетнюю жизнь в маленьких квартирах, признается Киселев, показывая свою двухэтажную квартиру в тихом старом центре.
   Квартира эффектная. Она отчасти русская, профессорская - из-за огромного книжного шкафа и мебельной добротности, теплой старомодности. Отчасти современная американская: закуток в столовой, отведенный под кухню, лестница на второй этаж...
   Киселев показывает мебель:
   - Шкаф книжный - современный, из Англии. Есть старинное: стол, стулья, они Маше от бабушки достались, их пришлось реставрировать, и буфет. Так что тут такая эклектика.
   Старинная лампа над столом в столовой - семейная реликвия: подарена на свадьбу.
   - А дача-то, дача что же на Рублевке, вы ж там с Малашенко соседи?
   - Ну это он там живет, там его дом. А мой тут дом, в центре. А там не более чем дача.
   Квартира эта на четвертом этаже, а дом без лифта. Что за этим? Жажда ежедневной физкультуры? Презрение к трудностям? План построения личного лифта?
   У Киселевых была дочь Анастасия. Из-за врожденной болезни она прожила очень немного. Это было давно. Сыну Алеше 16 лет.
   Политика
   - Вы любите политику? Она ведь такая грязная, скользкая...
   - А я разве говорил, что люблю политику? Политика, как помидор в том анекдоте: "Ты помидоры любишь? Кушать люблю, а так - нет".
   - А! Я так и думал. Вы как врач, который что-то берет на анализ, и он это что-то не обязан любить?
   Он смеется.
   - Я как раз думал об этом. Да, врач-патологоанатом - он ведь не некрофил. Может быть, я... я не хочу никого обидеть, но не обязательно любить материал, с которым работаешь, иногда это противоестественно. Некоторые собеседники-политики даже во мне вызывают брезгливость. Хотя, с другой стороны, там идет жестокий отбор. И потому среди тех, кто достиг высот, нет людей малоинтересных.
   - Вот было ваше интервью в русском "Плейбое". И там так: "Секс в моей жизни играет очень большую роль. Даже, думаю, большую, чем в жизни среднего человека...", "В период, когда у меня карьера не складывалась, я очень остро чувствовал, что женщины не обращают на меня внимания. И испытывал ощущение какой-то непонятной обиды", "Когда тебя не воспринимают как мужчину, это действительно обидно". Вы можете дать комментарий?
   - Ну хорошо, вы меня спросили цитатой из "Плейбоя". А я вам тогда отвечу цитатой из Горбачева. Помните, он вернулся из Фороса, все кинулись расспрашивать, что там да как. Так вот я вам отвечу сейчас его словами: "Я все равно вам всего никогда не скажу!"
   ...Отчизну - странною любовью
   - Вы живете тут, при том что вам не очень уютно в России, она не совсем ваша, вы ее называете "эта страна".
   - Да, нехорошо говорить "эта страна". Но я не могу без усилия сказать про Россию "моя страна". Она еще не моя. Многое мне здесь не нравится. У нас на каждом перекрестке стоит милиционер с автоматом, и он может остановить любого, у нас нет презумпции невиновности, это полицейское государство! Мне ГАИ просто отравляет жизнь! Постовой с палкой чувствует себя хозяином жизни! Бывает, по три раза в день меня останавливают хамоватые милиционеры.
   Дворянин - опора монархии
   - Вы часто затрагиваете в своих программах тему монархии. Вы действительно думаете, что монархию в России можно восстановить?
   - Почему бы и нет? Какая в принципе разница - президент или император? Фигура отца нации - она хорошо вписывается в наш российский пейзаж: это просто, это понятно. Мне кажется, что и Ельцин себя воспринимает как царя, и окружающие тоже... Помню, мы готовились к съемке в Кремле, так он раньше времени вошел, неожиданно, и все страшно оробели. То есть Ельцин и так царь. Но тут в чем штука? Как говорят голландцы, королева Беатрикс всем хороша, а вдруг сын будет прощелыга?
   Выпить-закусить
   Путем долгой и трудной дегустации Киселев выбрал виски MacCallan и стал его любить. После оказалось, что в рейтине 200 сортов скотча этот MacCallan первый.
   - Я так себя тогда зауважал! Вот слуха музыкального у меня нет, а вкус есть!
   Иногда перед эфиром - за час - он выпивает рюмку коньяка, чтоб снять напряжение.
   - Папа с мамой вскоре после моего рождения купили в массандровских погребах вино моего года рождения. А когда праздновали мое 18-летие, поставили ту бутылку на стол. Вот когда моему сыну будет 18, я тоже хочу поставить на стол вино 83-го года, - люблю детали.
   Он собирает коллекцию вин.
   - Толчком стало вот что. Со временем в моей жизни появилась такая служебная обязанность, как встречи с иностранными дипломатами, журналистами, культурологами... И вот какая-нибудь знаменитость приглашает тебя в ресторан и доверяет тебе эту честь - выбрать вино.
   Ну и смотришь как коза на записку - в карту вин... Вино же, как известно, бывает двух видов - красное и белое, чего тут особенно выбирать...
   Стало обидно - что я, в этом разобраться не могу?
   - Это не сложней ведь языка фарси.
   - Не сложней. Купил пару книг, понял, что занятие это увлекательное. Стал "въезжать". Ну вот, например, бытует легенда, что есть хорошие годы и плохие годы, - а на самом деле это туфта. На одном винограднике хорошее вино, а на другом плохое. Мне стало просто интересно пробовать разные вина. У меня пока мало собрано, я даже говорить об этом не хочу - настолько мало. С подвалом проблема, надо на даче устроить. Но - нашел себе новое увлечение.
   Он любит рестораны. В Москве - ЦДЛ, клуб "Т", "Токио" (в гостинице "Россия"), "Саппоро" на проспекте Мира, китайский в ЦМТ.
   А что афганская кухня?
   - Как-то в Лондоне наткнулся на афганский ресторан - и с кайфом там пообедал.
   Проклятая ностальгия
   Он наливает в стаканы этого своего любимого скотча MacCallan 1978 года разлива. Мы нежадно и без чувства пьем.
   - А нет ли у вас, Женя, ностальгии по прошлым временам? Сейчас-то что пей-залейся, скучно. А вот бывало поди еще наскреби на бутылку портвейна, да и бутылку найди. Целое приключение. А?
   Он морщится от сладкой боли:
   - Есть ностальгия, конечно! Бывало, выпиваешь в подъезде... Как сейчас помню - выхожу я из Исторической библиотеки, диплом в ней писал, а в метро встречаю знакомых ребят с истфака. Сванидзе там Коля, Миша Осокин, еще кто-то. Ну, и в пивную. Сидим до закрытия, и тут кто-то говорит: "Ну что, мужики, в 40-й?" Зачем? "Как, говорят, зачем? По портвешку. Что значит не хочешь надо!" Ну взяли портвейну и с ним в один подъезд, хороший тем, что там подоконник широкий на втором этаже и всегда стоял чистый стакан.
   - То есть у вас та прошлая жизнь закончилась и началась совершенно новая? Теперь же ни портвейна в подъезде, ни метро, ни прежнего окружения?
   - Да, какие-то человеческие связи безвозвратно утеряны. Я понимаю, что бывшие друзья считают меня зазнавшимся. Но что поделать - мы слишком разной жизнью живем.
   - То есть совместить старое с новым невозможно, надо было выбирать - или та жизнь, или эта, и вы выбрали?
   - Получается, что так...
   Киселев объясняет дальше - может быть, в утешение себе:
   - Все мои друзья теперь здесь, на ТВ! Чтоб встретиться с друзьями, никуда не надо ехать, собираться, достаточно пройти пару шагов до дружеского кабинета. Когда я пришел на ТВ, у меня еще были друзья со школьных лет, с института. Но однажды, когда отпрашивался пораньше с работы к кому-то из них на день рождения, мне кто-то из телевизионщиков сказал: "Это пройдет... Ты скоро забудешь про внешний мир. Все у тебя будет здесь, на ТВ". Так и вышло! Тут, на ТВ, проходит вся жизнь - люди женятся, разводятся, заводят любовниц, тут друзья, все внутри. И так до самой смерти...