Моя бабушка со стороны отца, урожденная Горская, из рода высших служителей церкви в России, была замечательной пианисткой. Еще звучат в памяти ее исполнение произведений Листа, Шопена, Шумана, Чайковского, Грига. На них и был воспитан музыкальный вкус моего отца.
   В роду отца – «дядя Сережа», профессор астрономии Киевского университета С.К.Всехсвятский – создатель гипотезы солнечного ветра, романтической концепции эруптивного происхождения комет.
   «Покончить с хулиганским отношением к интеллигенции!»– эта мысль отца вошла в одно из довоенных постановлений ЦК ВКП(б)…
   A.A. Жданов относился к революционно-демократическому крылу российской интеллигенции, к разночинцам в самом добром смысле. Отсюда его неприязнь к эстетству, салонному стилю, аристократизму, декадансу и модернизму. Вот почему, рассердившись на родственницу, мещаночку, которая любила твердить: «Мы – аристократы духа», он в сердцах сказал: «А я – плебей!» (Жданов Ю.А. «Во мгле противоречий». «Вопросы философии» № 7, 1993 г.)
   Как пишет биограф Жданова Алексей Волынец, «Православный богослов и русский социал-демократ Александр Жданов стал первым учителем своего сына, благо знания и педагогический опыт позволяли. Отец принадлежал к той исконной русской интеллигенции, которая вела свое происхождение от Ломоносова и классиков русской литературы. Владея древнееврейским, древнегреческим, немецким и французским языками, зная европейскую культуру, увлекаясь идеями марксизма и социализма, он, тем не менее, – выражаясь более поздним языком его сына – не «низкопоклонствовал перед Западом» и был далек от всяческого новомодного «декаданса». (Волынец А. Жданов – неразгаданный сфинкс Ленинграда. http://www.apn-spb.ru/publications/article9215.htm)
 
   Карьера Андрея Жданова складывалась так: Тверское реальное училище, Петровско-Разумовская сельскохозяйственная академия в Москве, Царицынский студенческий батальон, 3-я Тифлисская школа прапорщиков, командир взвода в 139-м запасном пехотном полку в Шадринске Пермской губернии, Шадринский уездный комиссар земледелия, организатор крестьянской коммуны «Первый просвет новой жизни», Екатеринбургский окружной комиссар Красной Армии, инструктор политотдела 3-й армии Восточного фронта, участник боев с Екатеринбургской группой войск адмирала A.B. Колчака. В январе 1919 г. познакомился со Сталиным и Дзержинским, прибывшими в 3-ю армию для расследования причин поражения под Пермью.
   В течение 12 лет Жданов руководил Нижегородским губкомом (Горьковским обкомом) партии, показал себя принципиальным сторонником идеи ускоренной индустриализации, очень скромным человеком (жил с семьей в коммунальной квартире), неоднократно встречался со Сталиным. С 1930-х годов Жданов становится одним из ведущих региональных руководителей СССР. За годы его руководства область стала одним из мощнейших промышленных регионов страны, «Русским Детройтом»; здесь было отрыто шесть учебных институтов.
   В начале 1934 года он был переведен на работу в ЦК для помощи занятому в Ленинграде Кирову и был назначен секретарем ЦК ВКП(б), курировал сельскохозяйственный, планово-финансово-торговый, политико-административный отделы, отдел руководящих парторганов, Управление делами и секретариат ЦК. Он слыл среди советских руководителей «мягкотелым», в 1938 году высказывался за свертывание репрессий. Как писал Л. Троцкий: «Если Сталин создан аппаратом, то Жданов создан Сталиным». (Костырченко Г.В. Тайная политика Сталина. Власть и антисемитизм. М., 2003. С. 158.)
 
   Борьба различных групп за влияние на Сталина велась непрерывно и всегда выражалась в конкретных действиях и решениях. Так, накануне войны он принял несколько важнейших решений о создании военной техники. Одно из них было инициировано как раз в Ленинграде и касалось изготовления танковой брони. В 1935 году тридцатилетний инженер Александр Завьялов, заведующий центральной лабораторией на Ижорском заводе, провел испытания брони танков Т-18 и Т-26, бывших тогда на вооружении. Снаряд 37-миллиметровой пушки, самой малокалиберной, разносил их броню в осколки. Ничего удивительного в таком результате не было, так как броня предназначалась для защиты от пуль. Но Завьялов, назвав танки «ходячими гробами», замахнулся на изменения всей концепции танкостроения. Руководство Автобронетанкового управления РККА и директор танкостроительного завода восприняли критику инженера болезненно. Действительно, танки были «гробами», что вскоре подтвердилось в ходе испанской войны, но такие танки были тогда у всех европейских армий. Завьялов предугадал, как будет в ближайшее время развиваться танкостроение и как это отразится на военной стратегии. Он предложил новую технологию производства брони. И не был понят ни заказчиками, ни начальством. В условиях тогдашней системы власти это означало трагическую развилку его судьбы: либо стать изгоем, либо обратиться за помощью наверх. Завьялова уволили. Он направил письмо в Ленинградский обком партии A.A. Жданову, который принял единственно правильное решение.
   Вскоре записка инженера оказалась у Сталина. В мае 1936 года чекисты доставили Завьялова в кабинет вождя на заседание Совета Труда и Обороны. Конечно, можно бы сказать «пригласили», но едва ли это слово будет точным. Разговор длился несколько часов. Инженер оказался подготовлен лучше оппонентов: опираясь на свой профессиональный опыт металлурга и знания ситуации на германских заводах Круппа, где он побывал в командировке, он доказал, что советская металлургия на сегодня не готова обеспечить броней танки, подводные и надводные корабли. (В 1936 году Михаил Тухачевский определял техническую политику в Наркомате обороны, а свояк Сталина Павел Аллилуев был комиссаром Автобронетанкового управления РККА.)
   По решению Сталина было создано новое управление «Спецсталь», куда вошли Ижорский и Мариупольский металлургические заводы, а на базе центральных лабораторий этих заводов создали Центральные броневые лаборатории (в 1939 году преобразованные в Броневой институт). В итоге завьяловской дерзости армия быстро получила основу для создания целого шлейфа военной техники, которая оказала в годы войны решающее воздействие– средний и тяжелые танки Т-34, КВ, ИС, штурмовик Ил-2, линкоры, эсминцы и подлодки. Броня завьяловского Броневого института, где освоили и производство цельнолитых танковых башен, была в прямом смысле и детищем нового поколения.
   Обновление кадров становилось насущной потребностью государственной политики. Однако экономическая власть по-прежнему находилась в руках больших и малых кланов, сложившихся в отраслях промышленности и в регионах, где партийное руководство и директора заводов образовывали свои союзы и кланы и скрытно сопротивлялись Москве.
   Партийно-хозяйственные «мафии» распоряжались значительными ресурсами, стремились в полном объеме не доводить до центра местные конфликты и проблемы, чтобы не подвергаться угрозе попасть в «чистку» или угодить под следствие по обвинению в саботаже, вредительстве или шпионаже. Сталинизм в его основном облике Всеобъемлющего Государства был им чужд. Они хотели более мягкого сталинизма, который бы закрывал глаза на их умеренную буржуазность и стремление чуть-чуть «пожить для себя».
   Философ Александр Зиновьев определил состояние тогдашнего общества так: «Сталинизм способствовал созданию новой сети власти, вырастал на ее основе, но вместе с тем он противостоял ей, боролся против нее, стремился сдержать ее рост и рост ее силы. Миллионы шакалов устремились в эту сеть власти. И не будь сталинской сверхвласти, они сожрали бы все общество с потрохами, разворовали бы все, развалили бы все…» (Зиновьев А. А. Сталин – нашей юности полет. М., 2002. С. 256).
   Но относится ли это определение («шакалы») к старым партийцам? Судя по действиям сталинской группы, относится. Круговая порука «удельных князей», групповщина, кумовство создавали новые формы социального неравенства и закупоривали директивные каналы управления.
   В борьбе с этой тенденцией сталинская группа решилась на изменение политической основы власти, начала работу над новой Конституцией, которая предусматривала не монополию одной партии, а многопартийность и альтернативные выборы.
   В феврале 1936 года на пленуме ЦК партии член Конституционной комиссии Жданов подчеркнул, что «коммунистов в нашей стране два миллиона, а беспартийных «несколько больше», т. е. он не оставил сомнения в том, кто от кого будет зависеть на выборах.
   В интервью американскому журналисту Рою Говарду 1 марта 1936 года Сталин сказал еще определеннее: «Всеобщие, равные, прямые и тайные выборы в СССР будут хлыстом в руках населения против плохо работающих органов власти».
   В проекте новой Конституции делалась ставка на новые кадры, их социальную активность и способность в открытом соперничестве взять верх над «старой гвардией», прошедшей три революции и гражданскую войну, вкусившей насилия, крови и славы. Опыт всех революций убеждает в том, что победители начинают ожесточенную борьбу друг с другом.
   Кроме того, не секрет, что старый правящий слой демонстрировал непонимание политической обстановки, постоянно стремился к улучшению своих бытовых условий, что вступало в противоречие с пуританской идеологией социалистической модернизации.
   Не случайно 1 февраля 1938 года по настоянию Сталина Политбюро приняло постановление не о военных или экономических задачах, а «О дачах ответственных работников». В рукописном оригинале, написанном предположительно Молотовым, говорилось, что «бывшие вельможи» (Рудзутак, Розенгольц, Агранов, Межлаук, Карахан, Ягода и др.) понастроили себе грандиозные дачи, дворцы в 15–20 и более комнат, где они роскошествовали и транжирили народные деньги, демонстрируя этим свое полное бытовое разложение и перерождение…». (Большая цензура. Писатели и журналисты в Стране Советов в 1917–1956. М., 2005. С. 371.)
   Было прямо указано: элита стремится к роскоши, и это неприемлемо.
   Это постановление появилось на свет уже после того, как сталинская группа потерпела поражение с новой Конституцией.
   Она должна была разрушить сложившуюся с 1918 года практику. Снималась самая революционная часть действующей Конституции, «Декларация об образовании Союза Советских Социалистических Республик», где декларировалось стремление к Мировой революции, выражалась вера в ее неизбежное торжество с объединением «трудящихся всех стран в Мировую Советскую Социалистическую Республику». Это было явное отступление от идей Октября, с точки зрения Троцкого, – капитулянтство.
   Сталинский проект реформировал и избирательную систему. По Конституции 1924 года высшую власть (Съезд Советов СССР) составляли представители городских и сельских советов из расчета один депутат на 25 тысяч городских избирателей и один депутат на 125 тысяч сельских. Делегаты на Съезд Советов избирались не на прямых выборах, а выборщиками, состав которых регулировался руководителями крайкомов и обкомов.
   Теперь же выборы предлагалось проводить «на основе всеобщего, равного и прямого избирательного права при тайном голосовании». Вместо производственного принципа выдвижения кандидатов (от заводских и фабричных коллективов) предполагалось выдвижение от территориальных округов. Право выдвижения кандидатов предоставлялось общественным организациям и обществам трудящихся: коммунистическим парторганизациям, профсоюзам, кооперативам, молодежным организациям, культурным обществам.
   Здесь уместно привести один документ, относящийся к началу социалистической модернизации. Вопреки бытующим мнениям, что Советский Союз «отказался» во время Великой Отечественной войны от своих военнопленных, на самом деле все было не так. В августе 1931 года в Москве была совершена важнейшая дипломатическая акция, свидетельствующая о новых тенденциях в советской политике:
 
   «Декларация.
   Нижеподписавшийся народный комиссар по иностранным делам Союза Советских Социалистических Республик настоящим объявляет, что Союз Советских Социалистических Республик присоединяется к конвенции об улучшении участи военнопленных, раненых и больных в действующих армиях, заключенной в Женеве 27 июля 1929 г.
   В удостоверение чего народный комиссар по иностранным делам Союза Советских Социалистических Республик, должным образом уполномоченный для этой цели, подписал настоящую декларацию о присоединении.
   Согласно постановлению Центрального исполнительного комитета Союза Советских Социалистических Республик от
   12 мая 1930 года настоящее присоединение является окончательным и не нуждается в дальнейшей ратификации.
   Учинено в Москве 25 августа 1931 г.
   (подпись) Литвинов».
   (ЦГАОР СССР фонд 9501, опись 5, ед. хран. 7 лист дела 22.)
 
   Присоединение к Женевской конвенции косвенно означало, что руководство СССР отказывается от радикальных идей «мировой революции».
   В проекте же Конституции не было и намека на диктатуру пролетариата. Роль партии теперь выражалась не по ленинской формуле «авангард рабочего класса», а гораздо либеральнее: передовой отряд трудящихся, руководящее ядро «всех организаций трудящихся, как общественных, так и государственных». Партийные руководители, привыкшие автоматически избираться в Советы, должны были теперь постоянно доказывать свое право на лидерство. Вдобавок к этому декларировалась независимость судов.
   Очевидно, что после принятия новой Конституции партийная элита оказалась бы в подвешенном состоянии: все полномочия переходили к Совнаркому и Президиуму Верховного Совета. Это критический пункт во взаимоотношениях сталинской группы с правящей бюрократией: она предлагала ослабляющую их власть реформу.
   Точно так же в проекте говорилось, что колхозное крестьянство и интеллигенция теперь являются равными рабочему классу членами общества. Речь шла о расширении политической базы власти и максимальной замене «старой гвардии» выдвиженцами из простонародных слоев, которые уже стали весомой силой. Новая Конституция должна была встроить в советскую практику новый механизм саморазвития, который подталкивал бы элиту к конкуренции подобно буржуазной жажде прибыли и был бы способен контролировать бюрократию.
   25 ноября 1936 года открылся VIII Чрезвычайный съезд Советов СССР для обсуждения и принятия новой Конституции. На следующий день собрался пленум ЦК. На нем Сталин повторил известные мысли об изменениях, происходящих в стране, и необходимости создать более гибкую и мощную, чем диктатура пролетариата, систему управления обществом. Он высказался против политического давления на Церковь и сохранения института «лишенцев». Это означало, что большая группа населения получит избирательные права.
   Отныне выборы должны были стать всеобщими, прямыми, тайными, а избирательным правом обладать все.
   На пленуме ЦК соотношение сил было не в пользу сталинской группы. Членов ЦК сильно встревожило предложение: кандидатов в Советы будут выдвигать не только парторганизации, но и другие, беспартийные образования; новая система должна ударить по бюрократам, оторвавшимся от масс, и облегчить выдвижение «новых сил из передовых рабочих, из крестьян и интеллигентов, которые должны прийти на смену отсталым и обюрократившимся».
   Большинство членов ЦК фактически выступило против Сталина. Здесь находится источник внутриэлитного террора 1937 года.
   Последующая реакция правящего слоя была адекватной. Секретари региональных партийных организаций стали призывать Кремль к окончательному разгрому всех, кто мог представлять мало-мальски ощутимую угрозу на будущих альтернативных выборах. Началась настоящая война за место под солнцем. Противостояние развивалось в двух направлениях: сверху шли удары по оппозиционерам и потенциальным противникам в регионах, снизу партократия стремилась очистить подконтрольные территории от политических конкурентов.
   В результате неафишируемой борьбы большинства против сталинской группы из окончательного варианта Конституции исчез принцип многопартийности. Родилось понятие «Блок коммунистов и беспартийных».
   На XVIII съезде партии в 1939 году секретарь ЦК ВКП(б), член Политбюро Жданов делал доклад об изменениях в Уставе ВКП(б) и, в частности, сказал: «Партия на февральско-мартовском Пленуме ЦК 1937 г. и январском Пленуме ЦК 1938 г. осудила практику формального и бездушного отношения к вопросу о судьбе членов партии. Эта практика, как известно, была широко использована проникшими в партию карьеристами, стремившимися отличиться и выдвинуться на исключениях из партии, а равно и замаскированными врагами внутри партии, стремившимися путем широкого применения мер репрессий перебить честных членов партии и посеять излишнюю подозрительность в партийных рядах. Враг, изменив тактику, уцепился за бдительность и, спекулируя на этом, стремясь под прикрытием фальшивых речей о бдительности перебить как можно больше честных коммунистов, имел в виду посеять взаимное недоверие и дезорганизовать наши ряды. Клевета на честных коммунистов под флагом «бдительности» является в настоящее время наиболее распространенным способом прикрытия, маскировки враждебной деятельности. Неразоблаченные осиные гнезда врагов ищите прежде всего среди клеветников… Особенно большие размеры приняло в свое время, да и сейчас еще имеет место, исключение из партии по мотивам «связи» с врагами.
   На этом основании было огульно исключено из партии немалое количество честных работников, вся вина которых заключалась в том, что им по условиям работы приходилось встречаться и видеться с врагами народа – «проходить по одной улице».
   Эта ходкая формула– «связь с врагами народа»– широко использовалась антипартийными элементами для избиения честных коммунистов. Она, эта формула, употреблялась в таком широком и распространенном толковании, что под нее подводились самые обычные вещи – и обычное знакомство, и совместная по обязанности работа с врагами, и действительная связь с врагами – без каких бы то ни было градаций, все тонуло в общей формуле.
   На этом основании было допущено, да и сейчас еще допускается большое количество ошибок». (Стенографический отчет XVIII съезда ВКП(б). М., 1939. С. 511.)
   Жданов был избран членом Политбюро.

Глава 2
Прорастание ленинградских руководящих кадров

   К 1941 году произошли большие изменения в советской элите, на руководящие посты выдвинулись специалисты, прошедшие советскую школу и практику, – инженеры, ученые, военные.
   На XVIII партийной конференции, начавшейся 15 февраля 1941 года, в докладе Г.М. Маленкова было сказано о трудностях в экономике, было также отмечено, что «в результате успехов освоения новой техники и роста оборонной промышленности значительно повысилась техническая оснащенность Красной Армии и Военно-морского флота новейшими видами и типами современного вооружения».
   Маленков потребовал большей самостоятельности директорскому корпусу, изгнания невежд с партбилетами и вообще выдвижения профессионалов.
   Именно тогда произошли изменения в сталинском окружении. Они были связаны с продолжающимся закреплением в правящем классе нового пополнения, сталинского кадрового призыва. Чтобы понять его значение, достаточно назвать несколько человек из этого отряда, сыгравших решающую роль в военное время: среди них– H.A. Вознесенский, A.C. Щербаков и A.A. Кузнецов, выдвиженцы A.A. Жданова.
   Чтобы понять вообще роль ленинградских руководителей, надо сказать, что это было первое поколение правящей элиты города, которое почти в полном составе имело высшее образование.
   «Для сравнения, в 1940 году, когда эти люди уже заняли высокие должности, в Ленинградской партийной организации доля коммунистов с высшим образованием составляла всего 9,8 %». (Смирнов А.П. Ленинградское дело. Портрет поколения. История Петербурга. № 6 (34)/2006. С. 18–23.)
   8 ноября 1937 года, в 20-ю годовщину Октября, на неофициальной встрече в Кремле с советскими и коминтерновскими руководителями Сталин провозгласил в своей речи тост за строителей нового Советского государства. Кроме того, он высказал несколько важных мыслей.
   Первое. СССР – это колоссальное государство, внутренне тесно связанное (в отличие от империи) экономически и политически и способное держать врагов в страхе.
   Второе. СССР – государство для народа, среди его равноправных наций «самая советская и самая революционная» – это русская.
   Третье. Всякий, кто попробует ослабить мощь СССР или попытается «даже в мыслях» оторвать от страны хоть кусочек и «этот кусочек подарить какому-нибудь протекторату», будет уничтожен «со всем его родом».
   Почему он сказал о русских? Думается, потому, что к тому времени новое поколение руководителей было в большинстве своем русскими. «Русский вопрос» еще не раз возникал в партийном руководстве, поднимался до самого верха, сбрасывался как опасный для многонационального государства и никогда не исчезал насовсем. Главным по «русскому вопросу» следует считать Жданова.
   Можно сказать, что, согласно закону итальянского социолога В. Парето о смене элиты, поколение, совершившее Октябрьскую революцию, начало медленно стагнировать. Кроме того, оно стало ощущать изменение кадровой ситуации: к середине 30-х годов «голод» на специалистов был преодолен. За вторую пятилетку вузы окончили 369,9 тысячи человек (за первую —170 тысяч). К концу второй пятилетки Советский Союз стал первой страной в мире по числу студентов и учащихся, по темпам и объему подготовки специалистов.
   Давление «низов» на сложившиеся кланы стало системным фактором.
   К этому надо добавить оценку Троцкого, которую он дал противоречиям сталинской кадровой политики в книге «Преданная революция», вышедшей в конце 1936 года: «Изнутри советского режима вырастают две противоположные тенденции. Поскольку он, в противоположность загнивающему капитализму, развивает производительные силы, он подготовляет экономический фундамент социализма. Поскольку, в угоду высшим слоям, он доводит до все более крайнего выражения буржуазные нормы распределения, он подготовляет капиталистическую реставрацию. Противоречие между формами собственности и нормами распределения не может нарастать без конца. Либо буржуазные нормы должны будут, в том или ином виде, распространиться и на средства производства, либо, наоборот, нормы распределения должны будут прийти в соответствие с социалистической собственностью». (Троцкий Л. Преданная революция. М., 1991. С. 202–203.)
   Став работать в Секретариате ЦК, Жданов очень скоро принял участие в выработке важнейших решений.
   После убийства Кирова государство перестало поддерживать бывших террористов, было запрещено положительно упоминать о терроре «Народной воли» и т. д.
   Продолжались и более глубокие перемены, которые революционная часть партии воспринимала не иначе, как контрреволюционные, а остальная публика – одобрительно.
   В 1935 году была создана Всероссийская Пушкинская комиссия для популяризации творчества поэта и отдания ему памяти в 1937 году, к столетней дате его гибели. Ее возглавил Горький. «Правда» напечатала в связи с этим передовую статью «Великий русский поэт». Александр Пушкин, еще недавно причисленный к царской (белогвардейской) культуре, вернулся на родину.
   В армии были возвращены офицерские звания, высшим военным чинам были присвоены маршальские звания и звезды (Тухачевскому, Блюхеру, Егорову, Ворошилову, Буденному), штаб РККА стал называться Генеральным штабом, как и до 1917 года; были восстановлены кавалерийские казачьи части, а также, «учитывая преданность казачества советской власти», сняты все ограничения для казаков «в отношении их службы» в РККА.
   Постепенно в повседневную жизнь вернулись многие реалии традиционной культуры, легко занимавшие привычные места в общественном сознании. В репертуаре музыкальных и хоровых коллективов появились русские народные песни и танцы, стали печататься статьи о выдающихся представителях русской культуры и науки. В общеобразовательные школы вернулась прежняя, как в гимназиях, практика, школьные формы и даже пятибалльная система оценок. Вопреки предыдущей «революционной» практике, отвергающей систематическое преподавание истории страны, при активной поддержке Жданова возвращалось и преподавание в школах истории и географии, предметов, расширяющих кругозор и определяющих мировидение. Уже с сентября 1934 года в Московском и Ленинградском университетах открылись исторические факультеты, началась подготовка преподавателей истории.
   Символическим знаком было опубликованное 30 декабря 1935 года постановление ЦИК и СНК СССР «О приеме в высшие учебные заведения и техникумы»: отменялись все ограничения на прием, связанные с социальным происхождением абитуриентов. Десятки тысяч молодых людей освобождались от своих «родовых пятен контрреволюции» и получали все гражданские права.
   Но особенно заметно было отношение власти к православной религии и Церкви. Была закрыта газета «Безбожник», сильно ослабела антирелигиозная пропаганда. Накануне Пасхи 1935 года разрешили торговать (сперва на рынках, а затем и в государственных магазинах) продовольственными красителями, формочками и т. п. для выпечки куличей. И, наконец, накануне 1936 года вернули рождественские елки (отныне «новогодние»), что вызвало целую волну горячего восторга у детей и изумление взрослой публики. Все помнили запрет 1927 года на продажу елок, тогда против них объявили комсомольский «поход». Но опубликованная 28 декабря в «Правде» статья Павла Постышева «Давайте организуем к Новому году хорошую елку!» казалась маленьким чудом: «Я уверен, что комсомольцы примут в этом деле самое активное участие и искоренят нелепое мнение, что детская елка является буржуазным предрассудком».