Таунсенд Сью. Публичные признания женщины средних лет

   На миг показалось, что крыша у меня съехала вконец и я только в снах своих видела, как еду на электричке в Лондон, сижу на репетиции и возвращаюсь домой. Ну как можно было перепутать меня с дочерью? Она ведь молодая, красивая, а я скорее пожилая и, мягко говоря, красотой не блещу.
   Миссис Коулман в красках описала происшествие журналисту местной газеты. Интервью она дала, находясь в доме своего сына, где приходила в себя после нападения. Из ее рассказа я сделала вывод, что женщина она храбрая и больше всего возмущена беспардонным вторжением в ее жизнь чужого, жестокого человека. И я подумала: может быть, она все-таки отважится гулять по нашей улице днем? Если так, надеюсь, заглянет к нам на чашку чая. Я буду рада знакомству, на сей раз реальному.

Принца Чарльза – в короли?

   Давно вынашиваю одну теорию, которой пока ни с кем не делилась. Боюсь – вдруг высмеют. Чувствую себя как человек, сотни лет назад впервые рискнувший предположить:
   – Э-э… как по-вашему, Земля-то… Может, на самом-то деле она вовсе не плоская, а как бы это сказать… круглая?
   Так что вы уж имейте снисхождение.
   А теория вот какая: принц Чарльз, по-моему, приветствовал бы отмену института монархии. Доказательств у меня нет; я ни в коем случае не на короткой ноге с принцем Чарльзом. Я с ним вообще ни на какой ноге. И вряд ли когда буду. Но чувство такое у меня есть.
   На первый взгляд работенка у короля что надо. Зарплата супер, отпуск длинный, катаешься себе по миру и не боишься опоздать на рейс из-за ремонта шоссе М25 – личный самолет дождется. С другой стороны, если ты король, что ты там забыл, на этом шоссе? Почему не летишь в собственном вертолете над увязнувшими в пробках народными массами?
   Добравшись до пункта назначения, король избавлен от необходимости волочить багаж по солнцепеку к такси и ждать, пока водитель доковыряет в носу и вытрет пальцы о сиденье. Нет уж, короля торжественно сопровождают к лимузину с кондиционированным воздухом, а потом везут по улицам, перекрытым для иного движения из соображений «безопасности». Быть может, придется чуть помахать рукой стайкам школьников с флажками, пока те не рухнули на асфальт от солнечного удара, но перетрудить королевское запястье нет никакого риска: если детей рядового происхождения родители учат открывать пакет кукурузных хлопьев так, чтобы не вывалить на пол все содержимое, и давить на педаль мусорного ведра, не рассыпая яичную скорлупу, которую туда выбрасываешь, то королевских отпрысков чуть не с самого рождения натаскивают на помахивание ручкой толпе.
   Королем быть выгодно по многим причинам… Регулярно встречаешь мировых знаменитостей; в доме у тебя круглосуточно (и ежедневно) прислуга; да еще и книгу о тебе напишут, с фотографией на обложке, где изобразят тебя глубокой, серьезной и мученической личностью. Сгибаясь под грузом свалившейся на него ответственности, король может колесить по свету со спокойной душой, твердо зная, что домашних животных накормят, а видеомагнитофон не сопрут. Королю не приходится лежать по ночам без сна, терзаясь вопросом, к какому классу он принадлежит: «Может, я уже крупная буржуазия? Или всего лишь рабочая скотина?» Король вправе заявить: «Я самый-самый-пресамый» – и пребывать в уверенности, что никто в Великобритании ему не возразит.
   На мой взгляд, когда мы ходили в шкурах и жили в пещерах, был смысл иметь короля или кого-нибудь, кто всех гонял, чтобы костер не погас.
   В Средние века нам внушали, что король – помазанник Божий, а простое прикосновение королевского пальца излечивает наши мерзкие золотушные болячки. Еще мы думали, что Земля плоская, а кормовой бурак – деликатес. Иными словами, были мы в ту пору невежественными крестьянами, жили в лачугах и не имели доступа к публичным библиотекам.
   В конце двадцатого века королем быть трудно. Публика-то теперь куда образованнее. Дети приходят в мир с врожденным умением программировать видео, чтобы записывать мультики.
   Настало время прикинуть недостатки королевской должности.
   Путешествия. У трапа самолета тебя встречает народ далеко не первой молодости, в костюмах с иголочки, взмокший от знакомства с тобой. Ты жмешь каждому руку, на ощупь схожую со снулой рыбой. Все нервничают, потому что ты король.
   Встречи со знаменитостями. Выдающиеся люди, как правило, зануды. Беседы ведут исключительно о себе и постоянно перебивают, стоит тебе перевести разговор на свою особу. Эти согласились с тобой встретиться только потому, что ты король.
   Твоя биография. Поскольку твой биограф происходит из древней династии придворных хроникеров, ты обязан поведать ему все сокровенные размышления о лишениях своего несчастного детства. Ты забываешь, что родители твои тоже читать умеют и что у большинства британцев, рожденных в сороковые, детство состояло из доброй порки, холодной спальни и сна на голодный желудок. Поэтому никто тебя не жалеет, да и сам ты в глубине души знаешь, что книгу о тебе заказали, написали и опубликовали только потому, что ты, возможно, станешь королем.
   И вот однажды ты говоришь себе: «Не хочу быть помазанником Божьим. Я человек и желаю быть свободным».
   Не забудьте – это всего лишь теория.

Дубленка

   Есть такая китайская пословица: «Избегай поводов надевать новую одежду». Этот совет я упорно игнорирую, а собираясь в свое первое турне с книгой по США – эпохальное событие в жизни любого писателя, – я не только пренебрегла этой мудростью, но надсмеялась над ней.
   В витрине одного из лондонских магазинов я увидела Дубленку. Роскошная вещь – замшевая, длиной по щиколотку, с оторочкой из овчины. Я вмиг представила, как шагаю в этой Дубленке сквозь нью-йоркскую метель. В мечтах я перекидывалась шутками с нью-йоркскими издателями, входя в шикарный ресторан, где намечался банкет в мою честь.
   Я вошла в магазин и погладила Дубленку. Нежная замша манила, как тело любимого. Продавщица с улыбкой защебетала что-то одобрительное, и вскоре я уже расхаживала в Дубленке взад-вперед, приподнимаясь на цыпочки перед поразительно льстивым зеркалом. Дубленка была невесома, словно шуба из одуванчиков. Девушка подняла воротник, и я тут же зарылась в него носом, вообразив, что стою на Эмпайр-стейт-билдинг и мне уютно, как в люльке, несмотря на кусачий ветер с Гудзона.
   Видимо, самое время сообщить маршрут моего американского турне: Хитроу – Нью-Йорк – Бостон – Нью-Йорк – Вашингтон – Майами – Хитроу.
   Заметили одну странность? В Майами большую часть года температура держится за тридцать градусов по Цельсию и лишь на пару месяцев опускается до двадцати пяти. Однако в магазине, с головы до ног закутанная в свою мечту, я стерла Майами из жалких остатков своего ума. Продавщица (не иначе как выпускница Королевской академии актерского искусства) воскликнула:
   – Я так мечтала, чтобы эту дубленку купил кто-нибудь элегантный и утонченный!
   Тут-то, читатель, я бы при нормальных обстоятельствах расхохоталась, потому что никакая я не элегантная. Мои ногти с облезлым лаком стали притчей во языцех, колготки пускают стрелы, едва покинув пакет, а черные деловые костюмы обычно очень неэлегантно украшены белой кошачьей шерстью. Но обстоятельства были далеки от нормальных. Как-никак мою книгу ждали читатели в четырех американских городах. Я заранее тряслась от страха – потому, наверное, и поверила продавщице. Должно быть, она разбирается в людях, решила я, и вообще – эта Дубленка мне нужна для защиты от враждебной среды: публики и непогоды.
   Одним словом, купила. Цену Дубленки я унесу с собой в могилу. Обе дочери, одержимые слежкой за моими расходами на одежду, в очередной раз устроили мне кагэбешный допрос, но я не раскололась.
   Дубленка была слишком длинная, не влезала ни в один шкаф, а в кладовке собирала пыль с полу – пришлось повесить в гостиной, на гвоздь от картины. У гостей и членов семьи вошло в привычку поглаживать ее, будто какое-то экзотическое животное. Погода в Англии стояла ненормально теплая, так что поносить Дубленку не выпадало случая, но меня утешала мысль о Нью-Йорке с его метелью.
   Перед отъездом случилась катастрофа местного значения: химчистка решила закрыться пораньше, а там остался комплект из жакета, брюк и юбки, который я мыслила как «основной гардероб». Я уж собралась запустить в окно химчистки кирпичом и забрать одежку, оставив на столе пятнадцать фунтов, но более вменяемые члены семьи отсоветовали.
   Легчайшая Дубленка оказалась весьма объемной. Прохаживаясь в ней по беспошлинной лавке в зале ожидания, я то и дело что-нибудь сшибала с полок. Дубленка требовала нового чувства габаритов, она рождена для просторов, ее надо носить под открытым небом. А я запамятовала, что просторы под открытым небом давным-давно разлюбила и большую часть времени провожу в духоте и полумраке помещений. Потея и пыхтя, я стащила Дубленку и поднялась в самолет. Чертова шкура наотрез отказалась влезать в отсек над креслом. Только соберешься захлопнуть дверцу – она опять норовит выскочить. В конце концов удалось кое-как запихать, но не посадить под замок.
   Нью-Йорк радовался не по сезону теплой погоде. В отель меня отвез таксист в футболке; народ разгуливал в шортах.
   На пляже Майами я загорала в нижнем белье, оставив Дубленку дуться на меня в номере отеля (к этому времени мы уже не разговаривали).
   Я вернулась в Англию. Все еще молюсь о морозах, но начинаю подумывать, что проку от Дубленки никакого. Разве что колоть мне глаза, напоминая о моих тщеславии и глупости.

Кражи

   За четыре месяца нас обокрали четыре раза. Собственно, теперь можно оставлять окна и двери нараспашку, а в палисаднике водрузить розовый неоновый знак с приглашением: «Хозяев нет. Ворам добро пожаловать». Хотя для того, чтобы в дом заглянули воры, отсутствие хозяев не обязательно. Когда они наведались в прошлый раз, дочь болела и лежала в постели, я наверху разговаривала по телефону, в гостиной горланил телевизор, работали все три радиоприемника, причем вещали только речь, никакой музыки, – и все-таки эта какофония грабителей не остановила. Заслышав визг шин по асфальту, дочь встала с постели и, выглянув из окна своей спальни, увидела, как к нашему дому задним ходом, но на приличной скорости подъехал помятый желтый автомобиль. Из машины вылезли два парнишки с крысиными рожами, перешли дорогу и начали яростно трезвонить в дверь – ни дать ни взять гестаповцы из старых военных фильмов.
   – Ладно, придется прощаться, – сказала я сестре в трубку. – Похоже, какой-то маньяк в дверь ломится.
   Дочь зашла ко мне и сказала, что вид юнцов ей не нравится. Само по себе заявление заурядное – она на удивление привередлива, когда речь идет о молодых людях. А трезвон все не стихал, загремел почтовый ящик, дверь ходила ходуном от пинков.
   Этой двери не раз доставалось от взломщиков, так что теперь бедняжка хронический инвалид. По сути, никакая это уже не дверь, а просто деревянная защита от ветра, холода, бродячих собак и тому подобного. У других двери хоть открываются, а наша – ни в какую, и держится только на длиннющих гвоздях да на болтах.
   Грохот прекратился, и мы увидели в окно, как эти крысы лезут к нам на задний двор. Я набрала 999, попросила соединить с полицией. Буквально через пару секунд, которые мне показались неделями, полиция ответила, и я, назвав свой адрес, сообщила, что два чужака, сильно смахивающие на воров, «лезут через забор к нам во двор», – к тому моменту мы уже были в ванной комнате и видели это своими глазами.
   Дочь спешно сменила детскую пижаму (не лучший наряд для приема грабителей) на более подходящие к случаю доспехи и вернулась к окну своей спальни – разглядеть номерной знак на кричаще желтом экипаже крысиных рож. Тем временем один из ребятишек уже взламывал стамеской дверь со двора. Полисменша на том конце провода сообщила, что «наряд выехал». Я передала трубку дочери и выскочила на площадку второго этажа – поискать орудие защиты. Что-нибудь не смертельное, но тяжелое, чтобы выиграть время, если парни вооружены. Увы, арсенал был жалок. Бутылка пены для ванны? Деревянные плечики? Разрисованная тыква?
   Одновременно я услышала скрип двери и шепот дочери:
   – Мама! Говорят – ждите! А я вам говорю – у нас в доме грабители! – тут же завопила она в трубку.
   Адреналин сработал, не иначе. Я и сама была вне себя от ярости, а это чувство посещает меня не часто. Я превратилась в львицу, защищающую потомство. Не позволю крысиным рожам подняться сюда и напугать мою дочь! И не стану праздновать наверху труса, пока они подчистят жалкие остатки от предыдущих краж. Велев дочери запереться в спальне, я начала тихо спускаться по лестнице.
   Крысиная Рожа номер один обнаружился в последней из проверенных мной комнат. Сказать, что он обалдел, заметив меня, значит не сказать ничего. Крысиная челюсть так и отпала при виде старой карги, вооруженной книгой «Толстой» пера А. Н. Уилсона. Впрочем, лупить славного парнишку биографией не пришлось – он резво драпанул из дома, поскользнулся на куче прелых листьев, которую я поленилась убрать с садовой дорожки, и одним скачком перемахнул стену. Вторая Крысиная Рожа оказался еще расторопнее. Я дико заорала – а ведь раньше за собой таких талантов не замечала. Что именно я орала, в журнале для семейного чтения, пожалуй, цитировать не стоит. Скажу лишь, что большинство слов из той фразы нередко пишут на заборах.
   Галопом обогнув дом, я увидела, как парни отчаянно пытаются завести автомобиль. Наконец им это удалось, и они помчались по дороге в сизых облаках выхлопа, а я тщетно гналась за ними на своих двоих. Сразу за поворотом навстречу им просвистел патрульный автомобиль. Через сорок пять секунд у нашего дома стояли три полицейские машины, еще через минуту – девять.
   – Жаль, не догадалась подождать минутку, – сказала я любезному офицеру, который записывал приметы крысиных рож. С тех пор я не раз повторила себе то же самое. Номерной знак оказался фальшивый, отпечатки пальцев смазанные. Так их и не поймали.

Кромер в цвете беж

   Я в очередном отеле, пытаюсь писать очередной сценарий. Действие будущего фильма происходит в Барселоне. И куда же, по-вашему, я решила поехать, когда продюсер обещал оплатить расходы? В Кромер, вот куда. Нет, не тот Кромер, который в США, и не тот, который на выезде из Барселоны, а в Кромер графства Норфолк. Должно быть, сказался факт близкого юбилея – в следующем году мне стукнет пятьдесят, – поскольку, прямо скажем, ни молодежь, ни тусовка в Кромер не ездит. Сегодня утром, с тоской разглядывая витрину соседнего магазина, я увидела ярлык «Гвоздь сезона. £7.99» на подоле преотвратной плиссированной юбки из полиэстера с кленовыми листьями по грязно-зеленому фону. Я расхохоталась во все горло (за неполные два дня пребывания здесь я уже успела привлечь немало любопытных взглядов). Пусть я не из пижонок, но «Вог» все же листаю и не припомню случая, чтобы нам пытались впарить плиссированный полиэстер.
   Уходя, я забыла на прилавке магазина пачку сигарет, и уже на пороге услышала вопрос кассирши:
   – Это чьи?
   – Во-он той женщины в черном, – ответила одна из покупательниц.
   Поблагодарив обеих, объяснив плохую память менопаузой и вообще выставив себя полной дурой, я зашагала по набережной, беззвучно повторяя романтическую фразу: «Женщина в черном». По пути мне встречались люди старше меня лет на десять, не больше, причем все в некой негласной униформе: женщины в бежевых полупальто и клетчатых плиссированных юбках, мужчины в бежевых полупальто и бежевых брюках. Одинаковые бежевые ботинки на резиновой подошве, похоже, пришлись по вкусу и тем и другим. Хотелось бы знать вот что: ждет ли и меня та же участь? Проснется ли и во мне страсть к цвету беж сразу после шестидесятого дня рождения? А как насчет перманента, к которому явно питают слабость большинство бежевых дам? Без него никак не обойтись? Возможно, пенсионная книжка выдается в комплекте с повесткой:
   Настоящим Вам предписывается явиться к 13.00 в «Салон мадам Ивонны», где Вам сделают стандартный перманент. Бежевая униформа обязательна.
   Будь я Великим диктатором мира, я бы запретила бежевый – цвет компромисса и робости. Но должна признаться в своих опасениях: когда нам, поколению в черном, исполнится по шестьдесят, не будет ли следующее поколение нас презирать? Не поднимет ли на смех наши черные кожаные куртки? Не станет ли наш черный нынешним бежевым?
   В Кромере один-единственный бездомный. Отмыть бы его, так совсем молодой и симпатичный. Как большинство бродяг, он весь обвешан мешками с барахлом и загадочными узлами. Молчун, одет в черное. Явных признаков душевной болезни не имеет. Я попыталась представить, что довело его до убожества. Может быть, это писатель, который приехал в Кромер работать над сценарием, потерпел фиаско и теперь обречен до конца жизни околачиваться по берегу моря? Не присоединюсь ли и я к нему через пару недель?
   В моем детстве нищих было хоть пруд пруди. Шагу в центре не ступишь, чтобы не напороться на бродягу, и в основном люди обходились с ними вежливо. Приглашали в дом, угощали чаем с бутербродами, вели беседы о погоде и местных новостях. Я даже завидовала их вольному житью-бытью, особенно когда какой-нибудь из них дремал в свое удовольствие на чужих ступеньках, а я тащилась в школу.
   Кромер городок небольшой, поэтому то и дело, сворачивая за угол, я сталкиваюсь лицом к лицу с симпатягой бомжем. Несколько часов назад мы даже оказались соседями по скамейке. Посидели молча, полюбовались игрой света на море. До знакомства дело не дошло. Пусть уж ничто не связывает меня с Кромером, кроме сценария. Жаль только, любимого рядом нет: в отеле «Пентон-вилль» мне предоставили апартаменты для молодоженов, с джакузи, необъятной кроватью и впечатляющим видом из окна.
   Солнце уже село, с моря дует холодный ветер. Не помешало бы теплое бежевое полупальто.

«Криминальное чтиво»

   Терпела я, терпела, пока хватало сил, но наконец сломалась. Руки чешутся написать о «Криминальном чтиве». Не буду вдаваться в детали (достаточно сказать, что лучшего фильма я не видела), но попытаюсь передать то чрезвычайное воздействие, которое фильм оказал на моих знакомых. Они обсуждают его беспрестанно. Цитируют целые отрывки. Повторяют шутки. Демонстрируют танцевальные па. Описывают свои любимые эпизоды, ревностно внимая, как кто-то описывает свои, и бог знает сколько уж пролетело часов и сколько сроков сорвано, пока я во всем этом участвую.
   «Криминальное чтиво» – фильм о людях, для которых насилие стало ремеслом: киллерах, боксерах, грабителях, бандитах. Наркотики для них такая же банальность, как для нас с вами чайные пакетики. Их речь пересыпана непристойностями. Фильм не годится ни для детсадовцев, ни для наших мам (хотя я только что сообразила, что в прошлую субботу, во время очаровательной свадебной церемонии, без конца подбивала свою маму посмотреть его).
   В начале этого года из всего нашего клана один мой старший сын не видел «Криминального чтива». Печальный и одинокий, он с постной физиономией помалкивал, пока все смеялись над какой-нибудь шуткой из «КЧ». В конце концов я силком отправила его в кино, хотя он уже взрослый мужик (и в свои тридцать начинает замечать, до чего нелепо молоды нынешние врачи). А я все равно взяла и отправила, как в детстве заставляла надеть свитер, когда менялась погода.
   И он стал человеком! Назавтра мы приняли его обратно в лоно семьи и радостно слушали, как он со свойственным ему умом анализирует этот фильм. Благодаря «Криминальному чтиву» у англичан наконец появилась альтернатива, и теперь беседу можно начинать не только с погоды. Да что там – зачастую иной темы, кроме фильма, и не требуется.
   Во время обсуждений моих собственных сценариев львиную долю внимания отнимает гений сценариста и режиссера «Криминального чтива» Квентина Тарантино (который, кстати, очень молод). А я, вместо того чтобы убеждать продюсеров в моих собственных талантах, держусь в тени. Причем тень такая густая, что вряд ли в ней хоть что-нибудь вырастет. Нужно положить конец этому профессиональному самоубийству.