Страница:
Никогда Гюго не удавалось объединить в одном поэтическом сборнике такое разнообразие поэтического материала, и никогда он не достигал такой глубины в трактовке своих поэтических тем, как в "Созерцаниях". Поэтическое искусство Гюго в этом сборнике достигает своей вершины.
Сборник "Созерцания" принес Гюго большой коммерческий успех. Это было очень кстати, ибо поэту хотелось иметь надежное пристанище для себя и своей семьи. Дело в том, что еще в 1855 году ему пришлось покинуть свое джерсейское убежище. После официального визита Наполеона III в Лондон (шла Крымская война, за событиями которой Гюго следил с большим интересом) английская королева Виктория летом 1855 года отправилась, в свою очередь, во Францию, что привело к публикации в Лондоне французским изгнанником Феликсом Пиа протеста, составленного в самых, резких выражениях. Газета эмигрантов, проживавших на Джерси, перепечатала его. Редактор и двое его сотрудников были немедленно высланы. Гюго, не одобрявший форму, в которую Пиа, - облек протест, тем не менее выразил солидарность с газетой. Результатом была высылка всех французских эмигрантов. 31 октября 1855 года Гюго с семьей отплыл с Джерси на соседний остров Нормандского архипелага Гернси. Здесь он 16 мая 1856 года, после выхода "Созерцаний", покупает дом э 38 за 24 000 франков и называет его Отвиль-Хауз, после некоторых колебаний не назвать ли его Либерти-Хауз (Дом Свободы). В августе он пишет Жюлю Жанену: "От первой балки до последней черепицы "Созерцания" оплатят все. Эта книга дала мне крышу над головой..." Преимущество этого приобретения было в том, что оно затрудняло высылку Гюго, поскольку он становился домовладельцем и налогоплательщиком, неудобство - в том, что оно привязывало писателя к Гернси, хотя надежд на скорое возвращение во Францию у него поубавилось: режим Наполеона III был признан Англией, Крымская война окончилась победой Франции и Англии над Россией и заключением закреплявшего ее Парижского мирного договора 1856 года, императрица Евгения родила Наполеону долгожданного наследника престола. Как бы то ни было, Отвиль-Хауз обеспечивал Гюго независимость и возможность трудиться и стал чем-то вроде французской Ясной Поляны, откуда в течение четырнадцати лет раздавался громовой непокоренный голос поборника свободы и справедливости.
Как и на Джерси, Гюго подчиняет свой день строгой дисциплине. Встает он рано, обливается холодной водой, затем ему приносят к завтраку два яйца и черный кофе, после чего он совершает ребяческий по внешности ритуал: посылает воздушные поцелуи в направлении соседнего дома, где живет Жульетта Друэ; знаком для нее, что ночь прошла хорошо, служит белая салфетка, вывешенная на перилах балкона. До полудня Гюго работает в застекленной вышке над домом, откуда в ясную погоду видно нормандское побережье и где он чувствует себя как бы в открытом небе, "посреди вечных материй". В полдень к столу Гюго, всегда открытому для многочисленных гостей, сходятся французские изгнанники, посетители с материка, многочисленное женское общество, которое он всегда весьма ценит. После второго завтрака Гюго обычно встречается с Жюльеттой Друэ, и они вместе отправляются на прогулку по живописным местам острова. Около трех часов дня Гюго возобновляет работу до обеда и старается к 10 часам вечера быть в постели. Этот режим обеспечивает ему хорошее здоровье и настроение, исключительную работоспособность и удовлетворение результатами своего интенсивного труда.
В отличие от Гюго семья его, к которой также присоединилась сестра г-жи Гюго, тяготится пребыванием на острове, но в течение трех лет полностью разделяет изгнание поэта, что дается ей нелегко, ибо гернсейское "общество" держит их на расстоянии. Старший сын Шарль Гюго занят фотографией и любовными интрижками, составляет биографический очерк "Люди изгнания"; младший Франсуа Виктор, уравновешенный и усидчивый, затевает точный прозаический перевод всего Шекспира, который будет выходить в свет с 1859 по 1866 год и принесет ему уважение знатоков. Склонная к меланхолии дочь Адель музицирует на фортепьяно, а в перерывах ведет подробный "Дневник изгнания", полный жалоб на тоскливое существование. Г-жа Гюго, на основе собственных воспоминаний и "романтизированных" свидетельств мужа, пишет, иногда под его прямую диктовку, известную книгу "Виктор Гюго по рассказам одного из свидетелей его жизни" (опубликована в 1863 году).
Ободренный успехом "Созерцаний", Гюго чувствует себя во власти поэтического вдохновения. По совету своего издателя Этцеля он принимается за активную работу над сборником "маленьких эпопей", небольших поэм на сюжеты мифологии, Священного писания, житийной литературы и всеобщей истории. Так появилась знаменитая "Легенда веков", первая серия которой вышла в свет в октябре 1859 года. Выход книги был значительным общественным и литературным событием. С одной стороны, книга заявляла соотечественникам Гюго о том, что их крупнейший национальный поэт находится в изгнании в знак протеста против существующего в стране режима, который вынужден тем не менее считаться с ним, не осмеливаясь даже чинить препятствия к изданию его книг на родине, несмотря на гордый отказ эмигранта вернуться во Францию по всеобщей амнистии 1859 года (18 августа он заявил в своей "Декларации" по поводу этого события: "Я вернусь, когда вернется свобода"). С другой стороны, "Легенда веков" свидетельствовала о том, что не только не потускнели, а во многом приобрели новую яркость краски поэтической палитры Гюго, но и творческие возможности романтизма, принципам которого писатель оставался верен до конца, еще далеко и далеко не исчерпаны. Во Франции сошли со сцены такие поэты-романтики, как Альфред де Мюссе и Жерар де Нерваль, в 1857 году громко заявили о себе предтеча символизма Шарль Бодлер со своими "Цветами-Зла", осужденными наполеоновской юстицией, предтеча натурализма Гюстав Флобер с "Г-жой Бовари", едва избегший осуждающего приговора, а гернсейский патриарх извлекал все новые и новые звуки из своей романтической лиры, приковывая к себе всеобщее внимание и вызывая удивление.
Гюго продолжал работать над "Легендой веков" до конца своей жизни (вторая серия вышла в свет в 1877 году, третья - в 1883 году; при публикации третьей серии Гюго заново перегруппировал весь состав сборника). Основной замысел произведения - показать движение человечества к светлому и счастливому будущему, начиная от первой стадии - "От Евы до Иисуса Христа" и до "Двадцатого века", а затем "Запредельного времени". В стихотворении "Видение, из которого родилась эта книга" (вторая серия) содержание "Легенды веков" определяется Гюго так: "Это эпопея человечества, горькая, исполинская, вся в руинах". Показывая историю человечества, его поисков, заблуждений, страданий и обретений через его легенды, Гюго обнаруживает несравненный живописный дар ("Героический христианский цикл", "Странствующие рыцари", "Восточные троны"). Философское содержание сборника прекрасно передают такие вещи, как "Сатир", "Открытие моря", "Открытое небо". Любовь, подлинными хранителями которой являются простые люди ("Бедняки"), и сострадание ("Жаба") предстают в эпопее как залог спасения и искупления человечества.
Мощность поэтического дыхания Гюго в "Легенде веков" поразительна, слияние эпического и лирического начал не знает себе равных в мировой поэзии. В ряде случаев он, варьируя темы высочайших вершин мировой словесности, создает равновеликие им произведения (библейская Книга Руфи подвигла его на создание "Спящего Вооза", вдохновенного и неповторимого гимна союзу мужчины и женщины, в котором внутренний трепет перед этим великим таинством сопровождается чувством несказанной благодарности за дар жить в этом мире, ощущать дивную красоту вселенной, ее гармонию и совершенство).
Выпустив в свет первую серию "Легенды веков", Гюго обращается к работе над начатой ранее поэмой "Конец Сатаны". Гернсейское уединение способствует продуктивной творческой работе, тем более что Отвиль-Хауз постепенно пустеет. В январе 1858 года г-жа Гюго вместе с дочерью впервые отъезжает в Париж под предлогом поправления здоровья Адели, и затем их отлучки становятся все более частыми. Порываются покинуть отцовский кров и сыновья, упрекающие отца за прижимистость по отношению к семье и щедрость к чужим (треть текущих расходов Гюго идет на подарки и помощь изгнанникам, нуждающимся и нищим). 3 октября 1858 года Гюго заносит в свою записную книжку горькие слова: "Дом твой; тебя оставят в нем одного". Верной ему до конца останется лишь Жюльетта Друэ. В затихшем Отвиль-Хаузе Гюго творит, по выражению Жюля Мишле, "с энергией сангвинической натуры, постоянно подстегиваемой морским ветром".
Однако поэт чутко прислушивается к тому, что происходит в мире. В декабре 1859 года он поднял голос в защиту борца за освобождение негров в США Джона Брауна, приговоренного к смертной казни. Его обращение к американским властям остается безрезультатным: 16 декабря Браун был повешен. Тогда, обращаясь к мировому общественному мнению, Гюго отдает награвировать собственный рисунок "Повешенный" с датой 2 декабря (дата осуждения Брауна, как и дата государственного переворота во Франции). Ввоз этой гравюры во Францию был немедленно запрещен. Гюго выступает против начавшейся в это время волны колониальной экспансии, жертвами которой становятся Тонкий, Мексика, Китай. Он выражает свою солидарность с такими борцами за демократию и национальное объединение, как Линкольн и Гарибальди, с участниками восстания за независимость Польши, с деятелями русского освободительного движения. Прежнее прекраснодушное возмущение против несправедливости сменяется у Гюго активным вмешательством в общественно-политическую борьбу. Его республиканские убеждения мало-помалу перерастают в социалистические, окрашиваются интернационализмом.
Ранней весной 1861 года Гюго совершает поездку на континент в сопровождении Жюльетты Друэ, исполняющей обязанности секретаря; он едет в Бельгию, где поселяется в Мон-Сен-Жане, неподалеку от поля битвы при Ватерлоо. Цель Гюго - тщательно сверить на месте обстоятельства битвы при Ватерлоо, описание которой в "Отверженных" превратится в монументальное полотно. Гюго обходит деревни, разговаривает с фермерами, расспрашивает последних свидетелей грандиозного боя, собирая, точные детали, которые придадут его повествованию выпукло зримый и в то же время напряженно драматический характер, достигающий своей кульминации в сцене атаки конницы Нея, падающей в Оэнский овраг.
Творчески обогащенный, Гюго возвращается на Гернси. Здесь его ждет большое огорчение: сын Шарль сообщает отцу, что решил не возвращаться на остров и не "играть комедию" ссылки. 4 октября поэт изменяет слову, данному издателю Этцелю, и заключает договор на издание "Отверженных" с Лакруа, на поистине царских условиях - за триста тысяч франков. И тут же на Гюго обрушивается еще большая беда: неврастения его дочери Адели переходит в безумие, она преследует молодого англичанина, лейтенанта Пинсона, решив, что он обещал на ней жениться. разыскивает его вплоть до Канады, затем живет на Барбадосе откуда ее почти в неузнаваемом виде и совершенно невменяемом состоянии привозят в 1872 году на родину; здесь ее ждет лечебница, где она проводит остальную долгую жизнь, скончавшись в 1915 году.
С апреля 1862 года в Париже начинают выходить первые тома десятитомного издания "Отверженных". Роман имеет потрясающий успех, его буквально рвут на части, перед книжной лавкой Лакруа собираются толпы, берущие ее приступом, за несколько недель продано 50 000 экземпляров. Широкий, демократический читатель в восхищении, консервативно или эстетски настроенные ^критики не скрывают раздражения. Барбе д'0ревильи завистливо злословил: "Масса" нет никакого дела до таланта, если только он не вульгарен, как они". Подобные суждения свидетельствовали лишь о том, что Гюго полностью вышел за, рамки, в которых он мог быть, с теми или иными оговорками, приемлем для официального общества своего времени. Отныне он принадлежал народу, -который увидел в зеркале этой грандиозной эпопеи свою судьбу,, почувствовал, что писатель близко принимал к сердцу страдания народа, оценил его непоколебимую веру в моральное возрождение и конечное торжество "отверженных".
Книга представляет собой сложный сплав разнообразных начал: назидательного, иногда стоящего на самой грани наивности повествования, приключенческого романа, лирической исповеди, реалистического исследования нравов. Подлинное, неформальное единство этому сообщает последовательно исполненный замысел - доказать социальное зло и пути его искоренения. "До тех пор, - заявляет Гюго в предисловии к роману, - пока силою законов и нравов будет существовать социальное проклятие, которое среди расцвета цивилизации искусственно создает ад... до тех пор, пока не будут разрешены три основные проблемы нашего века - принижение мужчины вследствие принадлежности; его к "классу пролетариата", падение женщины вследствие голода, увядание ребенка вследствие мрака невежества... до тех пор, пока будут царить на земле нужда и невежество, книги, подобные этой, окажутся" быть можете небесполезными".
Герой эпопеи Жан Вальжан является символом возрождения человечества, пробужденного от векового коснения светом любви и милосердия. Ставший почти святым, этот бывший каторжник воплощает в жизни те начала активного человеколюбия, которые он воспринял от "купившего его душу" преосвященного Мириэля - "Бьенвеню": помогает Фантине, воспитывает Козетту, спадает Мариуса" щадит Жавера, устраняет себя пути обожаемой приемной дочери, чтобы не мешать ее семе ному счастью. Только в страдающем, отверженном, гонимом народе заключено подлинное величие духа и благородство сердца, только в нем залог спасения мира - таков смысл бессмертного романа Виктора Гюго.
Вслед за "Отверженными", эпопеей о жизни Франции времени его молодости, Гюго написал эпопею о рыбаках Гернсея, острова, приютившего писателя в изгнании. Впервые мысль об этом произведении появилась у Гюго в 1859 году. Посетив соседний с Гернсеем остров Серк, Гюго заинтересовался трудом рыбаков, суровым скалистым прибрежным пейзажем, морскими "чудовищами" спрутами. В записных книжках и рабочих папках Гюго начала 60-х годов накапливается множество заметок о ветрах, бурях, приливах, отливах, морской флоре и фауне. Все эти материалы предназначались писателем для книги "Жильят-лукавый", позднее названной им "Труженики моря". Написание произведения потребовало у Гюго менее года работы (роман был начат 4 июня 1864 года и закончен 29 апреля 1865 года). Гюго писал "Тружеников моря" с увлечением, сопровождал рукопись многочисленными рисунками. Он не собирался сразу издавать ее, но потом уступил настойчивым просьбам издателя Лакруа и продал ему право издания "Тружеников моря" вместе со стихотворным сборником "Песни улиц и лесов".
Роман вышел в свет 12 марта 1866 года и имел большой успех. Молодой Золя, начинавший в эти годы поход против романтизма, дал в газете "Эвенман" весьма благосклонный отзыв о романе: "Здесь поэт предоставляет свободу своему сердцу и воображению. Он больше не проповедник, не участник спора [...]. Перед нами предстает грандиозное видение, созданное этим мощным умом, запечатляющим схватку человека с вечностью". Золя в общем верно понял замысел автора. "После утешения, и оздоровления Нищеты, - писал Гюго в наброске предисловия к роману, - автор пытается прославить Труд. Труд! что есть более великого! Цивилизация есть не что иное, как человеческий труд, обращенный в капитал. Труд разнолик, как и прогресс. Самая возвышенная борьба, которую ведет человек, - это его борьба против стихии. [...] Это первая форма труда. Автор должен начать с нее. Он поставил человека лицом к лицу с безбрежностью".
Верный романтическому принципу "местного колорита", Гюго насытил свою книгу морскими терминами и выражениями. Кроме того, он предпослал ей вступительную часть историко-географического характера под названием "Ламаншский архипелаг", в которой шла речь о природе островов, жизни рыбаков, их обычаях, верованиях и суевериях. Правда, убежденный своим издателем, Гюго, не желая отяжелять повествование первоначально отказался от публикации вступительной части (впервые она появилась в издании 1883 года).
В "Тружениках моря" нет размаха и масштабности предыдущего романа Гюго - "Отверженные". Персонажи книги немногочисленны, фабула романа предельно проста. Старый гернсейский корабел, месс Летьери, благодаря проискам своего компаньона, сьера Клюбена, лишается парового судна "Дюранда", застрявшего в Дуврском утесе. Рука его дочери Дерюшетты обещана тому, кто сумеет вернуть ему дорогостоящую машину (часть I). Жильят, молодой рыбак, пользующийся дурной славой из-за своей нелюдимости, предпринимает попытку спасения, и она удается ему, благодаря его упорству и изобретательности, несмотря на многочисленные трудности, венцом которых является морская буря и поединок с гигантским спрутом (часть II). Но по возвращении Жильят отказывается от Дерюшетты: она любит пастора Джоэ-Эбенезера, некогда спасенного Жильятом. Отдав Дерюшетту другому, Жильят выбирает для себя смерть в море, от которой он избавил своего счастливого соперника.
Как мы видим, социальный конфликт в этом романе, в отличие от других романов зрелого Гюго, почти не выражен. Можно, конечно, с известной натяжкой считать, что причина трагедии главного героя романа в том, что ему, простому рыбаку, не может ответить взаимностью девушка из иной среды, но для самого Гюго, для его внимательного читателя смысл книги не в этом.
Название книги дает понять авторский замысел. Как и "Отверженные", "Труженики моря" первоначально названы по имени героя - "Жильят-лукавый", то есть колдун. Замена названия, на которую Гюго решился не без колебаний, имела целью перенести внимание с индивидуальной судьбы героя на "судьбу человеческую", размышлениями о которой пронизано все творчество Гюго. После эпопеи борьбы человека со всей тяжестью враждебного ему "закона" в "Отверженных" Гюго задумал показать борьбу человека с силами природы.
Борьбу эту ведет романтически исключительная личность, напоминающая героев других произведений Гюго. Как и Жан Вальжан, и даже в большей степени, Жильят одинок, приближаясь в своем одиночестве к герою "Собора Парижской Богоматери" Квазимодо. Гюго заставляет Жильята затратить сверхчеловеческие усилия на спасение "Дюранды", описание которых занимает всю вторую часть романа. Однако это не все и, может быть, не самое главное в подвиге героя. Как и Жану Вальжану, Жильяту предстоит еще главный подвиг подвиг самоотречения во имя счастья любимого существа. Однако в отличие от Жана Вальжана, который, верный великим принципам милосердия, нашел в себе силу совершить этот подвиг, не совершая над собой казни, Жильят по своей воле уходит из жизни, максимально "приближая" свое самоубийство к естественной смерти, как бы растворяясь в природе, что отвечало пантеистическим сторонам мироощущения самого Гюго.
Такова, в общих чертах, проблематика книги. Однако характеристика ее была бы далеко не полной, если бы мы не сказали о том, что она является также грандиозной эпопеей моря. Использовав многочисленные заметки, сделанные во время путешествия на остров Серк в 1859 году, выписки из книг и журналов, материалы различных специальных справочников и языковых словарей, Гюго смелой, вдохновенной кистью, силой своего чисто поэтического дара создал неповторимую, единственную в своем роде поэму о море, впечатляющую как своим размахом, так и большими знаниями того, что так или иначе связано с морской жизнью. Это поистине эпос моря, которое как бы пропитало страницы книги запахом соли и водорослей, моря безграничного и бесконечно изменчивого, то будто бы покорного, то страшного в своем торжествующем гневе.
На этом фоне и труд Жильята по спасению "Дюранды" и его схватка со спрутом даны в каких-то циклопических масштабах, как бы превращая его то в Персея, то в св. Георгия, то делая подобным героям поэтической "Легенды веков" Гюго;
Нельзя не признать, что мало найдется в мировой литературе" произведений, в которых так был бы опоэтизирован, возвеличен человеческий труд, дух человека, в конечном итоге торжествующий над слепой стихией.
Одновременно с интенсивным творчеством Гюго занимался и политической деятельностью. Осенью 1867 года он обрушивается в выпускаемой им газете "Гермесйскмй голос" - с новыми яростными нападками на Наполеона III. В отместку императорские власти запрещают возобновление в Париже "Рюи Бласа", в то время как в июне этого же года "Эрнани" триумфально прошла в театре Комеди-Франсез. Теперь Гюго часто выезжает на материк, в Брюссель, где обосновалась его жена с семьей сына Шарля. Здесь 25 августа 1868 года Адель Гюго разбил паралич и 27 августа она скончалась на руках мужа.
В мае следующего, 1869 года, в то время как в Париже начинает выходить оппозиционная газета "Ле Раппель" ("Призыв"), издаваемая сыновьями Гюго, он выпускает в свет роман "Человек, который смеется", действие которого развертывается в Англии конца XVII - начала XVIII века. В письме к издателю Лакруа от декабря 1868 года Гюго как бы оправдывается в злоупотреблении исторической тематикой, к которой его приучила романтическая мода: "...я никогда не писал ни исторической драмы, ни исторического романа. ...Моя манера состоит в том, чтобы писать о подлинном через вымышленные персонажи". С некоторым преувеличением Гюго заявляет о том, что история для него это декорация, на фоне которой движутся его персонажи, и материал для проверки его идей. Но как и "Отверженные", "Человек, который смеется" в первую очередь роман социальный. Герой романа Гуинплен, обезображенный в детстве компрачикосами по приказу короля, - это символ страдающего, гонимого, изуродованного народа. Симпатии Гюго прежде всего на стороне несчастных и отверженных. В то же время Гюго подчеркивает, что только среди них можно найти подлинные сокровища духа и любви. За страшной оболочкой Гуинплена скрывается чуткая, самоотверженная и любящая душа. Гюго отводит ему почти апостольскую роль, когда в палате лордов он представительствует перед власть имущими за все человечество: "Вы считаете меня выродком! Нет. Я - символ. О всемогущие глупцы, откройте глаза! Я воплощаю в себе все. Я представляю собой человечество, изуродованное властителями. Человек искалечен. То, что сделано со мной, сделано со всем человеческим родом: изуродовали его право, справедливость, истину, разум, мышление, так же, как мне изуродовали глаза, ноздри и уши..."
С художественной точки зрения роман "Человек, который смеется" неравноценен. В нем немало мелодраматических эффектов, резких контрастов, сырого исторического материала, стилистической небрежности. Но надо сказать" что с "барочной" стороной книги связаны и некоторые самые сильные ее страницы (зрелище виселицы, эпизод с обнаружением малютки Деи Урсусом).
После публикации "Человека, который смеется" Гюго некоторое время живет в Бельгии, а затем в сентябре 1869 года отправляется в Швейцарию, где в Лозанне собирается Конгресс мира, избравший его своим председателем. Перед международной аудиторией, в которой представлены различные левые партии - от республиканцев до марксистов, Гюго произносит приподнятую речь, в которой звучит понятая всеми по-разному фраза: "Я приветствую будущую революцию!" Произносит тот самый Гюго, который некогда присутствовал на торжествах коронации Карла Х в Реймсе, где в последний раз во французской истории толпы золотушных чаяли получить исцеление от наложения рук "христианнейшего короля" Франции...
После рождения 28 сентября внучки Жанны, которая вместе с внуком Жоржем будет утешением его старости, поэт вращается в Брюссель, чтобы посмотреть на внучку, а 5 ноября вновь на Гернси, где принимается за работу, сочиняя стихи, которые войдут в сборники "Вся лира" и "Мрачные годы".
Наступает суровый для Франции 1870 год. Наполеон III 19 июля объявляет войну Пруссии, которая поддерживала неугодную Франции кандидатуру одного из немецких принцев на испанский престол. Гюго принципиальный противник войн. В своем гернсейском саду он вырастил "Дуб Соединенных Штатов Европы" (его можно видеть там и по сей день). События, в которые вовлечена родина, не могут оставить его равнодушным. 15 августа он на материке, в Брюсселе.
Сборник "Созерцания" принес Гюго большой коммерческий успех. Это было очень кстати, ибо поэту хотелось иметь надежное пристанище для себя и своей семьи. Дело в том, что еще в 1855 году ему пришлось покинуть свое джерсейское убежище. После официального визита Наполеона III в Лондон (шла Крымская война, за событиями которой Гюго следил с большим интересом) английская королева Виктория летом 1855 года отправилась, в свою очередь, во Францию, что привело к публикации в Лондоне французским изгнанником Феликсом Пиа протеста, составленного в самых, резких выражениях. Газета эмигрантов, проживавших на Джерси, перепечатала его. Редактор и двое его сотрудников были немедленно высланы. Гюго, не одобрявший форму, в которую Пиа, - облек протест, тем не менее выразил солидарность с газетой. Результатом была высылка всех французских эмигрантов. 31 октября 1855 года Гюго с семьей отплыл с Джерси на соседний остров Нормандского архипелага Гернси. Здесь он 16 мая 1856 года, после выхода "Созерцаний", покупает дом э 38 за 24 000 франков и называет его Отвиль-Хауз, после некоторых колебаний не назвать ли его Либерти-Хауз (Дом Свободы). В августе он пишет Жюлю Жанену: "От первой балки до последней черепицы "Созерцания" оплатят все. Эта книга дала мне крышу над головой..." Преимущество этого приобретения было в том, что оно затрудняло высылку Гюго, поскольку он становился домовладельцем и налогоплательщиком, неудобство - в том, что оно привязывало писателя к Гернси, хотя надежд на скорое возвращение во Францию у него поубавилось: режим Наполеона III был признан Англией, Крымская война окончилась победой Франции и Англии над Россией и заключением закреплявшего ее Парижского мирного договора 1856 года, императрица Евгения родила Наполеону долгожданного наследника престола. Как бы то ни было, Отвиль-Хауз обеспечивал Гюго независимость и возможность трудиться и стал чем-то вроде французской Ясной Поляны, откуда в течение четырнадцати лет раздавался громовой непокоренный голос поборника свободы и справедливости.
Как и на Джерси, Гюго подчиняет свой день строгой дисциплине. Встает он рано, обливается холодной водой, затем ему приносят к завтраку два яйца и черный кофе, после чего он совершает ребяческий по внешности ритуал: посылает воздушные поцелуи в направлении соседнего дома, где живет Жульетта Друэ; знаком для нее, что ночь прошла хорошо, служит белая салфетка, вывешенная на перилах балкона. До полудня Гюго работает в застекленной вышке над домом, откуда в ясную погоду видно нормандское побережье и где он чувствует себя как бы в открытом небе, "посреди вечных материй". В полдень к столу Гюго, всегда открытому для многочисленных гостей, сходятся французские изгнанники, посетители с материка, многочисленное женское общество, которое он всегда весьма ценит. После второго завтрака Гюго обычно встречается с Жюльеттой Друэ, и они вместе отправляются на прогулку по живописным местам острова. Около трех часов дня Гюго возобновляет работу до обеда и старается к 10 часам вечера быть в постели. Этот режим обеспечивает ему хорошее здоровье и настроение, исключительную работоспособность и удовлетворение результатами своего интенсивного труда.
В отличие от Гюго семья его, к которой также присоединилась сестра г-жи Гюго, тяготится пребыванием на острове, но в течение трех лет полностью разделяет изгнание поэта, что дается ей нелегко, ибо гернсейское "общество" держит их на расстоянии. Старший сын Шарль Гюго занят фотографией и любовными интрижками, составляет биографический очерк "Люди изгнания"; младший Франсуа Виктор, уравновешенный и усидчивый, затевает точный прозаический перевод всего Шекспира, который будет выходить в свет с 1859 по 1866 год и принесет ему уважение знатоков. Склонная к меланхолии дочь Адель музицирует на фортепьяно, а в перерывах ведет подробный "Дневник изгнания", полный жалоб на тоскливое существование. Г-жа Гюго, на основе собственных воспоминаний и "романтизированных" свидетельств мужа, пишет, иногда под его прямую диктовку, известную книгу "Виктор Гюго по рассказам одного из свидетелей его жизни" (опубликована в 1863 году).
Ободренный успехом "Созерцаний", Гюго чувствует себя во власти поэтического вдохновения. По совету своего издателя Этцеля он принимается за активную работу над сборником "маленьких эпопей", небольших поэм на сюжеты мифологии, Священного писания, житийной литературы и всеобщей истории. Так появилась знаменитая "Легенда веков", первая серия которой вышла в свет в октябре 1859 года. Выход книги был значительным общественным и литературным событием. С одной стороны, книга заявляла соотечественникам Гюго о том, что их крупнейший национальный поэт находится в изгнании в знак протеста против существующего в стране режима, который вынужден тем не менее считаться с ним, не осмеливаясь даже чинить препятствия к изданию его книг на родине, несмотря на гордый отказ эмигранта вернуться во Францию по всеобщей амнистии 1859 года (18 августа он заявил в своей "Декларации" по поводу этого события: "Я вернусь, когда вернется свобода"). С другой стороны, "Легенда веков" свидетельствовала о том, что не только не потускнели, а во многом приобрели новую яркость краски поэтической палитры Гюго, но и творческие возможности романтизма, принципам которого писатель оставался верен до конца, еще далеко и далеко не исчерпаны. Во Франции сошли со сцены такие поэты-романтики, как Альфред де Мюссе и Жерар де Нерваль, в 1857 году громко заявили о себе предтеча символизма Шарль Бодлер со своими "Цветами-Зла", осужденными наполеоновской юстицией, предтеча натурализма Гюстав Флобер с "Г-жой Бовари", едва избегший осуждающего приговора, а гернсейский патриарх извлекал все новые и новые звуки из своей романтической лиры, приковывая к себе всеобщее внимание и вызывая удивление.
Гюго продолжал работать над "Легендой веков" до конца своей жизни (вторая серия вышла в свет в 1877 году, третья - в 1883 году; при публикации третьей серии Гюго заново перегруппировал весь состав сборника). Основной замысел произведения - показать движение человечества к светлому и счастливому будущему, начиная от первой стадии - "От Евы до Иисуса Христа" и до "Двадцатого века", а затем "Запредельного времени". В стихотворении "Видение, из которого родилась эта книга" (вторая серия) содержание "Легенды веков" определяется Гюго так: "Это эпопея человечества, горькая, исполинская, вся в руинах". Показывая историю человечества, его поисков, заблуждений, страданий и обретений через его легенды, Гюго обнаруживает несравненный живописный дар ("Героический христианский цикл", "Странствующие рыцари", "Восточные троны"). Философское содержание сборника прекрасно передают такие вещи, как "Сатир", "Открытие моря", "Открытое небо". Любовь, подлинными хранителями которой являются простые люди ("Бедняки"), и сострадание ("Жаба") предстают в эпопее как залог спасения и искупления человечества.
Мощность поэтического дыхания Гюго в "Легенде веков" поразительна, слияние эпического и лирического начал не знает себе равных в мировой поэзии. В ряде случаев он, варьируя темы высочайших вершин мировой словесности, создает равновеликие им произведения (библейская Книга Руфи подвигла его на создание "Спящего Вооза", вдохновенного и неповторимого гимна союзу мужчины и женщины, в котором внутренний трепет перед этим великим таинством сопровождается чувством несказанной благодарности за дар жить в этом мире, ощущать дивную красоту вселенной, ее гармонию и совершенство).
Выпустив в свет первую серию "Легенды веков", Гюго обращается к работе над начатой ранее поэмой "Конец Сатаны". Гернсейское уединение способствует продуктивной творческой работе, тем более что Отвиль-Хауз постепенно пустеет. В январе 1858 года г-жа Гюго вместе с дочерью впервые отъезжает в Париж под предлогом поправления здоровья Адели, и затем их отлучки становятся все более частыми. Порываются покинуть отцовский кров и сыновья, упрекающие отца за прижимистость по отношению к семье и щедрость к чужим (треть текущих расходов Гюго идет на подарки и помощь изгнанникам, нуждающимся и нищим). 3 октября 1858 года Гюго заносит в свою записную книжку горькие слова: "Дом твой; тебя оставят в нем одного". Верной ему до конца останется лишь Жюльетта Друэ. В затихшем Отвиль-Хаузе Гюго творит, по выражению Жюля Мишле, "с энергией сангвинической натуры, постоянно подстегиваемой морским ветром".
Однако поэт чутко прислушивается к тому, что происходит в мире. В декабре 1859 года он поднял голос в защиту борца за освобождение негров в США Джона Брауна, приговоренного к смертной казни. Его обращение к американским властям остается безрезультатным: 16 декабря Браун был повешен. Тогда, обращаясь к мировому общественному мнению, Гюго отдает награвировать собственный рисунок "Повешенный" с датой 2 декабря (дата осуждения Брауна, как и дата государственного переворота во Франции). Ввоз этой гравюры во Францию был немедленно запрещен. Гюго выступает против начавшейся в это время волны колониальной экспансии, жертвами которой становятся Тонкий, Мексика, Китай. Он выражает свою солидарность с такими борцами за демократию и национальное объединение, как Линкольн и Гарибальди, с участниками восстания за независимость Польши, с деятелями русского освободительного движения. Прежнее прекраснодушное возмущение против несправедливости сменяется у Гюго активным вмешательством в общественно-политическую борьбу. Его республиканские убеждения мало-помалу перерастают в социалистические, окрашиваются интернационализмом.
Ранней весной 1861 года Гюго совершает поездку на континент в сопровождении Жюльетты Друэ, исполняющей обязанности секретаря; он едет в Бельгию, где поселяется в Мон-Сен-Жане, неподалеку от поля битвы при Ватерлоо. Цель Гюго - тщательно сверить на месте обстоятельства битвы при Ватерлоо, описание которой в "Отверженных" превратится в монументальное полотно. Гюго обходит деревни, разговаривает с фермерами, расспрашивает последних свидетелей грандиозного боя, собирая, точные детали, которые придадут его повествованию выпукло зримый и в то же время напряженно драматический характер, достигающий своей кульминации в сцене атаки конницы Нея, падающей в Оэнский овраг.
Творчески обогащенный, Гюго возвращается на Гернси. Здесь его ждет большое огорчение: сын Шарль сообщает отцу, что решил не возвращаться на остров и не "играть комедию" ссылки. 4 октября поэт изменяет слову, данному издателю Этцелю, и заключает договор на издание "Отверженных" с Лакруа, на поистине царских условиях - за триста тысяч франков. И тут же на Гюго обрушивается еще большая беда: неврастения его дочери Адели переходит в безумие, она преследует молодого англичанина, лейтенанта Пинсона, решив, что он обещал на ней жениться. разыскивает его вплоть до Канады, затем живет на Барбадосе откуда ее почти в неузнаваемом виде и совершенно невменяемом состоянии привозят в 1872 году на родину; здесь ее ждет лечебница, где она проводит остальную долгую жизнь, скончавшись в 1915 году.
С апреля 1862 года в Париже начинают выходить первые тома десятитомного издания "Отверженных". Роман имеет потрясающий успех, его буквально рвут на части, перед книжной лавкой Лакруа собираются толпы, берущие ее приступом, за несколько недель продано 50 000 экземпляров. Широкий, демократический читатель в восхищении, консервативно или эстетски настроенные ^критики не скрывают раздражения. Барбе д'0ревильи завистливо злословил: "Масса" нет никакого дела до таланта, если только он не вульгарен, как они". Подобные суждения свидетельствовали лишь о том, что Гюго полностью вышел за, рамки, в которых он мог быть, с теми или иными оговорками, приемлем для официального общества своего времени. Отныне он принадлежал народу, -который увидел в зеркале этой грандиозной эпопеи свою судьбу,, почувствовал, что писатель близко принимал к сердцу страдания народа, оценил его непоколебимую веру в моральное возрождение и конечное торжество "отверженных".
Книга представляет собой сложный сплав разнообразных начал: назидательного, иногда стоящего на самой грани наивности повествования, приключенческого романа, лирической исповеди, реалистического исследования нравов. Подлинное, неформальное единство этому сообщает последовательно исполненный замысел - доказать социальное зло и пути его искоренения. "До тех пор, - заявляет Гюго в предисловии к роману, - пока силою законов и нравов будет существовать социальное проклятие, которое среди расцвета цивилизации искусственно создает ад... до тех пор, пока не будут разрешены три основные проблемы нашего века - принижение мужчины вследствие принадлежности; его к "классу пролетариата", падение женщины вследствие голода, увядание ребенка вследствие мрака невежества... до тех пор, пока будут царить на земле нужда и невежество, книги, подобные этой, окажутся" быть можете небесполезными".
Герой эпопеи Жан Вальжан является символом возрождения человечества, пробужденного от векового коснения светом любви и милосердия. Ставший почти святым, этот бывший каторжник воплощает в жизни те начала активного человеколюбия, которые он воспринял от "купившего его душу" преосвященного Мириэля - "Бьенвеню": помогает Фантине, воспитывает Козетту, спадает Мариуса" щадит Жавера, устраняет себя пути обожаемой приемной дочери, чтобы не мешать ее семе ному счастью. Только в страдающем, отверженном, гонимом народе заключено подлинное величие духа и благородство сердца, только в нем залог спасения мира - таков смысл бессмертного романа Виктора Гюго.
Вслед за "Отверженными", эпопеей о жизни Франции времени его молодости, Гюго написал эпопею о рыбаках Гернсея, острова, приютившего писателя в изгнании. Впервые мысль об этом произведении появилась у Гюго в 1859 году. Посетив соседний с Гернсеем остров Серк, Гюго заинтересовался трудом рыбаков, суровым скалистым прибрежным пейзажем, морскими "чудовищами" спрутами. В записных книжках и рабочих папках Гюго начала 60-х годов накапливается множество заметок о ветрах, бурях, приливах, отливах, морской флоре и фауне. Все эти материалы предназначались писателем для книги "Жильят-лукавый", позднее названной им "Труженики моря". Написание произведения потребовало у Гюго менее года работы (роман был начат 4 июня 1864 года и закончен 29 апреля 1865 года). Гюго писал "Тружеников моря" с увлечением, сопровождал рукопись многочисленными рисунками. Он не собирался сразу издавать ее, но потом уступил настойчивым просьбам издателя Лакруа и продал ему право издания "Тружеников моря" вместе со стихотворным сборником "Песни улиц и лесов".
Роман вышел в свет 12 марта 1866 года и имел большой успех. Молодой Золя, начинавший в эти годы поход против романтизма, дал в газете "Эвенман" весьма благосклонный отзыв о романе: "Здесь поэт предоставляет свободу своему сердцу и воображению. Он больше не проповедник, не участник спора [...]. Перед нами предстает грандиозное видение, созданное этим мощным умом, запечатляющим схватку человека с вечностью". Золя в общем верно понял замысел автора. "После утешения, и оздоровления Нищеты, - писал Гюго в наброске предисловия к роману, - автор пытается прославить Труд. Труд! что есть более великого! Цивилизация есть не что иное, как человеческий труд, обращенный в капитал. Труд разнолик, как и прогресс. Самая возвышенная борьба, которую ведет человек, - это его борьба против стихии. [...] Это первая форма труда. Автор должен начать с нее. Он поставил человека лицом к лицу с безбрежностью".
Верный романтическому принципу "местного колорита", Гюго насытил свою книгу морскими терминами и выражениями. Кроме того, он предпослал ей вступительную часть историко-географического характера под названием "Ламаншский архипелаг", в которой шла речь о природе островов, жизни рыбаков, их обычаях, верованиях и суевериях. Правда, убежденный своим издателем, Гюго, не желая отяжелять повествование первоначально отказался от публикации вступительной части (впервые она появилась в издании 1883 года).
В "Тружениках моря" нет размаха и масштабности предыдущего романа Гюго - "Отверженные". Персонажи книги немногочисленны, фабула романа предельно проста. Старый гернсейский корабел, месс Летьери, благодаря проискам своего компаньона, сьера Клюбена, лишается парового судна "Дюранда", застрявшего в Дуврском утесе. Рука его дочери Дерюшетты обещана тому, кто сумеет вернуть ему дорогостоящую машину (часть I). Жильят, молодой рыбак, пользующийся дурной славой из-за своей нелюдимости, предпринимает попытку спасения, и она удается ему, благодаря его упорству и изобретательности, несмотря на многочисленные трудности, венцом которых является морская буря и поединок с гигантским спрутом (часть II). Но по возвращении Жильят отказывается от Дерюшетты: она любит пастора Джоэ-Эбенезера, некогда спасенного Жильятом. Отдав Дерюшетту другому, Жильят выбирает для себя смерть в море, от которой он избавил своего счастливого соперника.
Как мы видим, социальный конфликт в этом романе, в отличие от других романов зрелого Гюго, почти не выражен. Можно, конечно, с известной натяжкой считать, что причина трагедии главного героя романа в том, что ему, простому рыбаку, не может ответить взаимностью девушка из иной среды, но для самого Гюго, для его внимательного читателя смысл книги не в этом.
Название книги дает понять авторский замысел. Как и "Отверженные", "Труженики моря" первоначально названы по имени героя - "Жильят-лукавый", то есть колдун. Замена названия, на которую Гюго решился не без колебаний, имела целью перенести внимание с индивидуальной судьбы героя на "судьбу человеческую", размышлениями о которой пронизано все творчество Гюго. После эпопеи борьбы человека со всей тяжестью враждебного ему "закона" в "Отверженных" Гюго задумал показать борьбу человека с силами природы.
Борьбу эту ведет романтически исключительная личность, напоминающая героев других произведений Гюго. Как и Жан Вальжан, и даже в большей степени, Жильят одинок, приближаясь в своем одиночестве к герою "Собора Парижской Богоматери" Квазимодо. Гюго заставляет Жильята затратить сверхчеловеческие усилия на спасение "Дюранды", описание которых занимает всю вторую часть романа. Однако это не все и, может быть, не самое главное в подвиге героя. Как и Жану Вальжану, Жильяту предстоит еще главный подвиг подвиг самоотречения во имя счастья любимого существа. Однако в отличие от Жана Вальжана, который, верный великим принципам милосердия, нашел в себе силу совершить этот подвиг, не совершая над собой казни, Жильят по своей воле уходит из жизни, максимально "приближая" свое самоубийство к естественной смерти, как бы растворяясь в природе, что отвечало пантеистическим сторонам мироощущения самого Гюго.
Такова, в общих чертах, проблематика книги. Однако характеристика ее была бы далеко не полной, если бы мы не сказали о том, что она является также грандиозной эпопеей моря. Использовав многочисленные заметки, сделанные во время путешествия на остров Серк в 1859 году, выписки из книг и журналов, материалы различных специальных справочников и языковых словарей, Гюго смелой, вдохновенной кистью, силой своего чисто поэтического дара создал неповторимую, единственную в своем роде поэму о море, впечатляющую как своим размахом, так и большими знаниями того, что так или иначе связано с морской жизнью. Это поистине эпос моря, которое как бы пропитало страницы книги запахом соли и водорослей, моря безграничного и бесконечно изменчивого, то будто бы покорного, то страшного в своем торжествующем гневе.
На этом фоне и труд Жильята по спасению "Дюранды" и его схватка со спрутом даны в каких-то циклопических масштабах, как бы превращая его то в Персея, то в св. Георгия, то делая подобным героям поэтической "Легенды веков" Гюго;
Нельзя не признать, что мало найдется в мировой литературе" произведений, в которых так был бы опоэтизирован, возвеличен человеческий труд, дух человека, в конечном итоге торжествующий над слепой стихией.
Одновременно с интенсивным творчеством Гюго занимался и политической деятельностью. Осенью 1867 года он обрушивается в выпускаемой им газете "Гермесйскмй голос" - с новыми яростными нападками на Наполеона III. В отместку императорские власти запрещают возобновление в Париже "Рюи Бласа", в то время как в июне этого же года "Эрнани" триумфально прошла в театре Комеди-Франсез. Теперь Гюго часто выезжает на материк, в Брюссель, где обосновалась его жена с семьей сына Шарля. Здесь 25 августа 1868 года Адель Гюго разбил паралич и 27 августа она скончалась на руках мужа.
В мае следующего, 1869 года, в то время как в Париже начинает выходить оппозиционная газета "Ле Раппель" ("Призыв"), издаваемая сыновьями Гюго, он выпускает в свет роман "Человек, который смеется", действие которого развертывается в Англии конца XVII - начала XVIII века. В письме к издателю Лакруа от декабря 1868 года Гюго как бы оправдывается в злоупотреблении исторической тематикой, к которой его приучила романтическая мода: "...я никогда не писал ни исторической драмы, ни исторического романа. ...Моя манера состоит в том, чтобы писать о подлинном через вымышленные персонажи". С некоторым преувеличением Гюго заявляет о том, что история для него это декорация, на фоне которой движутся его персонажи, и материал для проверки его идей. Но как и "Отверженные", "Человек, который смеется" в первую очередь роман социальный. Герой романа Гуинплен, обезображенный в детстве компрачикосами по приказу короля, - это символ страдающего, гонимого, изуродованного народа. Симпатии Гюго прежде всего на стороне несчастных и отверженных. В то же время Гюго подчеркивает, что только среди них можно найти подлинные сокровища духа и любви. За страшной оболочкой Гуинплена скрывается чуткая, самоотверженная и любящая душа. Гюго отводит ему почти апостольскую роль, когда в палате лордов он представительствует перед власть имущими за все человечество: "Вы считаете меня выродком! Нет. Я - символ. О всемогущие глупцы, откройте глаза! Я воплощаю в себе все. Я представляю собой человечество, изуродованное властителями. Человек искалечен. То, что сделано со мной, сделано со всем человеческим родом: изуродовали его право, справедливость, истину, разум, мышление, так же, как мне изуродовали глаза, ноздри и уши..."
С художественной точки зрения роман "Человек, который смеется" неравноценен. В нем немало мелодраматических эффектов, резких контрастов, сырого исторического материала, стилистической небрежности. Но надо сказать" что с "барочной" стороной книги связаны и некоторые самые сильные ее страницы (зрелище виселицы, эпизод с обнаружением малютки Деи Урсусом).
После публикации "Человека, который смеется" Гюго некоторое время живет в Бельгии, а затем в сентябре 1869 года отправляется в Швейцарию, где в Лозанне собирается Конгресс мира, избравший его своим председателем. Перед международной аудиторией, в которой представлены различные левые партии - от республиканцев до марксистов, Гюго произносит приподнятую речь, в которой звучит понятая всеми по-разному фраза: "Я приветствую будущую революцию!" Произносит тот самый Гюго, который некогда присутствовал на торжествах коронации Карла Х в Реймсе, где в последний раз во французской истории толпы золотушных чаяли получить исцеление от наложения рук "христианнейшего короля" Франции...
После рождения 28 сентября внучки Жанны, которая вместе с внуком Жоржем будет утешением его старости, поэт вращается в Брюссель, чтобы посмотреть на внучку, а 5 ноября вновь на Гернси, где принимается за работу, сочиняя стихи, которые войдут в сборники "Вся лира" и "Мрачные годы".
Наступает суровый для Франции 1870 год. Наполеон III 19 июля объявляет войну Пруссии, которая поддерживала неугодную Франции кандидатуру одного из немецких принцев на испанский престол. Гюго принципиальный противник войн. В своем гернсейском саду он вырастил "Дуб Соединенных Штатов Европы" (его можно видеть там и по сей день). События, в которые вовлечена родина, не могут оставить его равнодушным. 15 августа он на материке, в Брюсселе.