Все успехи страны объяснялись исключительно деятельностью первого консула. Время от времени по всякому поводу ему посылали льстивые адреса законодательные органы. Это рассматривалось официальной пропагандой как голос народа. Тон периодических изданий был сладкий до неприличия. "Первый консул вечером был в Опере, - сообщал "Исторический альманах", - Там играли Гекубу. Он приехал в момент, когда Приам говорит Ахиллу: "Выполните надежду народа". Ахилл в этот момент находился рядом с ложей первого консула, Приам повернулся к ложе. Публика подхватила эти слова восторженно; она попросила их повторить и разразилась продолжительными аплодисментами" [111].
   Курьезно, но факт: льстивый тон, свойственный официальной пропаганде, проник даже в полицейские бюллетени, составлявшиеся ежедневно для первого консула. Хотя, казалось бы, именно здесь информация должна была быть предельно объективной. Однако полицейские чиновники, упоминая о различных проявлениях недовольства внутри страны, обязательно делали реверанс в сторону Наполеона [112]
   Понимая великую силу искусства. Наполеон пытался использовать его в своих интересах. Это особая тема, которая неплохо исследована в литературе [113]. В 1801 г. появились картины Давида "Бонапарт при переходе через Сен-Бернар" и Прудона "Мир". Примерно тогда же было дано задание Гро изобразить посещение генералом Бонапартом чумного госпиталя в Яффе. С этим заданием он справился к 1804 г. На картине "Чумные в Яффе" был изображен генерал Бонапарт в госпитале среди больных, прикасавшийся к опухоли чумного больного. На самом деле ничего подобного не было, хотя генерал Бонапарт действительно посетил госпиталь. Вместе с ним находился его адъютант Бурьенн, который позже это посещение описал в воспоминаниях. "Утверждаю, сообщал он, - что я не видел, чтобы он прикасался хоть к одному зачумленному. И для чего ему было бы к ним прикасаться? Они находились в последней стадии болезни. Ни один не произносил ни слова. Бонапарт хорошо знал, что он не безопасен от заражения... Он быстро прошел через палаты, слегка стегая по желтым отворотам сапог своим хлыстом, который он держал в руке" [114]. Более того, потом было принято им решение всех больных умертвить, дав им сильнодействующий яд.
   Но сюжет картины был Гро подсказан первым консулом. Об этом свидетельствует и первоначальный эскиз картины, где Наполеон изображен несущим чумного больного в своих объятиях. Однако он был отвергнут, как слишком уж неправдодобный. В окончательном варианте генерал Бонапарт являл собой олицетворение лучших человеческих качеств. Но, возможно, здесь был еще один подтекст, на который обратил внимание советский искусствовед А. Д. Чегодаев: то, что генерал Бонапарт, а в 1804 г. уже император Франции, спокойно решался "на такое непостижимое, сверхъестественное, чудесное деяние, говорило наглядно и ясно о его сверхъестественной, чудодейственной силе этого необыкновенного человека" [115]. А вера в эту сверхъестественную силу со стороны французского народа для императора была уже просто необходима.
   Затем Гро создал еще более сложную и вместе с тем эффектную по философскому восприятию картину "Наполеон во время битвы при Эйлау" (1808 г.). Наполеон изображен - об этом свидетельствует содержание произведения сторонником мира, вынужденного вести "навязанную ему" войну [116].
   В 1808 г. появился официоз империи - картина Давида "Коронация". Лучше всего об этом произведении отозвался один из братьев Гонкуров в дневниковой записи 5 июня 1863 г.:
   "Видел картину Давида "Коронация". Нет, никогда самый плохой ярмарочный живописец не писал картины нелепей и глупей. Возвышение в глубине - этот кусок превосходит все, что только можно вообразить. Головы придворных чудовищ.
   И перед этой-то картиной Наполеон снял шляпу и сказал: "Давид, приветствую вас!". Эта картина.-отмщение тому режиму. О, только бы она не погибла! Пусть она останется, пусть живет как образец официального искусства Первой империи: ярмарочное полотно - и апофеоз величайшего из балаганных шутов" [117].
   Возвышение Наполеона нашло отражение в поэзии, музыке, архитектуре. Первые стихи появились еще в 1797 г.: "Песня об Аркольском мосте" Фр. Понсара и Э. Кине, "Куплеты о возвращении Бонапарта в Париж" А. Дефонтена и Ж. Барре; в следующем году: "Наполеон в Египте" К. Бартелеми и О. Мери; в 1799 г.: "Песнь о сражении" Руже де Лилля, автора "Марсельезы"; после 18 брюмера, в годы консульства: "Маренго" Э. Дебро, "Звезда Почетного легиона" Ж. де Нерваль и т. д. [118]. Официальным поэтом стал А.-В. Арно, автор большого количества стихов, поэм и кантат к императорским праздникам [119].
   Многие архитектурные монументы, водруженные в столице, преследовали одну цель: прославление Наполеона и его армии. "Вы признаете только те сооружения, государь, которые посвящены вашей славе и позволяют иностранным подданным восхищаться вашим великолепием", - писал императору В. Денон, ставший хранителем Музея Наполеона [120].
   Это любование собой отметил и секретарь Наполеона Бурьенн. Первый консул не позволял, чтобы слава "о нем хоть на секунду умолкала" [121]. С этой целью он распорядился публиковать в "Мониторе" с небольшими перерывами "описание египетского похода". Его не смущало то обстоятельство, что армия в Египте была, по существу, брошена на произвол судьбы и новый командующий Ж.-Б. Клебер оказался неожиданно в крайне тяжелом положении. В "Мониторе", наряду с описанием похода, было опубликовано воззвание первого консула к восточной армии, где были такие слова: "Доверяйте Клеберу так же, как и мне. Он это заслужил". После этих слов, резонно говорит Бурьенн, никому бы не пришло в голову, что Наполеон фактически бежал из Египта и что письмо самого Клебера было полно обвинений в его адрес [122].
   Иной раз первый консул вдохновлял близких к нему литераторов на написание политических произведений. Так, 1 ноября 1800 г. в Париже появилась анонимная брошюра "Сравнение между Цезарем, Кромвелем, Монком и Бонапартом", вызвавшая большой общественный резонанс [123]. На первых ее страницах утверждалось, что удивительная судьба Бонапарта "заставляет сравнивать его со всеми выдающимися людьми, которые действовали на мировой сцене". Дальше шли сравнения с Кромвелем, о чем тогда много говорили в обществе. "Он был, - писал автор о Кромвеле, - апостол, вождь и, если хотите, герой гражданской войны" [124]. Но в то же время Кромвель подготовил казнь Карла I, был лицемерен, уничтожал своих противников, в общем он, как считал автор, вполне мог служить моделью Робеспьеру. "Следовательно, английский узурпатор был обычный злодей и далеко не блестящий герой. Это был скорее вождь партии, но не вождь нации. Он имел умную голову, но его душа не была возвышенной" - таков суровый вывод [125].
   С Монком Бонапарта тем более не следует сравнивать. Монк перебегал "от партии, к партии, был время от времени сторонником короля, парламента и Кромвеля" [126].
   Есть достойный человек, это Цезарь. Но Цезарь и Бонапарт "похожи как герои" и "разные как политики".
   "Брут, выступая против Цезаря, защищал социальный порядок против анархии, собственность против аграрного закона, народ против плебса... Напротив, Бонапарт объединил класс собственников... Власть первого консула получила санкцию трех миллионов граждан, лично выразивших свою волю... Цезарь был узурпатор... Бонапарт законный консул". Бонапарт также и выдающийся полководец, и защитник страны, и умиротворитель нации [127].
   Общественное мнение Парижа в этом памфлете, столь нескромно и грубо славившем Бонапарта, увидело опасную тенденцию: его стремление к монархической власти. Трудно, конечно, сказать, думал ли первый консул в те дни об императорском троне, но усиления авторитарного начала в государстве он определенно желал. И брошюра была своего рода "пробным камнем" и подготовкой общественного мнения.
   Бурьенн в мемуарах рассказывал историю появления этой брошюры. Когда он ее прочитал, то пришел к тому же выводу, что и все: в ней проповедуется наследственная монархия. Вскоре он узнал, что брошюра вышла из недр министерства внутренних дел, которое возглавлял брат Наполеона - Люсьен Бонапарт. А еще через несколько дней у Бурьенна состоялся разговор об этом памфлете с первым консулом. Бонапарт спросил у своего секретаря: читал ли он "это" и что он "об этом думает". Бурьенн ответил откровенно: "Я думаю, генерал, что эта книжка способна произвести величайшее зло в общественном мнении: она кажется мне преждевременной, ибо слишком рано открывает ваши замыслы" [128]. Наполеон взял книгу и бросил ее на пол... А на другой день ближайшие от Парижа префекты прислали по экземпляру первому консулу, и в одном из донесений было сказано, Бурьенн это точно запомнил, что такое сочинение "может обратить против него (первого консула - Д. Т.-Б.) кинжалы новых убийц" [129]. Тогда Наполеон вызвал Ж. Фуше. Разговор состоялся в присутствии Бурьенна:
   "- Что это за книжка? Что о ней говорят в Париже? - сердито спрашивал первый консул.
   - Генерал,- отвечал министр полиции, - все единогласно считают ее весьма опасной.
   - Если так, то зачем вы допустили ее издать? Это непростительно...
   - Но, генерал, ваш брат Люсьен взял эту книжку под свое покровительство; она напечатана и издана по его приказанию; одним словом, она вышла из министерства внутренних дел.
   - Мне все равно! В таком случае вы, как министр полиции, обязаны были взять Люсьена под стражу и посадить в Тампль. Этот сумасброд не знает, что выдумать для того, чтобы повредить мне" [130].
   После этих слов первый консул вышел из кабинета, хлопнув дверью. "Посадить сочинителя в Тампль, - сказал Фуше Бурьенну, - это было бы трудновато". И далее рассказал о том, что ему было известно: "Как только я узнал об этой книжке, тотчас отправился к Люсьену, дабы дать ему почувствовать его неосторожность; тогда вместо ответа он сходил за рукописью, которую мне показал, и что же я увидел? Поправки и отметки, сделанные рукой первого консула" [131].
   Таков неожиданный итог этой истории. Подобных примеров вторжения Наполеона в издательскую деятельность можно было бы привести немало. Об этом свидетельствуют и разыскания Тарле о положении печати в ту пору.
   Довольно часто первый консул заставлял своих историографов в преувеличенном виде рассказывать о его победах. Так появились работы Д'Астрела, П. Валлонга, затем уже в годы империи - сочинения Траншан де Лаверна о различных сражениях Наполеона [132]. С 25 декабря 1805 г. стали выходить бюллетени Великой армии, они имели распространение не только на территории империи, но и в других странах Европы [133]. Читали бюллетени даже в России [134]. В них всегда в победном тоне рассказывалось о наполеоновских сражениях. По поводу всей этой литературы очень хорошо сказал Бурьенн:
   "Желательно, чтобы историк эпохи... не доверял бюллетеням, депешам, нотам, воззваниям, изданным Наполеоном или прошедшим через его руки, и основывался бы на источниках более достоверных. Что касается меня, то я считаю пословицу: "Лжет как бюллетень" столь же справедливой, как и то, что дважды два - четыре. Бюллетени всегда возвещали то, что Бонапарт желал выдать за правду... Официальные известия почти всегда были изменяемы: ложь находилась как в объявлениях о победах, так и в изложении неудач и потерь. История, написанная единственно на основе бюллетеней, переписки и официальных актов того времени, действительно была бы не чем иным, как романом" [135].
   Приведем еще одно замечание Бурьенна, заключающее в себе очень верное психологическое наблюдение: "Другая вещь, которой я никак не мог постигнуть, состояла в том, что Бонапарт, при его неоспоримом превосходстве, всегда старался унижать цену воинской славы других: он часто говорил о явных ошибках, но с тем, чтобы приписывать их своим генералам, своим министрам и покрывать тем самым свои собственные промахи" [136].
   Сильно укрепляла позиции государства католическая религия. По конкордату епископы должны были приносить присягу в верности первому консулу. И теперь под сводами соборов раздавалась необычная молитва: "Боже, оберегай Республику. Боже, оберегай консулов" [137]. Позже появился императорский катехизис, который Наполеона объявлял представителем Бога на земле и пропагандировал покорность императору. Там, в частности, был такой вопрос: "Что нужно думать о тех, кто забывает свои обязанности перед императором?". Ответ гласил: "Согласно святому апостолу Павлу, они противятся порядку, установленному Богом" [138].
   Обратим внимание на еще один аспект наполеоновского культа. Его провозглашение императором было сопровождено оригинальным пропагандистским объяснением: Республика сохраняется, император-республиканец с короной на голове избран народом за исключительные гражданские и военные заслуги. Поэтому, как это ни парадоксально, император приносил клятву верности Республике [139], а на всех декретах вплоть до 28 мая 1807 г. он подписывался как "император в силу конституции и милости Божией". И только начиная с 1 января 1809 г. слова "Французская республика", которые чеканились на одной стороне монет, были заменены словами "Французская империя" [140]. Так еще довольно долго понятие "Республика" сохраняло свое формальное значение.
   Эта казуистика носила отнюдь не случайный характер. То был еще один стереотип политического мышления, навязанный французам. По свидетельству г-жи де Ремюза, Наполеон обосновывал его так:
   "Теперь Революция закончена, и притом тихо, и я горжусь этим. И знаете ли вы, почему? Она не переместила ничьих интересов, но пробудила многие. Всегда нужно держать ваше тщеславие в напряжении... Что создало Революцию? - Тщеславие. Что завершит ее? - Опять тщеславие. Свобода только предлог. Равенство-вот ваша страсть, и вот народ доволен иметь королем человека, взятого из рядов солдат" [141].
   Оставляла ли эта пропаганда следы? Безусловно, несмотря на всю ее наивность. В бюллетенях полиции Фуше рассказывается о таком любопытном факте: один крестьянин, бывший революционер, встретил роялиста; дело происходило после провозглашения империи; между ними состоялся такой диалог:
   "- Ну что, - сказал роялист бывшему революционеру, - после 15 лет Революции вы кончили тем, что получили императора.
   - Да, - ответил бывший революционер, - зато он из наших, а вы не имеете ни смелости, ни способностей, чтобы возвести на трон кого-либо из ваших" [142].
   Как видим, в данном случае бывший революционер почти дословно повторил слова Наполеона, сказанные в присутствии г-жи де Ремюза. Причем подобные высказывания были, вероятно, отнюдь не редкостью.
   Массированное и хорошо организованное Наполеоном наступление на общественное сознание имело свои последствия. Под влияние его пропаганды попала прежде всего молодежь, но ей оказались подвержены также и люди разных возрастов и разных социальных слоев. А. де Мюссе, родившийся в 1810 г. и еще успевший хотя бы по рассказам других людей почувствовать эту атмосферу, отмечал: "Один только человек жил тогда в Европе полной жизнью. Остальные стремились наполнить свои легкие тем воздухом, которым дышал он" [143]. Другому французскому писателю А. де Виньи в 1814 г. было 17 лет. По его словам, он принадлежал "к поколению, рожденному вместе с веком", "воспитанному императором на его победных бюллетенях" [144]. Он оставил очень выразительную характеристику идейной обстановки того времени:
   "В последние годы Империи я был легкомысленным лицеистом. Война все перевернула в лицее, барабанный бой заглушал для меня голос наставников, а таинственный язык книг казался нам бездушной и нудной болтовней. Логарифмы... были в наших глазах лишь ступенями, ведущими к звезде Почетного легиона, которая нам, детям, представлялась самой прекрасной из всех небесных звезд.
   Ни одна рассудительная мысль не могла надолго овладеть нашими умами, взбудораженными непрерывным громом пушечной пальбы и гулом колоколов, которые отзванивали Те Деум. Стоило одному из наших братьев, недавно выпущенному из лицея, появиться среди нас в гусарском доломане и с рукой на перевязи, как мы тотчас же стыдились наших книг и швыряли их в лицо учителям. Да и сами учителя без устали читали нам бюллетени Великой армии и наши возгласы "Да здравствует Император!" прерывали толкование текстов Тацита и Платона. Наши наставники походили на герольдов, наши классы - на казармы; наши рекреации напоминали маневры, а экзамены - войсковые смотры. И вот с той поры во мне вспыхнула особенно яркая, поистине необузданная любовь к военной славе... таким жгучим оказался след в наших сердцах, раненных Римским Орлом... Я шел по стопам поколения эпохи Империи" [145].
   Эта атмосфера оказывала прямо-таки гипнотическое влияние. Альфред де Виньи не отступил от исторической правды, заставив своего героя, капитана Рено, произнести такой монолог:
   "Если бы я вообще мог приглядываться в ту пору к чему бы то ни было! Но глаза мои видели, а уши слышали лишь то, что совершал Император: для меня существовал только голос Императора, жесты Императора, шаги Императора. При его приближении я пьянел, его присутствие меня гипнотизировало. Честь состоять при этом человеке казалась мне превыше всего на свете, и никогда ни один любовник не ощущал обаяния своей возлюбленной с большим пылом и большим изнеможением по сравнению с тем, что каждодневно испытывал я, взирая на своего кумира" [146].
   Надо учитывать, что Альфред де Виньи в целом был довольно враждебен к Наполеону, но и к Бурбонам симпатий не питал. Аналогичные характеристики оставили и другие писатели, например, Сент-Бев и Бальзак.
   Основные идеи наполеоновской легенды были высказаны официальной пропагандой в эпоху консульства и империи. Позднее на острове Святой Елены они были Наполеоном развиты, еще более обоснованы, дополнены, кое-где уточнены. В конечном итоге они превратились в стереотипы мышления не только многих французов, но и многих европейцев и даже пережили своего создателя.
   Хотелось бы в заключение подчеркнуть еще одну мысль. Далеко не всегда наполеоновская пропаганда представляла из себя пустые лозунги, не имевшие никакой связи с действительностью. Если бы это было только так, то эти идеи скоро обесценили себя и их влияние оказалось бы кратковременным. Но этого, как известно, не случилось, потому что бонапартистская пропаганда, в целом соответствовала очень продуманной и гибкой социально-экономической политике, которая действительно отвечала интересам различных слоев населения. Нужно также отметить, что в сравнении с тиранами XX в. Наполеон почти не прибегал к массовому террору, за исключением районов, охваченных гражданской войной, как, например, Вандея. Хотя, разумеется, конституционные положения часто нарушались. В целом, наполеоновская легенда" представляла, как тонко подметил А. Собуль, своеобразное толкование реальных событий, но редко - фальсификацию их, "легенда" приписывала герою мотивы и цели, которых на самом деле у него, возможно, не было [147].