- Конечно, неимоверно трудно расслабиться полностью, продолжал голос. - Будь это мое собственное тело, я вряд ли смог бы расслабиться должным образом. Но с чужим телом все обстоит проще. Когда веревки окончательно отпустят тебя, Уэбб, тогда ты запросто, но осторожно снимешь их с себя осторожно, предупреждаю, и ты - свободен!
Глаза Уэбба округлились при виде его собственной руки, которая медленно приподнялась и коснулась холодных колец, обвившихся вокруг тела. Она мягко сняла их и отшвырнула в сторону.
- Боже милостивый! - пылко произнес Уэбб.
К ужасу своему он ощутил, как ноги приподнимают его над землей, прыжком выпрямляют тело, и вот он уже бежит сломя голову к Хрони и копошащимся рядом с ним Усмирителям. Он услышал, как глотка его извергает набор ничего не значащих фраз, которые, возможно, и были тем ломаным английским, на котором изъяснялись Усмирители. Он почувствовал, что его тело нагибается, руки набирают пригоршни камней и начинают швырять ими в остолбеневших Усмирителей, а затем понял, что бежит со всех ног по направлению к опушке леса.
Двигался он не слишком уверенно, иногда спотыкаясь, очевидно, Рон еще не мог свободно управлять чужим телом.
За спиной послышался топот преследователей, в дерево сбоку от него ударил электрический заряд. Но он не решился повернуть голову и посмотреть, что происходит на поляне.
Через мгновение он оказался под прикрытием деревьев и стремительно удирал во все лопатки. За одним из стволов тело его все же приостановилось на секунду, оглянулось и прислушалось. Все восемь Усмиригелей мчались по пятам беглеца, на их зверских лицах застыло комическое выражение удивления. Тело его повернулось и вновь бросилось бежать, а в голове он услышал спокойный голос Рона Дайнина:
- Они приближаются, Уэбб. Хотя и не очень быстро. Теперь слушай внимательно!
Уэбб, осознающий, что его бегущее тело продирается сквозь кусты, видящий, как над головой разрывается фейерверк электрических разрядов, слабо попытался вырваться из пугающего транса, в котором Рон удерживал его. Но не смог, а вернее сказать - не осмелился как следует напрячь силы. Он понимал, что теперь все зависело только от Рона.
- Я готов, - сказал Уэбб.
- Прекрасно! В данный момент зоны пульсируют и сменяются очень быстро. Постоянный замкнутый цикл, я долго присматривался к нему и, кажется, решил задачку. К сожалению, я не могу управлять твоим телом с нужной скоростью. Поэтому я возвращаю тело под твой контроль.
- Спасибо, конечно, но что мне делать? - спросил Уэбб, продолжая бег и беспомощно наблюдая, как мимо проносятся деревья и кусты.
- Ты должен приблизиться к району меняющихся зон. Беги, не останавливаясь. Заскакивай в соседний сегмент, но не оставайся в нем более полминуты, а лучше - нескольких секунд. Опиши широкий круг, так, чтобы пересечь несколько сегментов, и возвращайся к Хрони. Понял?
- Да, но...
- Для спора нет времени! Край первого сегмента прямо по ходу. Небольшой круг вправо, и помни - торопись выскочить из него! Ну, ладно, получай свое тело!
В голове Уэбба что-то дрогнуло, и тело его снова ожило. Ветки, за которыми он наблюдал раньше с интересом стороннего наблюдателя, вдруг обрели силу и немилосердно хлестали его по лицу. Продираясь сквозь заросли, он рассекал их колючую хватку, чувствуя, что легкие охвачены огнем от длительного бега. Тяжело дыша, Уэбб рискнул оглянуться: Усмирители неслись за ним, убрав в кобуры жезлы. Теперь они быстро нагоняли его... Уэбб с размаху налетел на толстенную сосну, встряхнул головой, приходя в себя, и обогнул ствол... И воткнулся в мир непроницаемой стигийской ночи. Воздух был необычайно холоден, да под ногами у него теперь хлюпало что-то мягкое и студнеобразное, не похожее на подстилку соснового бора. Холодная, густая тьма скрыла настигающих его Усмирителей. Он свернул вправо и прибавил ходу. Впереди возникло слабо мерцающее свечение. Уэбб выскочил на каменный холм, споткнулся и упал. С усилием поднявшись с теплых от солнца камней, он помчался, спотыкаясь о неровности каменистого склона, скользя и пошатываясь. Над головой его нависло голубое небо, усыпанное звездами, большими и яркими. Звезды казались такими близкими, что захотелось набрать полную горсть. Но на сбор звезд не было времени, потому что впереди снова показался лес ... Однако не тот, в котором началось преследование. Уэбб, вбежав в него, сразу же по самые лодыжки погрузился в теплую жидкую грязь. Он запутался в стеблях длинных тонких растений, а лес вокруг него наполнился странными звуками. Каждый мускул его тела протестовал против непосильной физической нагрузки, легкие жгло расплавленным металлом, но он продолжал продираться сквозь чащу...
И тут в его голове зазвучал тихий голос, дрожа от едва сдерживаемого нетерпения:
- А теперь, Уэбб, бери вправо и беги обратно в сторону Хрони. Торопись!
Уэбб застонал и, выругавшись, с трудом последовал приказу Рона. Казалось, он долгие столетия продирается сквозь лианы и теплую жижу. Наконец он почувствовал под ногами твердую землю соснового бора и вылетел на поляну, где стоял Хрони во всем своем светящемся великолепии, окруженный кольцом механизмов, брошенных Усмирителями. Он зацепился за корень и растянулся во весь рост, не испытывая ни малейшего желания подняться.
Голос успокаивающе произнес:
- Все в порядке, Уэбб! Мы выиграли! Взгляни!
Хватая воздух широко раскрытым ртом Уэбб поднял голову и взглянул на Хрони. Приборы, окружавшие его, гудели и вибрировали, наращивая мощность. Яркость окраски Хрони постепенно менялась; бледное перламутровое свечение густело, превращаясь в ярко-алое; потом вспыхнуло и с грохотом пропало - корпус стал совершенно темным.
Корректирующие силы аппаратуры Усмирителей взяли под контроль вырвавшуюся на свободу энергию Хрони.
С пробуждающейся в сердце надеждой Уэбб отметил, что лес по ту сторону Хрони тих и дружелюбен. Толстые сосны молча стояли под серебристым лунным светом. Призрачные видения иных эпох исчезли. А небо, куда ни брось взгляд, стало привычным ясным небом, как никогда родным, усыпанным звездами, с облачками вместо призрачных башен и незнакомых летательных аппаратов.
Треснувшая ткань времени, вновь слилась в единое целое.
- Но где же они? - спросил Уэбб.
- Кто? Усмирители? - иронично спросил Рон. - Они теперь разбросаны по всем эпохам, их разделяют миллионы лет. У тебя нет причин для беспокойства, Уэбб! С ними покончено, особенно если учесть, что некоторые из этих эпох не слишком дружественны и гостеприимны.
Уэбб поднялся на ноги и глубоко вздохнул. Луна высветила две фигуры, лежавшие спеленатыми на земле: Мэг и Смиг. Уэбб поспешил к ним. Голос Рона продолжал звучать в его мозгу.
- Мы не могли победить их в схватке, где требовалась сила. Поэтому, Уэбб, нам пришлось перехитрить их. Если бы они не последовали за тобой - или за мной - или за нами, - тогда мы потерпели бы поражение. Но они все-таки побежали следом. А вот и девушка!
- Мэг! - Уэбб наклонился над ней и воскликнул со страхом в голосе: - Мэг! Что с тобой?
- Они парализованы, Уэбб, - ответил ему спокойный голос Рона. - Но паралич быстро пройдет, если ты дашь мне свою руку!
Уэбб молча согласился, рука его занемела, потом, послушная чужой воле, вытянулась, пальцы прижались к шее девушки. Ловко найдя точку. где нервные окончания выходили под кожу, они принялись массировать это место.
Мэг пошевелилась и вздохнула.
- Она придет в себя через минуту, - произнес голос Рона. - Усмирители решили убрать их с дороги. Думаю, они собирались оставить их здесь умирать. Естественно, у тебя на их счет совсем другие планы!
- Могу поклясться, что это так, - сказал Уэбб, и повернулся к хрупкому тельцу Смига.
- А как быть с ним? - спросил он.
- Дай еще раз твою руку. - И пока пальцы нащупывали нужное место на худой шее Смига, голос Рона произнес:
- Знаешь, Смиг особенно интересен мне. Его народ - предок моего народа. В войне между горожанами и трогами победили в конце концов троги. Человечество моего времени произошло от них. Когда горожане обследовали тебя в лаборатории, я понял, что они совершенно правы, назвав тебя трогом. Ведь мое сознание неотделимо присутствовало в твоем. А мой мозг это мозг трога, пусть более развитый.
- Минутку, - прервал его Уэбб. - Я хотел спросить тебя об одной вещи, Рон. Ты мне очень симпатичен, и я не хочу обидеть тебя... Но мне надо знать, собираешься ли ты все время находиться в моем сознании?
Наступило молчание, затем вновь зазвучал голос Рона, спокойный и дружелюбный.
- Я понимаю о чем ты думаешь, Уэбб, - сказал он. - Но... не надо бояться, я погружусь вглубь твоего мозга, где не буду ни видеть, ни слышать, ни чувствовать - пока ты сам не позовешь меня, - только в этом случае я вернусь. У тебя есть контроллер, который я украл в городе. Ты должен заменить им вышедший из строя контроллер машины времени. Ты справишься с этим. И тогда, Уэбб, время в твоем распоряжении, с управлением Хрони ты разберешься.
Мэг беспокойно зашевелилась, как будто просыпаясь после глубокого сна.
Уэбб придвинулся к ней и обнял.
- Всего хорошего, Рон, - сказал он. - Ты понимаешь меня, не так ли?
Ответа не последовало, но в глубине сознания прозвучал тихий сдавленный смех.
Уэбб улыбнулся и громко сказал вслух:
- Просто я хочу быть уверенным, что когда целую Мэг, это именно моя идея.
Кто-то в последний раз хихикнул, тихо и очень далеко.
А потом наступила тишина.
В. КАН
ЛЮДИ И ВРЕМЯ
Один из известнейших американских фантастов, Фредерик Пол всегда отличался не только своей энергией, но и склонностью ко всякого рода мистификациям.
Восемнадцатилетним юношей он включился в деятельность в области научной фантастики. Он был и редактором журнала (в возрасте 21 года!) и издателем, и одним из организаторов первого Всемирного съезда любителей научной фантастики (в 1939 году) - ему тогда было всего 20 лет, и литературным агентом, "пристраивавшим" произведения своих коллег-фантастов, ну и, конечно, писал сам. Однако, он ничего не подписывал собственной фамилией и, кроме того, очень любил писать в соавторстве. Например, вместе со своим другом Айзеком Азимовым он написал два рассказа "Юридические ритуалы" и "Маленький человек в подземке". Кстати, даже те два рассказа были подписаны: А. Азимов и Джеймс Мак Крег (т. е. Ф. Пол).
Пол писал в соавторстве с Лестером дель Реем и Джудит Мерилл и многими другими, но особенно плодотворно с Сирилом Корнблатом и Джеком Уильямсоном. Причем подписывался разными псевдонимами, создавая тем самым дополнительные трудности для исследователей его творчества. Иногда он подписывался фамилиями и псевдонимами реально существующих людей, которые, естественно, никакого отношения к этим произведениям не имели. Например, одному из авторов этой повести, - Дирку Уили (это тоже псевдоним: настоящая фамилия - Джозеф Харольд Докуайлер) считалась принадлежащей повесть "Разбойник космической пустоты". Впоследствии же оказалось, что автор ее один Ф. Пол.
Склонность Пола писать в соавторстве долго давала пищу рассуждениям о несамостоятельности его творчества. Впрочем, такой блестящий рассказ, как "Туннель под миром" (1955 год) вполне опровергает это мнение. В отличие от большинства писателей, художественный уровень его произведений с возрастом не понижается, и творчество его по-прежнему пользуется большой популярностью. Например, роман "Больше, чем человек" (1976 г.) получил премию "Небьюла", а роман "Ворота" (1977 г.) сразу три - "Хьюго", "Небьюла" и премию имени Джона Кемпбелла, - случай в фантастике редкостный. Так что Фредерик Пол был и остается одним из самых уважаемых и читаемых н.ф.-писателей.
Все вышесказанное имеет самое прямое отношение к повести "Когда время сошло с ума". Повесть вышла в свет в 1950 году под названием "When Time Went Mad", и подписана была двумя фамилиями: Дирк Уили и Фредерик Арнолд Каммер-младший.
Анализ текста, стиля и лексики, сравнение с другими произведениями позволили довольно скоро установить - с большой степенью вероятности - что бесспорным (возможно, единственным) автором повести является никто иной, как Фредерик Пол.
Тематика повести не очень оригинальна. Путешествия во времени описывались, начиная с глубокой древности. Известен рассказ о юношах из Эфеса (греческого города в Малой Азии), которые, зайдя в пещеру и выпив найденное там вино, уснули, а очнулись лишь спустя много лет. Приемом этим пользуются, в разных вариантах, и поныне.
В средневековой литературе горные, лесные и прочие духи, а иногда и сам дьявол - лично, завлекали к себе ничего не подозревавших путников, которые, пробью в гостях якобы один день, оказывались перенесенными на сто и больше лет вперед.
Произвольное движение во времени - вперед-назад - тоже имело место в литературе. До поры, до времени оно осуществлялось с помощью сверхестественных сил, переломным же этапом стала известнейшая уэллсовская ,,Машина времени" (1895 г.).
От уэллсовской машины, которая была творением рук человеческих, и которая предоставляла возможность передвигаться во времени в соответствии с желанием оператора, происходит целая ветвь научной фантастики, непрерывно растущая и развивающаяся. Хотя имеются указания, что и до Уэллса предлагались разные ,,аппараты" для передвижения во времени (например, рассказ Э. В. Митчела "Часы, двигавшиеся назад" 1881), все же именно Уэллс оказался родоначальником всяческих "хронобилей".
Проблемы начались сразу же. С присущим ему мастерством литературного гипноза Уэллс сумел отвести внимание читателей от парадоксов, связанных с самой идеей произвольного перемещения во времени. Но затем вопросы стали задаваться в голос. Если, забравшись в прошлое, вы укокошили надоевшего вам сейчас дедушку, то откуда же вы-то взялись? Если, отправившись в будущее, вы привезли в современный музей некий предмет, то как же он сначала попал в музей?.. Ну и так далее.
Выходов предлагалось много. Например, можно предполагать, что настоящее все время меняется: убив бабочку в прошлом, вы изменили и настоящее ("И грянул гром..." Р. Брэдбери или "Меж двух времен" Джека Финнея). Можно предполагать, что время очень устойчиво - в него вносится некое возмущение, но последствия затем затухают сами собой. В серьезной форме, например, эта мысль проводится во "Взгляде в прошлое" Дж. Уильямсона, в более шутливой - в "Человеке, который убил Магомета" А. Бестера. Есть попытки и глубокой разработки темы: известный фантаст Фриц Лейбер посвятил ей целый цикл произведений - "Война изменений", где показывается как две гигантских противостоящих организации пытаются победить одна другую, воздействуя на события прошлого. Другая постановка той же проблемы - в серии рассказов П. Андерсона "Патруль времени", где герои - Патрульные - предотвращают нежелательные вмешательства в историю. И конечно, нельзя не упомянуть знаменитый роман "Конец вечности", роман, который сам Айзек Азимов считает своим лучшим.
Тема "смешения времен", являющаяся ключевой в повести "Когда время сошло с ума", не была абсолютно новой в момент написания. Ее рассматривал в повести "Оружейные магазины Эшера" А. Ван Вогт (1941) . Но присущая Полу "скорость", калейдоскопичность действия как бы приносят в тему новые качества, и последующие произведения других авторов, использующих тот же прием - смешения времен, - испытывают отчетливое влияние этой повести (например, "Франкенштейн освобожденный" Брайана Олдиса (1973) .
В заключение: на русском языке имеются два тематических сборника фантастических произведений, посвященных перемещениям во времени. Обе книжки были выпущены в издательстве "Мир" в 1970 и 1985 годах. Называются они: "Пески веков" и "Патруль времени".
Глаза Уэбба округлились при виде его собственной руки, которая медленно приподнялась и коснулась холодных колец, обвившихся вокруг тела. Она мягко сняла их и отшвырнула в сторону.
- Боже милостивый! - пылко произнес Уэбб.
К ужасу своему он ощутил, как ноги приподнимают его над землей, прыжком выпрямляют тело, и вот он уже бежит сломя голову к Хрони и копошащимся рядом с ним Усмирителям. Он услышал, как глотка его извергает набор ничего не значащих фраз, которые, возможно, и были тем ломаным английским, на котором изъяснялись Усмирители. Он почувствовал, что его тело нагибается, руки набирают пригоршни камней и начинают швырять ими в остолбеневших Усмирителей, а затем понял, что бежит со всех ног по направлению к опушке леса.
Двигался он не слишком уверенно, иногда спотыкаясь, очевидно, Рон еще не мог свободно управлять чужим телом.
За спиной послышался топот преследователей, в дерево сбоку от него ударил электрический заряд. Но он не решился повернуть голову и посмотреть, что происходит на поляне.
Через мгновение он оказался под прикрытием деревьев и стремительно удирал во все лопатки. За одним из стволов тело его все же приостановилось на секунду, оглянулось и прислушалось. Все восемь Усмиригелей мчались по пятам беглеца, на их зверских лицах застыло комическое выражение удивления. Тело его повернулось и вновь бросилось бежать, а в голове он услышал спокойный голос Рона Дайнина:
- Они приближаются, Уэбб. Хотя и не очень быстро. Теперь слушай внимательно!
Уэбб, осознающий, что его бегущее тело продирается сквозь кусты, видящий, как над головой разрывается фейерверк электрических разрядов, слабо попытался вырваться из пугающего транса, в котором Рон удерживал его. Но не смог, а вернее сказать - не осмелился как следует напрячь силы. Он понимал, что теперь все зависело только от Рона.
- Я готов, - сказал Уэбб.
- Прекрасно! В данный момент зоны пульсируют и сменяются очень быстро. Постоянный замкнутый цикл, я долго присматривался к нему и, кажется, решил задачку. К сожалению, я не могу управлять твоим телом с нужной скоростью. Поэтому я возвращаю тело под твой контроль.
- Спасибо, конечно, но что мне делать? - спросил Уэбб, продолжая бег и беспомощно наблюдая, как мимо проносятся деревья и кусты.
- Ты должен приблизиться к району меняющихся зон. Беги, не останавливаясь. Заскакивай в соседний сегмент, но не оставайся в нем более полминуты, а лучше - нескольких секунд. Опиши широкий круг, так, чтобы пересечь несколько сегментов, и возвращайся к Хрони. Понял?
- Да, но...
- Для спора нет времени! Край первого сегмента прямо по ходу. Небольшой круг вправо, и помни - торопись выскочить из него! Ну, ладно, получай свое тело!
В голове Уэбба что-то дрогнуло, и тело его снова ожило. Ветки, за которыми он наблюдал раньше с интересом стороннего наблюдателя, вдруг обрели силу и немилосердно хлестали его по лицу. Продираясь сквозь заросли, он рассекал их колючую хватку, чувствуя, что легкие охвачены огнем от длительного бега. Тяжело дыша, Уэбб рискнул оглянуться: Усмирители неслись за ним, убрав в кобуры жезлы. Теперь они быстро нагоняли его... Уэбб с размаху налетел на толстенную сосну, встряхнул головой, приходя в себя, и обогнул ствол... И воткнулся в мир непроницаемой стигийской ночи. Воздух был необычайно холоден, да под ногами у него теперь хлюпало что-то мягкое и студнеобразное, не похожее на подстилку соснового бора. Холодная, густая тьма скрыла настигающих его Усмирителей. Он свернул вправо и прибавил ходу. Впереди возникло слабо мерцающее свечение. Уэбб выскочил на каменный холм, споткнулся и упал. С усилием поднявшись с теплых от солнца камней, он помчался, спотыкаясь о неровности каменистого склона, скользя и пошатываясь. Над головой его нависло голубое небо, усыпанное звездами, большими и яркими. Звезды казались такими близкими, что захотелось набрать полную горсть. Но на сбор звезд не было времени, потому что впереди снова показался лес ... Однако не тот, в котором началось преследование. Уэбб, вбежав в него, сразу же по самые лодыжки погрузился в теплую жидкую грязь. Он запутался в стеблях длинных тонких растений, а лес вокруг него наполнился странными звуками. Каждый мускул его тела протестовал против непосильной физической нагрузки, легкие жгло расплавленным металлом, но он продолжал продираться сквозь чащу...
И тут в его голове зазвучал тихий голос, дрожа от едва сдерживаемого нетерпения:
- А теперь, Уэбб, бери вправо и беги обратно в сторону Хрони. Торопись!
Уэбб застонал и, выругавшись, с трудом последовал приказу Рона. Казалось, он долгие столетия продирается сквозь лианы и теплую жижу. Наконец он почувствовал под ногами твердую землю соснового бора и вылетел на поляну, где стоял Хрони во всем своем светящемся великолепии, окруженный кольцом механизмов, брошенных Усмирителями. Он зацепился за корень и растянулся во весь рост, не испытывая ни малейшего желания подняться.
Голос успокаивающе произнес:
- Все в порядке, Уэбб! Мы выиграли! Взгляни!
Хватая воздух широко раскрытым ртом Уэбб поднял голову и взглянул на Хрони. Приборы, окружавшие его, гудели и вибрировали, наращивая мощность. Яркость окраски Хрони постепенно менялась; бледное перламутровое свечение густело, превращаясь в ярко-алое; потом вспыхнуло и с грохотом пропало - корпус стал совершенно темным.
Корректирующие силы аппаратуры Усмирителей взяли под контроль вырвавшуюся на свободу энергию Хрони.
С пробуждающейся в сердце надеждой Уэбб отметил, что лес по ту сторону Хрони тих и дружелюбен. Толстые сосны молча стояли под серебристым лунным светом. Призрачные видения иных эпох исчезли. А небо, куда ни брось взгляд, стало привычным ясным небом, как никогда родным, усыпанным звездами, с облачками вместо призрачных башен и незнакомых летательных аппаратов.
Треснувшая ткань времени, вновь слилась в единое целое.
- Но где же они? - спросил Уэбб.
- Кто? Усмирители? - иронично спросил Рон. - Они теперь разбросаны по всем эпохам, их разделяют миллионы лет. У тебя нет причин для беспокойства, Уэбб! С ними покончено, особенно если учесть, что некоторые из этих эпох не слишком дружественны и гостеприимны.
Уэбб поднялся на ноги и глубоко вздохнул. Луна высветила две фигуры, лежавшие спеленатыми на земле: Мэг и Смиг. Уэбб поспешил к ним. Голос Рона продолжал звучать в его мозгу.
- Мы не могли победить их в схватке, где требовалась сила. Поэтому, Уэбб, нам пришлось перехитрить их. Если бы они не последовали за тобой - или за мной - или за нами, - тогда мы потерпели бы поражение. Но они все-таки побежали следом. А вот и девушка!
- Мэг! - Уэбб наклонился над ней и воскликнул со страхом в голосе: - Мэг! Что с тобой?
- Они парализованы, Уэбб, - ответил ему спокойный голос Рона. - Но паралич быстро пройдет, если ты дашь мне свою руку!
Уэбб молча согласился, рука его занемела, потом, послушная чужой воле, вытянулась, пальцы прижались к шее девушки. Ловко найдя точку. где нервные окончания выходили под кожу, они принялись массировать это место.
Мэг пошевелилась и вздохнула.
- Она придет в себя через минуту, - произнес голос Рона. - Усмирители решили убрать их с дороги. Думаю, они собирались оставить их здесь умирать. Естественно, у тебя на их счет совсем другие планы!
- Могу поклясться, что это так, - сказал Уэбб, и повернулся к хрупкому тельцу Смига.
- А как быть с ним? - спросил он.
- Дай еще раз твою руку. - И пока пальцы нащупывали нужное место на худой шее Смига, голос Рона произнес:
- Знаешь, Смиг особенно интересен мне. Его народ - предок моего народа. В войне между горожанами и трогами победили в конце концов троги. Человечество моего времени произошло от них. Когда горожане обследовали тебя в лаборатории, я понял, что они совершенно правы, назвав тебя трогом. Ведь мое сознание неотделимо присутствовало в твоем. А мой мозг это мозг трога, пусть более развитый.
- Минутку, - прервал его Уэбб. - Я хотел спросить тебя об одной вещи, Рон. Ты мне очень симпатичен, и я не хочу обидеть тебя... Но мне надо знать, собираешься ли ты все время находиться в моем сознании?
Наступило молчание, затем вновь зазвучал голос Рона, спокойный и дружелюбный.
- Я понимаю о чем ты думаешь, Уэбб, - сказал он. - Но... не надо бояться, я погружусь вглубь твоего мозга, где не буду ни видеть, ни слышать, ни чувствовать - пока ты сам не позовешь меня, - только в этом случае я вернусь. У тебя есть контроллер, который я украл в городе. Ты должен заменить им вышедший из строя контроллер машины времени. Ты справишься с этим. И тогда, Уэбб, время в твоем распоряжении, с управлением Хрони ты разберешься.
Мэг беспокойно зашевелилась, как будто просыпаясь после глубокого сна.
Уэбб придвинулся к ней и обнял.
- Всего хорошего, Рон, - сказал он. - Ты понимаешь меня, не так ли?
Ответа не последовало, но в глубине сознания прозвучал тихий сдавленный смех.
Уэбб улыбнулся и громко сказал вслух:
- Просто я хочу быть уверенным, что когда целую Мэг, это именно моя идея.
Кто-то в последний раз хихикнул, тихо и очень далеко.
А потом наступила тишина.
В. КАН
ЛЮДИ И ВРЕМЯ
Один из известнейших американских фантастов, Фредерик Пол всегда отличался не только своей энергией, но и склонностью ко всякого рода мистификациям.
Восемнадцатилетним юношей он включился в деятельность в области научной фантастики. Он был и редактором журнала (в возрасте 21 года!) и издателем, и одним из организаторов первого Всемирного съезда любителей научной фантастики (в 1939 году) - ему тогда было всего 20 лет, и литературным агентом, "пристраивавшим" произведения своих коллег-фантастов, ну и, конечно, писал сам. Однако, он ничего не подписывал собственной фамилией и, кроме того, очень любил писать в соавторстве. Например, вместе со своим другом Айзеком Азимовым он написал два рассказа "Юридические ритуалы" и "Маленький человек в подземке". Кстати, даже те два рассказа были подписаны: А. Азимов и Джеймс Мак Крег (т. е. Ф. Пол).
Пол писал в соавторстве с Лестером дель Реем и Джудит Мерилл и многими другими, но особенно плодотворно с Сирилом Корнблатом и Джеком Уильямсоном. Причем подписывался разными псевдонимами, создавая тем самым дополнительные трудности для исследователей его творчества. Иногда он подписывался фамилиями и псевдонимами реально существующих людей, которые, естественно, никакого отношения к этим произведениям не имели. Например, одному из авторов этой повести, - Дирку Уили (это тоже псевдоним: настоящая фамилия - Джозеф Харольд Докуайлер) считалась принадлежащей повесть "Разбойник космической пустоты". Впоследствии же оказалось, что автор ее один Ф. Пол.
Склонность Пола писать в соавторстве долго давала пищу рассуждениям о несамостоятельности его творчества. Впрочем, такой блестящий рассказ, как "Туннель под миром" (1955 год) вполне опровергает это мнение. В отличие от большинства писателей, художественный уровень его произведений с возрастом не понижается, и творчество его по-прежнему пользуется большой популярностью. Например, роман "Больше, чем человек" (1976 г.) получил премию "Небьюла", а роман "Ворота" (1977 г.) сразу три - "Хьюго", "Небьюла" и премию имени Джона Кемпбелла, - случай в фантастике редкостный. Так что Фредерик Пол был и остается одним из самых уважаемых и читаемых н.ф.-писателей.
Все вышесказанное имеет самое прямое отношение к повести "Когда время сошло с ума". Повесть вышла в свет в 1950 году под названием "When Time Went Mad", и подписана была двумя фамилиями: Дирк Уили и Фредерик Арнолд Каммер-младший.
Анализ текста, стиля и лексики, сравнение с другими произведениями позволили довольно скоро установить - с большой степенью вероятности - что бесспорным (возможно, единственным) автором повести является никто иной, как Фредерик Пол.
Тематика повести не очень оригинальна. Путешествия во времени описывались, начиная с глубокой древности. Известен рассказ о юношах из Эфеса (греческого города в Малой Азии), которые, зайдя в пещеру и выпив найденное там вино, уснули, а очнулись лишь спустя много лет. Приемом этим пользуются, в разных вариантах, и поныне.
В средневековой литературе горные, лесные и прочие духи, а иногда и сам дьявол - лично, завлекали к себе ничего не подозревавших путников, которые, пробью в гостях якобы один день, оказывались перенесенными на сто и больше лет вперед.
Произвольное движение во времени - вперед-назад - тоже имело место в литературе. До поры, до времени оно осуществлялось с помощью сверхестественных сил, переломным же этапом стала известнейшая уэллсовская ,,Машина времени" (1895 г.).
От уэллсовской машины, которая была творением рук человеческих, и которая предоставляла возможность передвигаться во времени в соответствии с желанием оператора, происходит целая ветвь научной фантастики, непрерывно растущая и развивающаяся. Хотя имеются указания, что и до Уэллса предлагались разные ,,аппараты" для передвижения во времени (например, рассказ Э. В. Митчела "Часы, двигавшиеся назад" 1881), все же именно Уэллс оказался родоначальником всяческих "хронобилей".
Проблемы начались сразу же. С присущим ему мастерством литературного гипноза Уэллс сумел отвести внимание читателей от парадоксов, связанных с самой идеей произвольного перемещения во времени. Но затем вопросы стали задаваться в голос. Если, забравшись в прошлое, вы укокошили надоевшего вам сейчас дедушку, то откуда же вы-то взялись? Если, отправившись в будущее, вы привезли в современный музей некий предмет, то как же он сначала попал в музей?.. Ну и так далее.
Выходов предлагалось много. Например, можно предполагать, что настоящее все время меняется: убив бабочку в прошлом, вы изменили и настоящее ("И грянул гром..." Р. Брэдбери или "Меж двух времен" Джека Финнея). Можно предполагать, что время очень устойчиво - в него вносится некое возмущение, но последствия затем затухают сами собой. В серьезной форме, например, эта мысль проводится во "Взгляде в прошлое" Дж. Уильямсона, в более шутливой - в "Человеке, который убил Магомета" А. Бестера. Есть попытки и глубокой разработки темы: известный фантаст Фриц Лейбер посвятил ей целый цикл произведений - "Война изменений", где показывается как две гигантских противостоящих организации пытаются победить одна другую, воздействуя на события прошлого. Другая постановка той же проблемы - в серии рассказов П. Андерсона "Патруль времени", где герои - Патрульные - предотвращают нежелательные вмешательства в историю. И конечно, нельзя не упомянуть знаменитый роман "Конец вечности", роман, который сам Айзек Азимов считает своим лучшим.
Тема "смешения времен", являющаяся ключевой в повести "Когда время сошло с ума", не была абсолютно новой в момент написания. Ее рассматривал в повести "Оружейные магазины Эшера" А. Ван Вогт (1941) . Но присущая Полу "скорость", калейдоскопичность действия как бы приносят в тему новые качества, и последующие произведения других авторов, использующих тот же прием - смешения времен, - испытывают отчетливое влияние этой повести (например, "Франкенштейн освобожденный" Брайана Олдиса (1973) .
В заключение: на русском языке имеются два тематических сборника фантастических произведений, посвященных перемещениям во времени. Обе книжки были выпущены в издательстве "Мир" в 1970 и 1985 годах. Называются они: "Пески веков" и "Патруль времени".