Восточнее Паленке (современное название) в джунглях бассейна реки Усумасинта живет обособленное племя ла-кандонов. Уникальность его в том, что оно когда-то сознательно "ушло из жизни" в джунгли и тем самым сохранило часть своих традиций и язык. Это язык майя! Однако традиции, состоящие в основном в религиозных обрядах, исполнялись лакандонами формально, часто не понимая, для чего они делают то-то и то-то. Читать они, конечно, изначально не умели: государственная система майя, строившаяся веками, предусматривала допуск к «истине» только избранных, особо посвященных, — остальным же было пред назначено слепо исполнять волю богов и астрологов. В середине XX века больное вымирающее племя лакандонов насчитывало лишь 160 человек. Однако они не отступали от своих правил: регулярно ходили в заброшенные города, поросшие густыми джунглями, и там, в развалинах своих бывших храмов, исполняли предначертанное.
   Заходя в дома, они оживляли их тем, что оставляли в каждом из них свежую чашу с благовониями…
   Слух о якобы существующем племени лакандонов носился в воздухе давно. Но индейцы так тщательно скрывались от людей, что этот слух вполне можно было принять за легенду. Однако Альфред Моудсли загорелся идеей обнаружить племя потомков майя. Тогда археология получила бы редкую возможность соотнести свои открытия с этнографией. Сравнительный анализ — необычайно заманчивая вещь для настоящего исследователя. И действительно, совершенно случайно ученый наткнулся на отдельных представителей племени. Но они ни о чем не желали говорить, а объяснить причину своего интереса к ним было для Моудсли сверх его сил. Зато он сделал два важнейших открытия: повсюду, особенно в Яшчилане, он нашел свежие глиняные фигурки и грубые сосуды, в которых индейцы сжигали копаловую смолу. И было это среди руин?!. Вторым открытием ученого стало то, что лица встреченных им индейцев оказались поразительно похожи на лица скульптурных изображений в тех же заброшенных городах.
   В отношениях с лакандонами Моудсли потерпел неудачу. Произошло это в конце XIX века. А в 1902 г. той же проблемой занялся Альфред Тоззер. Он приступил к детальному изучению индейцев Чиапаса.
   Два года он прожил среди лакандонов, собрал сведения о быте, традициях. К великому сожалению, ученый обнаружил, что потомки майя напрочь забыли письменность, а высокий уровень астрономических и математических знаний предков, архитектуру и скульптуру утратили полностью.
   Впрочем, относительно последних они сохранили информацию, что такие достижения у них когда-то были. Из памяти лакандонов стерлись имена богов, мифы и легенды. Осталось лишь необъяснимое благоговение перед ними.
   Интересное открытие сделал Сильванус Морли: религиозные обряды лакандонов — пусть упрощенные — были копией тех древнейших обрядов майя, которые существовали до периода усложненных жреческих изысков. Они сознательно или вынужденно вернулись к более чистой религии, свободной от шелухи, наносов позднейших времен.
   Одновременно лакандоны приблизились к природе: в их ритуалах возникли состязания с ветром, с духом горы, на которую, чтобы победить дух, следовало, например, просто взобраться. Убивая животное, лакандон обязательно просил у него за это прощения. Во время обрядов индейцы пили хмельной напиток «бальтче», состав которого (кора дерева бальтче, кукуруза и дикий мед) за века не изменился. Роль жрецов у лакандонов исполняли отцы семейств.
   В 1946 г. американский путешественник и фотограф Джайлс Хили приехал в Чиапас, чтобы снять фильм о древних майя. Он долго жил среди лакандонов. Так долго, что успел заметить: время от времени мужчины племени куда-то исчезают на несколько дней. Однажды Хили потихоньку отправился за ними… Так был открыт древний город, который Хили назвал Бонампак ("Расписные стены").
   Несмотря на незначительность Бонампака, а это маленький из множества таких же или чуть больше центров, существовавших прежде (от 400 до 900 г. он не выраба-ты-вал своей политики, ибо и политика, и культура зависели от больших соседних городов — Паленке, Яшчилана, Пье-драс-Неграса), город украшен самыми выдающимися скульптурами и фресками. Вероятно, это был своеобразный город-салон. Особенно поразительны фрески Бонам-пака.
   Стены штукатурки длиной в десятки метров расписаны подлинными мастерами, которым в мире нет равных, нет и повторений. Хотя школа художников Бонампака принадлежит Яшчиланской, видно, что Бонампак как филиал не уронил чести головного «предприятия», а во многом его превзошел. Фрески затмевают все!..
   Техеда и Калети вдвоем кропотливо зафиксировали фрески, во многих местах разрушенные или вовсе утраченные. Они даже попытались восстановить настенную живопись. Но это было трудно, в том числе и из-за того, что надо было прежде восстанавливать последовательность событий. Эрик Томпсон взялся решить эту задачу.
   "Бонампак — своеобразная энциклопедия в картинках, рассказывающая о жизни города майя в VIII веке н. э. Лишь наивные люди могут применить термин "примитивизм" к искусству, которое прошло многовековой путь развития, прежде чем достигло своего апогея", — сказал французский дипломат и антрополог Жак Сустель.
   Почти на сто лет раньше Хили американец Джон Ллойд Стефенс (юрист) и художник Фредерик Казервуд увлеклись — независимо друг от друга — археологией. Казервуд изучал архитектуру и скульптуру и хорошо знал древние памятники Греции и Египта, был на горе Синай и в Баальбе-ке. Точность в следовании за автором была коньком Казер-вуда: он приобрел эту привычку при изображении монументальных сооружений и скульптур древности. Стефенс тоже попутешествовал по Ближнему Востоку и уже писал книгу о своих приключениях на Востоке, когда вышел цикл книг лорда Кингсборо "Древности Мексики".
   Стефенс познакомился и с папкой работ Жана Фредерика Вальдека — немецкого художника, изобразившего таинственные руины древних городов в Южной Мексике и на полуострове Юкатан. В "Трудах Американского антикварного общества" вышла статья, говорящая об открытии в Гондурасе развалин огромного города Копан…
   Статья переполнила чашу терпения Стефенса, и он бросился в пучину поисков. Но прежде во всеуслышание объявил о том, что лично собирается убедиться в наличии или отсутствии памятников древности в Центральной Америке. Археология была тогда наукой молодой, а Американский континент с точки зрения этой науки и вовсе не рассматривался, так что заявление Стефенса возымело общественный резонанс. Правда, антиквары и историки открыто выражали свой скептицизм.
   Стало понятным, что необходим будет честный и скрупулезный фотограф, если поиск затерянного города окажется удачным: находку надо будет прежде всего задокументировать. И Стефенс нашел себе в спутники Казервуда. Накануне отъезда Стефенса, на его удачу, назначили посланником Соединенных Штатов в Центральной Америке.
   Путешественники прибыли в Британский Гондурас — для того чтобы для начала убедиться в существовании мифического древнего Копана. Однако, столкнувшись с непроходимыми джунглями, они потеряли часть своей решительности: неужели в этих зарослях могла существовать какая-то цивилизация?.. К тому же повсюду они сталкивались с враждебностью местного населения.
   Наконец они прибыли в Копан — небольшую индейскую деревушку, где их тоже встретили недружелюбно, особенно самозванный староста, метис дон Грегорио. Однако настырность Стефенса подсказала дону Грегорио, что пусть уж лучше эти европейцы найдут то, за чем сюда приехали, и поскорее уберутся отсюда. Он даже дал им проводника.
   И путешественники убедились, что город в джунглях — не сказка! Они обнаружили застывшие в камне чудеса.
   Древний Копан навел Стефенса на мысль, что сказка совсем другое — устоявшееся мнение о варварстве аборигенов: перед ним было явное доказательство обратного. Впрочем, значение этого открытия Стефенс и Казервуд осознали значительно позднее. А пока, наняв среди индейцев землекопов, они стали расчищать древний город. "Уже в десяти ярдах ничего не было видно, и мы никогда не знали, что ожидает нас впереди".
   Наступил момент, и вырисовались контуры террасовид-ного «акрополя» площадью 12 акров, возвышавшегося метров на 40 над местностью. Исследователи открыли так называемую "иероглифическую лестницу" — в 33 фута ширины и длиной в 62 ступени, она спускалась с «акрополя» на северную площадь города. Иероглифы находились повсюду — не только на лестнице. Стефенс был убежден, что это — буквы. А скульптурные колонны или «идолы», расставленные там и сям, воздвигнуты в честь исторических событий или ради отметок определенных календарных циклов. Что ж, ни в том, ни в другом посланник США не ошибся.
   В это время дон Грегорио негодовал! Оказывается, решил Стефенс, "мы, будучи иностранцами, дали рабочим слишком высокую плату", и тем самым они оскорбили старосту… В «высокую», да еще «слишком», плату верится с трудом, особенно после осмысления последующего события, тоже придуманного и воплощенного доном Грегорио: он испросил у иностранцев разрешение на производство раскопок! Как видно, староста был не только дотошно привередлив, но и опирался на закон.
   Срочным порядком Стефенс выяснил, на чьей земле они копают. Оказалось, участок джунглей с бесполезными развалинами принадлежал некоему дону Хосе Мария — "человеку довольно терпимому". И вот (вспомните "высокую оплату"!) Стефенс покупает у него целый город за 50 долларов!
   Вскоре он оставил Казервуда руководить работами, а сам отправился в Гватемалу для осуществления служебного долга. Впрочем, ненадолго: теперь перед ним замаячил древний город Паленке.
   В Паленке в 1840 г. Стефенс и Казервуд обнаружили прекрасный дворец! В отличие от Копана, здания Паленке были целы. Они нашли древний храм, поразивший их своим величием. Город оказался огромным: создавалось впечатление, что он бесконечен. Обнаруженный храм путешественники нарекли Храмом Надписей (так он называется и сейчас). Найденные иероглифы здесь, а также в другом найденном храме повторяли иероглифы Копана. Однако археология в лице Стефенса еще не собиралась углубляться в сопоставления этнографического характера. Важен вывод, который впервые сделал именно Стефенс: эти города, вопреки бытующему представлению, создали не пришельцы из Старого Света или с Атлантиды, — они продукт местной цивилизации.
   Исследователи осмотрели еще один древний город — Ушмаль. Он находился недалеко от Мериды. В том числе изучили Дворец Губернаторов, четырехугольник женского монастыря, великолепный храм Дом Карлика.
   Составив и издав отчет об экспедиции, который назывался "Приключения во время путешествия в Центральную Америку, Чиапас и Юкатан", Стефенс и Казервуд через разрушенный город Лабна двинулись на юг. Последний обследованный ими вдвоем город — Чичен-Ица. После этого неугомонный исследователь окунулся в теоретические споры на самом высоком и высочайшем уровне.
   "Дикие и бредовые идеи среди разного рода теоретиков… — говорил Стефенс в одном из докладов, — возникали при открытии курганов, холмов и укреплений, протянувшихся цепочкой от Великих озер по долинам рек Огайо и Миссисипи, благ. ря находке мумий в пещере в Кентукки, надписи на скале в Дайтоне (говорили, что она принадлежит финикийцам). Измышления возродились и умножились после раскопок стен и города в Арканзасе. Казалось, что страну некогда населяли многочисленные развитые народы, которые непонятным образом исчезли, не оставив по себе исторических сведений".
   Это обстоятельство порождало свободу всяческих измышлений, далеких от истины и самой науки. Сторонники Библии отождествляли индейцев с людьми, оставшимися после Великого потопа. Или с потерянными коленами из-раилевыми; этой точки зрения, кстати, придерживался и вдохновлял Стефенса лорд Кингсборо. Дарвинисты, на оборот, заявляли, что, поскольку Америка изолированный континент, человек здесь развивался совершенно независимым путем, а его предками являются представители исключительно местных антропоидов. Это идея автохтонности американского человека. Представители «третьей» силы теоретиков вспомнили Платона и приписали заселение Америки легендарной Атлантиде. Это объясняло строительство изумительной красоты и точности пирамид, наличие точнейшего календаря майя и настолько развитой системы иероглифического письма, что расшифровать его без помощи «атлантов» не представлялось возможным. Назывался также континент My, остатками которого после ухода под воду являются мелкие острова, простирающиеся от Ост-Индии до Гавайев.
   Полемистов отрезвляли исследования Стефенса и Казер-вуда, но путешественники и сами были большими романтиками, поэтому отрезвление не было глобальным. А версия об "исчезнувшем континенте", в числе которых была еще Лемурия, стала препятствием для научного решения проблемы американского заселения. Были и сторонники заселения Америки через Исландию и Гренландию, но никто не высказал еще очевидного и наиболее вероятного способа проникновения в Аляску через Берингов пролив!
   В итоге всех своих исследований Стефенс пришел к однозначному выводу: открытые им развалины — остатки великих туземных цивилизаций, возникших самостоятельно. Он писал: "Я не считаю их циклопами, а их сооружения не похожи на постройки греков или римлян: в Старом Свете нет подобных сооружений". В Европе твердо нет аналогов, а сооружения Индии имеют с американскими только внешнее сходство. Храмы, а также искусственные пещеры, высеченные в скалах, в Америке отсутствуют. О сходстве архитектуры Америки и Египта Стефенс тоже высказался: "Пирамидальная форма привлекает к себе внимание строителя любой страны как простейший и наиболее надежный вид высокой постройки на прочном фундаменте".
   Аббат Брассер де Барбур в 1863 г. обнаружил затерянный в библиотеке Королевской Академии Испании тот самый труд жизни епископа Диего де Ланды, отражающий историю Юкатана. Косвенно Ланда подтверждал правоту Стефенса: американские аборигены шли в своем развитии независимым путем.
   Ниточкой к распутыванию проблемы происхождения американских индейцев стал так называемый "желобчатый" наконечник, встречавшийся в различных местах на западе США как ископаемая визитная карточка древних местных охотников. Эти наконечники были и у копий майя времен Конкисты.
   В 1936 г. один такой наконечник, найденный неподалеку от городка Фолсем в Нью-Мексико, был обнаружен среди костей древних животных. Ученые отправились на раскопки. Что касается костей животных, то это были кости бизона — той его разновидности, которая вымерла 10–15 тысяч лет назад. А один из наконечников копья торчал из ребра убитого животного.
   Было ясно, что это кладбище костей со стоянки доисторических охотников. Открытие это значительно удревнило появление человека на Американском континенте.
   В горах Сандиа в районе Альбукерка (Нью-Мексико) в 1937 г. обнаружена пещера, которую древний человек использовал в качестве жилища. Фрэнк Хиббон, специалист по первобытной истории, начал раскапывать эту пещеру и обнаружил под слоем, содержащим уже знакомые "желобчатые" наконечники, другие — овальные, принадлежавшие гораздо более раннему человеку. Они были хуже обработаны, отражая более примитивную технику. На основании геологической стратиграфии Хиббон датировал находку примитивных изделий — наконечников, скребков и ножей — десятью тысячами лет раньше фолсомского человека. Другие находки — Джипсем, Тьюл-Спрингс (Невада), Санта-Роса-Айленд (Калифорния) и Льюисвилл (Техас) — дали радиокарбонные даты пребывания человека на земле Америки 30 тысяч лет назад.
   Отличительная особенность всех первобытных охотников — отсутствие лука и стрел, которые появились у индейцев гораздо позже. Тогда же охотники стали использовать специальные копьеметалки.
   Первобытные кочевники имели прирученных собак. В пещерах Юты, Орегона и Невады обнаружены циновки и обувь наподобие сандалий, облегчавшая ходьбу по каменистой местности.
   По части скелетов человека американские антропологи не слишком удачливы: почти все из немногих находок вызывают сомнения в подлинности. Либо геологические отложения, в которых найдены останки, были потревожены, либо погребения относятся к более позднему периоду, то есть попали в древние слои случайно. Черепа из Небраски Алеш Грдличка — кстати, антрополог, яростно сопротивлявшийся утверждениям о древности американского человека, — признал сходными с черепами неандертальцев Европы. Но строение скелетов ничем не отличается от современного.
   Ранние следы человека относятся к геологическому периоду под названием плейстоцен. В это время северная часть континентов скрывалась подо льдами. Однако стоянки фолсомского человека обнаружены на побережье Берингова пролива. И геологи сказали свое слово: в тот период Евразию и Северную Америку соединял перешеек. Уровень океана был значительно ниже, и человек мог свободно мигрировать из Сибири на Аляску и обратно.
   К началу исторического периода в Америке было уже многочисленное население, занимающее оба континента от Крайнего Севера до Крайнего Юга. Оно состояло из 160 языковых групп, распавшихся на 1200 диалектов. Это означало, что Америка на тот период была разнообразнее, чем весь остальной мир, где такого количества языков и диалектов не было.
   Майя, вырвавшись из общего течения, сделали гигантский культурный скачок, который в Европе и Африке может соответствовать Египту или Греции.
   Образовавшись около 2000 г. до н. э., поселения древних индейцев, разросшись до городов, относительно благополучно существовали до начала— середины I тысячелетия новой эры. На это время приходится расцвет классической эпохи майя. Во многом благ. ря Диего де Ланда ученые хорошо освоили майяский календарь и начали датировать находки по надписям на них. Со И-Ш вв. н. э. на Юкатане уже существовало и процветало мощное государства майя. Однако, насчитав в своей цветущей эпохе 600–700 лет, оно вдруг захирело и пришло в упадок, причины которого до сих пор не прояснены. Мы знаем о междоусобных войнах доколумбовых десятилетий, предшествовавших Конкисте. Причины раздробленности некогда единых государств хорошо изучены, и майя не составляют исключения.
   Историки не склонны объяснять упадок майя междоусобицами. Одних изматывающих войн недостаточно, чтобы бросить на произвол судьбы сотни городов, многие из которых даже не разрушены. Однако с X по XV век у майя продолжался упадок, носящий именно такой характер: многочисленное плотно жившее население без всяких видимых оснований оставило все города и словно растворилось в джунглях. Чума или другая эпидемия, которые описаны Диего де Ланда, не объясняют массового ухода: люди не умерли, на новом месте они вновь закладывают города и строят их серьезно и основательно, на века… А потом покидают и эти новые города, стремясь опять куда-то. Нет следов массовой гибели от наводнений или землетрясений (хотя эти бедствия тоже были). А города оставлены, судя по производимому впечатлению, будто на пять минут. Города не завоевывались варварами! Хотя были и завоеванные пришельцами города… Но в этом случае должны были остаться хотя бы пришельцы!
   Впрочем, все события из перечисленных, конечно, имели место. Вполне вероятно их суммарное воздействие на судьбу майя. Запрограммированное историей человечества нашествие варварских племен, когда гибнет почти целиком развитая культура, необходимо для того, чтобы потом, на их плечах, та же культура не только возродилась, но и превзошла предыдущую. Быстрого качественного скачка завоеватели майя не сделали. История не дала им явиться через несколько столетий в новом блеске.
   Даже прошлое говорит о том, что этот закон в Америке не всегда действовал: завоеватели ольмеков ацтеки не проявили себя ярче ольмеков. Лишь завоеватели майя на базе культуры ольмеков достигли высот.
   Многие ученые объясняют упадок кризисом системы подсечно-огневого земледелия: майя постоянно требовалось бороться с новыми и новыми участками джунглей, которые приходилось сжигать и расчищать, чтобы устроить на этом месте новые поля. Очень скоро земля истощалась, и земледельцы, вооруженные только заостренными палками, при помощи которых сажали свои культуры — кукурузу, картофель, томаты, хлопок и другие чисто американские растения, — вынуждены были менять землю, то есть опять отвоевывать ее у джунглей. Наконец хорошей земли на Юкатане не стало… Однако последнее утверждение целиком противоречит де Ланде, который утверждает, что у майя поля дают прекрасный урожай.
   К тому же, если перед индейцами вставала проблема ревизии системы земледелия, они бы по необходимости ее осуществили. Не помешало же земледелие развитию мощных государств на протяжении всего первого тысячелетия нашей эры. Или предшествующих тысячелетий… Процесс упадка зависел от чего-либо другого.
   Многие увидели причину в оторванности религии от насущных проблем населения. В самом деле, на что, допустим, крестьянину высокоразвитая жреческая философия, которую и из жрецов-то понимают лишь самые избранные?
   И на что жрецам внушать крестьянину высокие материи, если государственная система давно расставила всех по местам и каждый занят своим делом? Внушить священный трепет перед неведомым и таинственным мирозданием правителю — это еще понятно. И уж практически никак не объяснимо высокое развитие астрономии, свойственное лишь мореходной нации: для того чтобы дважды в год засеять поля, достаточно знать север и юг, а также внешние природные признаки времени посева. Климат на Юкатане не менялся… Исследователи пришли к выводу, что сам народ взбунтовался против ненужных ему жрецов, стал разрушать храмы и уничтожать памятники. Признаки подобной деятельности в разрушенных и просто покинутых городах есть. Тем не менее это не объясняет, зачем же народ, и так добившийся своего превосходства над знатью, все ж покинул все города. Что за болезнь, обуявшая многочисленное население, заставила его это сделать?
   Революции, происходящие преждевременно, в исторических масштабах мало влияют на ход развития цивилизации. Любой упадок объясняется, как правило, экономическими причинами, а ни в коем случае не политическими.
   Загадка остается без ответа, и будущим исследователям предстоит ее в любом случае разгадать. Возможно, тайна раскроется с прочтением письменности. Возможно, ответ прост и даже лежит на поверхности. К примеру, лакандоны использовали в своих ритуалах магический напиток «бальтче»: пристрастившись к нему, любая нация могла очень быстро достигнуть низов культуры. Тем более что, несмотря на большое сходство лиц лакандонов со скульптурными изображениями майя, все-таки на лицах представителей этого племени лежит печать явной деградации— не цивилизации, а отдельной личности! Буквально на нашей исторической памяти яркий пример спаивания индейцев и эскимосов "огненной водой" — первый признак европейского воздействия на туземцев. Спившемуся индейцу уже не нужен был ни город, ни храм: он уходил в джунгли, где бальтче можно гнать прямо на месте, а закуска — съедобные травы и коренья — растет под ногами.
   К 1200 г. н. э. значительная часть Юкатана была завоевана и освоена северным племенем — индейцами ица. Они были более воинственны, чем майя, и более жестоки в традициях. Человеческие жертвоприношения, от которых не отказались и майя, хотя некоторое время воздерживались от них, у ицев не только были чрезвычайно популярны, но и отличались бессмысленной жестокостью. Правда, это с наших «просвещенных» позиций, ибо истинного смысла ритуалов мы, увы, не знаем.
   Злой тонкогубый Чакмоол — демон смерти, изображенный полулежа на пьедестале, требовал жертв постоянно. Несмотря на свою крайне неудобную позу, Чакмоол держит в руках блюдо, на котором должно биться живое, вырванное у жертвы сердце. Четверо служителей культа распластывали человека на специальном ложе, а пятый, верховный жрец Чакмоола, специальным ножом взрезал у жертвы межреберье и вырывал из груди трепещущее сердце — сосуд жизни. Он бросал его на жертвенный поднос, и создавалось впечатление, что Чакмоол изгибается еще неудобнее, будто пытаясь охватить его всем телом. В других скульптурах Чакмоола он сделан с отверстием в животе или в плече: сердце закладывалось жрецами в эти отверстия… Агонизирующую жертву сбрасывали на камни площади с высоты храма, и внизу немедленно приступали к освежеванию еще живого тела. Первым делом с него сдирали кожу! Намазавшись специальным салом, жрец надевал ее на себя и метался по городу, оставляя за собой кровавые и жирные следы.