– Я же сказала Паше, что она мне не нравится. Что еще? – теперь Валентина Ивановна смотрела на меня.
   – Рукопись переделана. Ее смотрели представители комиссии в ТАСС, из аппарата Шаталова, многие в Центре подготовки космонавтов, из тех, кто знал Юрия Алексеевича.
   – Тогда зачем я вам? У меня иное мнение.
   – Вот о нем хотелось бы подробнее. Ведь вы не написали письменного отзыва. Просто сказали, что не нравится стиль повествования, и все.
   – Еще чего?! – ей уже явно начал надоедать этот разговор.
   – Но как тогда понять, что стиль повествования не соответствует образу Юрия Алексеевича?
   – Верно. Вот вы бы прочли хотя бы одно его письмо и сразу поняли бы свою ошибку.
   – С удовольствием. Вы дадите мне такую возможность?
   – Нет, конечно.
   – Как же нам тогда устранять несоответствие?
   – Это уже ваше дело, – Валентина Ивановна усмехнулась, и с какой-то долей насмешки, продолжила, – Павел Иванович ведь хорошо знал Юру. Вот пусть и постарается не допустить неточностей.
   Что я мог тогда ей сказать? Что год назад в большом литературном сборнике «Наш Гагарин» Валентина Ивановна опубликовала очерк «108 минут и вся жизнь» о муже, но никаких личных писем, хот как-то характеризующих Гагарина, она не приводила.
   Может быть, эти письма не сохранились в наличии? Ведь нигде в своих книгах Юрий Алексеевич не пишет о письмах и дневниках. Может быть, остались только воспоминания? Тогда действительно предъявлять нечего. Остается только говорить общие слова без фактов и примеров. Вот только зачем столько загадочности и строгой принципиальности?
   Наверное, Валентина Ивановна помнила, знала, что и как описывал Юрий Алексеевич, жила воспоминаниями о тех чувствах, которые переживала, читая его редкие письма. А они действительно были редкими и обычными, так как надолго они не расставались. Практически только в период, когда Гагарин ездил на медицинский отбор в Москву.
   Валентина Ивановна вспоминает в очерке, что писал он тогда раз в неделю. А это значит, что было 4–5 писем. И вряд ли можно было бы вспомнить, что-то особенно характерное для Гагарина, в этих письмах. Вот и пишет Валентина Ивановна в своем очерке, что писал Юра о дочке, о воспитании дочки, о том, что надо бы ему купить. Но сам текст письма не приводит. Это были обычные семейные письма. Еще раз подтверждающие, что в тот период Юрий Гагарин был как все – равным среди равных.
   Через год Валентина Ивановна издала уже книгу «108 минут и вся жизнь» в литературной записи М. Ф. Реброва. Но это было повторение все того же очерка с добавлением большого количества фотографий и воспоминаний других людей о Гагарине. И чуть-чуть было добавлено из возможных личных записей Юрия Гагарина по годам и событиям.
   Именно возможных, так как из этих записей слишком явно вылезал стиль, слова и мысли самого Ребров, а не Гагарина. Мне даже стало немного обидно от столь большого разочарования. Я действительно ждал от Валентины Ивановны чего-то личного, раскрывающего перед нами совсем другого Гагарина. А получилась интерпретация Реброва на тему «Гагарин-семья-Родина-будем помнить навеки».
   Ко времени разговора с Валентиной Ивановной журналистского опыта и напора у меня было мало и я смог только попросить.
   – Может быть, вы позволите более подробно побеседовать с вами о Юрии Алексеевиче в будущем?
   Но Валентин Ивановна прервала меня.
   – Это совсем ни к чему! – она посмотрела на часы. И тут мне показалось, что я знаю причины несговорчивости Валентины Ивановны.
   – Вы собираетесь сам писать книгу о Юрии Алексеевиче?
   – Пока не собираюсь.
   – Валентина Ивановна, как же нам быть? – я уже шел к своей цели прямо, – Без вашей помощи ошибки естественны. И, повторюсь, многие считают, что мы свою задачу выполнили.
   – Но я так не считаю! Это вам понятно!?
   – Но, Валентина Ивановна, – договорить мне она не дала.
   – Я считаю, что книгу писал человек, абсолютно не знающий Юрия. Не понимающий ни его мыслей, ни поступков!
   – Вы же сами сказали, что Павел Иванович хорошо знал Юрия Алексеевича.
   – А, может быть, он даже не читал этой самой вашей рукописи? Сейчас модно иметь таких соавторов. Подписывают не глядя. Лишь бы… – она повернулась, чтобы уйти, но остановилась, – Ну хорошо. Пусть Паша принесет мне вшу переработанную рукопись. Я сама с ним поговорю. – И ушла не оглядываясь.
   У меня создалось ощущение, что Валентина Ивановна, вообще, ни с кем не желает поддерживать какие бы то ни было отношения, что она обижена на всех и особенно на членов первого отряда космонавтов.
   Павел Романович Попович, мой соавтор по предполагаемой книге, так и не сказал мне ничего о личной встрече с Валентиной Ивановной. Я даже сомневаюсь в том, состоялась ли эта встреча. Сам он только отшучивался, когда я пытался прояснить у него этот вопрос.
   Через несколько лет я написал пьесу о первом отряде космонавтов. И снова попросил Татьяну Филипповну Беляеву посодействовать нашей встрече. Она сама прочла пьесу. Хорошо о ней отозвалась, но предупредила.
   – Я попробую поговорить с Валей, но она, по – моему, даже читать не будет. А если вдруг и прочтет, то все – равно не согласится с написаным. Она верит только Реброву.
   Встреча действительно так и не состоялась.
   О Юрии Гагарине написано и рассказано много. Написала о нем и его мать, и его жена. Обе они любили Юрия Алексеевича. Но видимо по разному.
   Мне не раз, как и миллионам наших соотечественников, представлялось, как эти женщины сидят, обнявшись, и вспоминают Юру.
   Сколько раз в дни космических праздников смотрел я телевизионное изображение и надеялся, что вот сегодня точно увижу их вместе. Но нет. Телекамеру не обманешь. Момент общения этих женщин телеоператоры никогда бы не пропустили. Но не было общения. Вот и в последний раз я видел их вместе на общественном мероприятии-открытии памятника Ю. А Гагарину в Москве. Они обе были на трибуне, но на разных ее концах. И разъезжались не попрощавшись. Операторы все время держали их в кадре. Что или кого они не поделили? А у миллионов телезрителей так и остался вопрос без ответа.
   Судьба семьи Юрия Гагарина интересует всех. Хотим мы этого или нет, но всегда первым вопросом, когда люди узнают о твоей принадлежности к Звездному городку, бывает.
   – А как себя чувствует Валентина Ивановна? Как ее дети? Не уехала ли она из городка? Чем сейчас занимается?
   И эти вопросы, судя по тому, как они задаются с болью и волнением, не плод простого любопытства, а искренний интерес людей к судьбе семьи Юрия Гагарина.
   И всегда бывает радостно отвечать,
   – Все хорошо в семье Гагариных. Все так, как хотел бы, вероятно, и сам Юрий Гагарин.
   Трудно давать оценку своим детям. Но семье Гагариных давали оценку все, кто жил рядом с ними. Ведь семья Гагариных была все время на виду у всех. Людская молва сразу заметит и разнесет что-то негативное. О таких людях в первую очередь. Ведь от зорких глаз сограждан трудно спрятаться. И, хотели бы этого или нет Гагарины, окружающие их, люди помимо своей воли сравнивали их с Юрием Гагариным – достойны ли? Какими вырастут? Тревога в глазах, ожидание, и надежда.
   Это мешало, и…помогало в повседневной жизни. А в некоторых случаях было и сдерживающим, даже мобилизующим фактором в поступках и воспитании характера.
   Нужно признать, что дети некоторых космонавтов плохо вели себя в школе, противопоставляя себя другим, подчеркивая своим поведением, что они дети космонавтов. И родители, тем или иным способом, пусть и невольно, такое поведение поощряли.
   А вот дочери Юрия Гагарина никогда не позволяли себе подчеркивать свое особое положение. Они были как все. Просто они сами по себе были лучше многих и тем невольно отличались. Но ни в коем случае не зазнайством, не выпячиванием своей фамилии. Валентина Ивановна в корне пресекала малейшую такую попытку, не забывая в тоже время напоминать дочерям, какую фамилию они носят и к чему она их обязывает.
   Когда пришло время старшей дочери Юрия Алексеевича Лене вступать в пионеры, то этот ритуал в школе решили провести в музее Юрия Алексеевича Гагарина. Он располагается в нашем доме космонавтов. В тот момент, когда Лене повязали пионерский галстук, она непроизвольно, по порыву детской души, сдерживая слезы, положила у бюста отца свой октябрятский значок, прошептав отцу слова не то клятвы, не то отчета о том, что не уронит чести его имени. Ведь для нее это была самая настоящая встреча с отцом.
   Может быть, это и выглядело со стороны подчеркиванием своей принадлежности к фамилии Гагарина, о чем предупреждала мама, но детский порыв оказался выше умных рассуждений. Она поклонилась отцу. А вслед за ней и все дети сложили свои значки перед Юрием Алексеевичем Гагариным.
   А в остальном Лена и Галя были такими же детьми, как и все.
   Казалось бы, дочерям Юрия Гагарина прямой путь в космонавтику, продолжать дело отца. Но Валентин Ивановна дала им самим прав выбирать свой путь. И они выбрали. Обе закончили институт. Младшая Галя кандидат экономических наук, преподает в Академии имени Плеханова. Старшая Лена Генеральный директор Государственного музея «Московский кремль».
   Обе замужем. Имеют детей. А дело отца… Кто знает. Придет новое понимание, новый интерес и, может быть, где-то пересекутся интересы новых специалистов Лены и Гали Гагариных, а может быть внуков или внучек, с космонавтикой вплотную. И кто-то из них навсегда посвятит себя космосу. Но нет, не пошли внуки космонавта по стопам знаменитого деда.
   Зато сыновья космонавтов Романенко и Волкова уже в отряде космонавтов. Даже слетали в космос.
   Завершая рассказ о семье Юрия Гагарина, хочу высказать и еще несколько мыслей о его жене Валентине Ивановне.
   Для понимания Валентины Ивановны нужно хорошо разобраться в нескольких фактах их совместной семейной жизни.
   И здесь без понимания астрологии не обойтись. Валентина Ивановна по гороскопу Дева, Юрий Алексеевич – Рыба. В их семье именно Валентина Ивановна была командир и направляющая сила. Она определяла, что правильно, как надо и как не надо. Она решала сразу и без вариантов, без авторитетов. Она все знала точно и все понимала.
   До полета все жены знали, к чему готовятся их мужья, и она знала, но особого значения это для нее не имело. У нее было двое малолетних детей. Из-за большой загруженности мужа на занятиях и тренировках, она его видела мало. Семейными делами он тоже занимался мало. И уже это раздражало Валентину Ивановну.
   Когда у нее тяжело заболел отец, Валентина Ивановна требовала, чтобы Юра на несколько дней прервал подготовку и съездил к ее отцу. Что это означало для Юры, для нее было не столь важно. Ну не будет в лидерах, ну выведут из первой шестерки. Наверстает. Зато ее отец сможет поговорить с Юрой, которого он считал своим сыном.
   Не смог Юрий Гагарин выкроить время для встречи с тестем.
   Конечно, во время самого полета и некоторое время после него, Валентина Ивановна испытывала сильнейший стресс. Но это достаточно быстро прошло.
   Во всем Мире, в Советском Союзе, в отряде космонавтов, для всех людей появился на свет ЮРИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ ГАГАРИН, со всеми вытекающими обстоятельствами.
   Для всех! Но только не для жены. В семье Гагариных ничего не изменилось. Смены командира, моральных или иных приоритетов и ценностей не произошло. Для нее он остался прежним – Юрой, которого по прежнему надо держать в ежовых рукавицах, так как он ничего в жизни не понимает, которого так легко обмануть любому встречному. А в новых условиях эти его качества еще больше обострились. Значить, тем более он требует помощи со стороны жены. Кто ж ему поможет кроме жены. Особенно в открывшемся море соблазнов.
   Во всем мире Гагарина видели улыбающимся, а дома он был усталым и не всегда в хорошем расположении духа. Жена видела его по утрам заспанным, небритым и в трусах.
   Где то там, во внешнем мире, королевы и принцессы с трепетом дотрагивались до руки Гагарина, а дома жена его была недовольна тем, что он в неположенном месте бросил потные носки, которые портят свежую атмосферу в доме.
   К тому же, в первые два-три года после полета Гагарин дома бывал реже, чем даже в период подготовки к полету. Поездки за границу и по стране, встречи с трудящимися и капиталистами, различные общественные мероприятия следовали одно за другим.
   Иногда в поездки с Юрием Алексеевичем отправлялась и Валентина Ивановна, но не любила она публичности. При первой же возможности отказывалась от таких мероприятий.
   Можно даже сказать, что в этот период она не очень гордилась своим мужем, не давала интервью. Жила замкнуто. Даже с женами других космонавтов не очень контактировала.
   Мама Юрия Гагарина после его смерти много рассказывала о своем сыне. Даже написала книгу о нем. А Валентина Ивановна молчала. И только в восьмидесятых годах, благодаря настойчивости и помощи журналиста Михаила Реброва была издана ее книга воспоминаний.
   Не знаю. Но может быть именно эта ее позиция и привела к тому, что в 21 веке дочери Юрия Гагарина запатентовали его имя как товарный знак. Самому Юрию Алексеевичу это вряд ли бы понравилось.
   Разошелся со своей знаменитой женой Мариной и Павел Попович. И тоже только после того, как они вырастили своих дочек, дали им возможность получить высшее образование и выдали их замуж.
   Вообще разводы в семьях космонавтов и астронавтов это бич у нас, у американцев, и у французов.
   Были разводы и в семьях наших космонавтов последующих наборов. Причин много. Но главное это:
   – Слишком велика собственная самооценка.
   – Слишком велик «груз» на плечах, требующий определенных норм поведения.
   Нужно признать, что в шестидесятые, семидесятые и даже восьмидесятые годы семьи космонавтов держались на страхе возможного отчисления из отряда по причине развода.
   Первый космонавт независимой Украины Леонид Каденюк тоже был отчислен из отряда космонавтов России в связи с разводом. Но ему повезло. Он смог отобраться в украинский отряд космонавтов и слетать в космос на американском космическом корабле.
   Прошли процедуру развода известные космонавты Гречко, Джанибеков, Рюмин.
   Рюмин после развода смог даже отправить в космос свою новую жену Елену Кондакову, а затем и сам слетал в космос на американском космическом корабле. И здоровье, и занимаемая должность позволили ему выполнить свои желания.

7. Как развивался, и что такое сейчас Звездный городок? Доступ в Звездный городок сейчас свободный, и, если нет, то с чем это связано?

   Место, где должен был располагаться центр подготовки космонавтов со служебной и жилой территориями, было выбрано весной 1960 года.
   Здесь, посреди леса, располагался военный полигон-стрельбище, которое предполагалось расширить. Работы на полигоне выполняла воинская часть. Там уже было построено два здания для штабных работников и несколько бараков. Лесной массив на большой территории был расчищен. Неподалеку проходила железная дорога, по которой курсировали электрички между Москвой и поселком Монино.
   Выбранная территория располагалось в нескольких километрах от гарнизона и аэродрома Чкаловский, которые носили открытое наименование Зеленый городок.
   По этой же аналогии Зеленым городком назвали и будущий Звездный городок.
   Первоначально первый отряд космонавтов располагался на центральном аэродроме имени М.В. Фрунзе в Москве. И только в Июле 1960 года переехал в гарнизон Чкаловский.
   Семьи космонавтов получили квартиры, а космонавты и специалисты на автобусах ездили на занятия в свой родной Зеленый городок. Из двух зданий одно было приспособлено для штаба, и во втором проходили первые занятия космонавтов.
   Городок поделили на две части – служебную и жилую. Теоретически. Проектирование объектов и строительство началось со служебной территории и уже в 1961 году были сданы в эксплуатацию учебный корпус и профилакторий.
   Темпы строительства служебной территории не снижались и в последующие годы, и в этом большая заслуга заместителя начальника Центра Е. Черкасова. Начальником строительства был В. Седов.
   Однако, только к осени 1963 года строители приступили к проектированию и строительству жилой зоны городка и первый жилой дом был представлен жильцам только к сентябрю 1964 года.
   Первая электричка на платформе Циолковская возле Звездного городка остановилась в 1966 году.
   Где-то в это время и Зеленый городок окончательно превратился в Звездный городок. Начальник Центра подготовки космонавтов, он же командир воинской части, он же начальник гарнизона осуществлял на территории городка всю административную и воинскую власть.
   Ныне это гражданское закрытое административно-территориальное образование (ЗАТО) Звездный городок со своей администрацией и своим депутатским советом. С 2009 года.
   Свободный доступ в Звездный городок сейчас, как и ранее, ограничен, исходя из интересов безопасности.
   Первым начальником Центра подготовки космонавтов в Зеленом (Звездном) городке был назначен Евгений Анатольевич Карпов.
   Назначение обосновывалось тем, что он очень хорошо знал личный состав космонавтов, так как лично руководил процессом отбора кандидатов в первый отряд. К тому же он был в штате ГЦНИИА КМ (Государственный Центральный научно-исследовательский институт авиационной и космической медицины). Вполне естественно, что он отстаивал интересы своего института.
   В тоже время генерал Н. П. Каманин отвечал за подготовку и осуществление пилотируемого космического полета. Его должность в Главном штабе ВВС значилась как «Помощник Главкома ВВС по космосу». Весьма расплывчато, хотя и характерно для того времени. Ведь никто не представлял в полной мере во что выльется вся эта затея с полетом человека в космос.
   Сами конструкторы ракет носителей и космических кораблей имели свое видение использования человека для полета в космос. Они сами хотели летать, и не хотели упускать свою ведущую роль в данном направлении.
   Эта тройственная борьба за влияние велась тогда, и продолжается по сей день.
   Уже после первых полетов все участники борьбы поняли все плюсы руководства программой пилотируемых космических полетов. Поняло это и Руководство Страны и руководители ЦК КПСС.
   Уже в июне 1962 году Центр подготовки космонавтов переподчинили Главкому ВВС. А в январе 1963 года и полковник Карпов Е. А. вернулся в свой родной институт. Его сменил дважды Герой Советского Союза, генерал Одинцов М.П.
   Через шесть месяцев Одинцова вытеснили с должности сами космонавты, которые уже почувствовали свою силу, и хотели сами править в своей вотчине, без варягов.
   Но руководство ВВС не сдавалось. Начальником Центра стал новый генерал, Герой Советского Союза Кузнецов Н.Ф., который уже «в рот космонавтам заглядывал», чтобы не дай бог кого-нибудь из них обидеть. И снова за это же и поплатился в конечном итоге.
   И далее начальниками Центра подготовки космонавтов становились только космонавты. В 1972 году Г. Т. Береговой. В 1987 году В. А. Шаталов. В 1991 году П. И. Климук. В 2003 году В.В.Циблиев. В 2009 году впервые начальником стал гражданский космонавт С.К. Крикалев.
   И еще. Нужно признать, что до сих пор журналисты, артисты, писатели олицетворяют Центр подготовки космонавтов только с отрядом космонавтов.
   Приезжают на встречи – обращаются к космонавтам, приезжают с концертами – выступают для них. А в зале то в лучшем случае один-два космонавта, специально командированных для участия в этом мероприятии. Да и то не всегда. Даже будущих космонавтов в зале частенько не бывает. Но… Звездный городок, а значит только космонавты и никак не иначе. А ведь в городке космонавтов всего несколько десятков, в то время как специалистов несколько тысяч.
   Если в период первых космических полетов все в Центре подготовки космонавтов знали друг друга в лицо, то теперь даже в одной какой-то организационной структуре не все знают друг друга.
   И космонавты всех знать не могут. Да и их не все знают. Даже летавших иногда не узнают.
   В центре подготовки космонавтов не раз поднимался вопрос об увековечивании памяти не только о космонавтах, но и тех, кто готовил их к полету.
   А ведь многих из них уже не в живых. Так неужели только через сто и более лет начнут расшифровывать имена этих людей, как чрезвычайно засекреченных разведчиков? И только тогда, может быть, назовут в их честь аллею, дом или улицу в Звездном городке. А может быть даже и таблички с информацией повесят.
   Сейчас в Звездном городке есть дом космонавтов, есть аллея космонавтов, есть музей космонавтики с кабинетом Ю.А. Гагарина. Сохраняется и лелеется только все, что так или иначе касается личности космонавтов. Об остальных имеются лишь редкие упоминания, да кое-где сохраняются разрозненные сведения, благодаря стараниям отдельных энтузиастов. Но и эти энтузиасты не вечны. Не помогут, если к ним обратятся за помощью через те же сто лет.
   История есть история. Факт есть факт. Зачем же их отбрасывать, чтобы потом искать в отбросах полусгнившей макулатуры, искать безнадежно потерянное.

8. Престижно ли работать в Центре подготовки космонавтов? Как вообще люди попадают туда работать?

   Во всяком случае, в 20-ом веке это была престижная работа. Знакомые и незнакомые люди, узнав где я работаю, сразу начинали задавать множество вопросов. И повышенное внимание ко мне было приятно. Я ощущал гордость за свою профессию и место работы.
   Но интерес этот был кратковременным, а вот ответственность за свою работу была постоянной.
   И все же, пожалуй, больше гордились нами и беспокоились о нас наши родственники, близкие, друзья детства и юности. Узнав о том, что кто-то из нас работает в Звездном городке, Они верили в то, что благодаря нам, сами становятся чуть ближе к космосу. И их переживания были иногда сильнее наших во время осуществления любого космического полета. Все хотели быть сопричастными к великим свершениям.
   Общее количество людей причастных к осуществлению советской программы пилотируемых космических полетов никто никогда не считал. Но только в штате Центра подготовки космонавтов служило и работало больше половины участников Великой Отечественной войны или их родственников. У многих на фронте погибли близкие и дальние родственники, отцы и матери, дедушки и бабушки, братья и сестры.
   И все они тайно надеялись, что их представитель может быть тоже окажется на орбите. Не была исключением и моя мама – Лесникова Матрена Васильевна. Гражданка Союза Советских Социалистических Республик, из крестьян, по профессии уборщица, которую по нынешним временам назвали бы технический работник.
   Она была добрая женщина. И она была гордая женщина. Она всегда с волнением смотрела и слушала репортажи о полетах космических кораблей. И она все время ждала, что во время какого-нибудь рассказа о космонавтах назовут и имя ее сына. Ведь я проходил службу в самом Центре подготовки космонавтов, который находился в Звездном городке.
   В один из дней 1972 года должен был состояться очередной старт космического корабля. Она знала, будет новый репортаж о космонавтах. И следовательно появиться очередная возможность для нее услышать знакомую фамилию.
   Ещё с вечера, забравшись в угол дивана, и поджав под себя ноги, мама, хотя и была одета в теплый байковый халат, укрылась еще пледом, и ни за что не хотела покидать своего убежища. Она никому не позволяла выключить телевизор, и только дочь Валя, под угрозой возможного пожара, смогла уговорить ее дать возможность поостыть технике несколько часов в ночное время. Но сама мама не спала.
   Никто в квартире не спал в эту ночь, и Валя, войдя рано утром в гостиную, увидела маму в той же неизменной позе.
   – Холодно, – пожаловалась мама. – Прибавила бы тепла.
   – Лето на дворе, мама, – укоризненно и мягко посмотрела на нее Валя.
   – Разве? – мама поежилась, и набросила на свои плечи пуховый платок – мой подарок из его первой официальной офицерской зарплаты.
   Ей было всего 65 лет, но выглядела она сейчас гораздо старше и немощней из-за огромного числа морщин на дряблом лице, и еще больше из-за чувства неуверенности и самого настоящего страха, которые владели ею вот уже вторые сутки.
   Подошла дочка, прижалась к старческой щеке, но выдержала, не заплакала.
   – Ничего, мама. Все будет хорошо.
   – Холодно вот, – снова жалобно произнесла мама, и без паузы добавила. – Ведь вчера он обещал весточку подать. И даже не позвонил.
   – Погода, наверное, плохая, – скупо улыбнулась невестка, и, обрадовавшись невольной возможности сделать что-то конкретное, предложила. – Мы сейчас электрокамин включим.
   – Холодно. Знобит. – Мама блуждающим отрешенным взглядом, наверное, в тысячный раз осмотрела комнату, будто пытаясь найти причину своей зябкости, и снова увидела только портрет мужа на стене. Глаза ее затуманились, но слез не было. В выражении её лица сейчас отчетливо можно было прочесть и радость, и печаль, и гордость, и неуверенность. И было в нем еще желание вспомнить все….
   Говорят, что о событиях в возрасте трех-четырех лет человек не может помнить. Не хочу сказать, что я был исключением из правил, но некоторые события этого возраста запомнились мне на всю жизнь. Возможно, что они запомнились мне потому, что были связаны с большими переживаниями, большими даже для моего возраста. Так вот – я помню.
   Итак. Лето 1943 года. Мне было тогда целых три года. Наша семья жила в городе Днепродзержинске Днепропетровской области. В городе хозяйничали немцы. Отца угнали на принудительные работы. Дома оставались я, мама и сестренка двумя годами старше меня. Вот в это время видно и понял я, что значит для человека голод.