Страница:
— Ну, сэр, вам ведь тоже не приходило, верно?
— Пожалуй. Как бы то ни было, они пошли спать, но девушка не стала ложиться. В половине двенадцатого она забеспокоилась по-настоящему, взяла фонарь и отправилась в деревню, но не обнаружила там никаких признаков Харша. Тогда она постучала в дверь к церковному сторожу и заставила его пойти с ней в церковь, думая, что Харшу могло стать плохо. Они нашли его лежащим возле органа с пулевой раной в голове — пистолет валялся там, куда мог выпасть из его руки. Я побывал в Борне — там все не сомневаются, что Харш застрелился. Но я уверен, что он этого не делал.
— Почему? — спросил Гарт Олбени.
Сэр Джордж перестал вертеть карандаш и положил его на стол.
— Потому что он не должен был так поступать. У него была назначена встреча со мной, А Харш в этом отношении был крайне щепетилен. Он собирался передать мне формулу и свои записи, А я — приехать вместе с Берлтоном и Уингом. Харш ни за что не стал бы нас подводить.
— У него мог внезапно помрачиться рассудок, — заметил Гарт. — Такое случается.
— «Самоубийство в психически неуравновешенном состоянии»! — с иронией процитировал сэр Джордж. — Та кой вердикт наверняка вынесут на дознании. — Внезапно он стукнул кулаком по столу. — Опровергнуть его невозможно, но это неправда! Харша убили. Я хочу найти того, кто это сделал, и позаботиться, чтобы он не вышел сухим из воды. И это не просто естественная реакция на убийство. Все куда глубже. Если Харш был убит, значит, кому-то понадобилось убрать его с дороги именно сейчас. Не полгода назад, когда харшит еще пребывал в нестабильном состоянии, не месяц назад, когда Харш надеялся, что преодолел нестабильность и сможет это доказать, А через несколько часов после того, как он получил это доказательство и собирался продемонстрировать его мне. Разве это подходящий момент для самоубийства? Нет! Кто-то очень стремился помешать транспортировке харшита.
— Не знаю, сэр, — с сомнением произнес майор Олбени. — Харш долгое время работал над своим веществом и был постоянно занят. А закончив работу, он мог почувствовать, что ему больше незачем жить. К тому же убийство ведь не помешает вам получить формулу?
Сэр Джордж снова взялся за карандаш.
— В том-то и дело, мой дорогой Гарт, что помешает. Потому что три года назад Михаэль Харш составил завещание, назначив Мадока своим единственным душеприказчиком и наследником. Ему нечего было оставить, кроме своих записей и результатов открытий и изобретений.
— Но Мадок, разумеется…
Сэр Джордж невесело засмеялся.
— Вы не знаете Мадока. Это псих, готовый идти на костер за свои убеждения. Если никто не отправит его туда, он сам соберет хворост и зажжет огонь в лучших традициях мученичества. Мадок — один из самых воинствующих пацифистов в Англии, если не во всем мире. Естественно, он не желает иметь ничего общего с военными действиями и занимается пищевыми концентратами только потому, что считает своим долгом подготовиться к послевоенному голоду на континенте. По-вашему, он согласиться передать формулу харшита?
— А по-вашему, нет?
— По-моему, он скорее увидит всех нас в аду.
Глава 4
Гарт Олбени вернулся в свой отель и позвонил мисс Софи Фелл. Ему ответило глубокое контральто:
— У телефона мисс Браун — компаньонка мисс Фелл.
Гарт помнил совсем другую компаньонку — ее фамилия была не Браун, А голос походил на щебетание. Голос же мисс Браун наводил на мысли о мраморном зале с гробом, венками и траурной музыкой. Не слишком весело для бедной тети Софи.
— Могу я поговорить с мисс Фелл?
— Она отдыхает. Ей что-нибудь передать?
— Если она не спит, возможно, вы соедините меня с аппаратом в ее комнате? Я ее племянник, Гарт Олбени, и хотел бы ее навестить.
Последовала явно неодобрительная пауза, которую сменили щелчок и голос тети Софи:
— Кто это?
— Гарт. Как поживаешь? У меня небольшой отпуск, и я хотел бы тебя повидать. Можешь принять меня?
— Ну конечно, мой дорогой мальчик! Когда именно?
— Отпуск короткий, так что чем скорее, тем лучше. Я бы мог приехать к обеду — или у вас принято ужинать?
— Мы называем это обедом, по он состоит только из супа и экономного блюда, вроде яичницы без яиц или фальшивой рыбы.
— Что значит фальшивой?
— Ну, кажется, это рис с подливой из анчоуса. Флоренс очень ловко выкручивается.
— Звучит восхитительно. Я привезу бекон, и вы сможете попользоваться моим мясным рационом. Пока, тетя Софи.
В Борне не было железнодорожной станции. Приходилось идти пешком от Перрис-Холта две с половиной мили по дороге или, тем кто знал более короткий путь, милю с четвертью через поле. Именно этим путем и воспользовался Гарт. Единственным изменением, которое он обнаружил в поле, были высокие столбы с проводами, портящие пейзаж, но, несомненно, приносящие пользу. Сам Борн не изменился вовсе. Ручей все еще протекал с одной стороны улицы, ныряя у каждых ворот под мостик, который соорудили из камней, позаимствованных на руинах монастыря. Коттеджи с плоскими крышами и маленькими окнами были неудобными, но живописными — в садах спереди цвели георгины, настурции, флоксы, подсолнечники и шток-розы, А находящиеся позади аккуратные грядки моркови, лука, репы, свеклы и кабачков окружали фруктовые деревья, усеянные яблоками, грушами и сливами. В этом году урожай фруктов выдался отменный.
Людей на улице попадалось немного. Один или два молча улыбнулись при виде Гарта, еще один-два кивнули и поздоровались с ним. Старый Эзра Пинкотт — позор обширного клана Пинкоттов — выскользнул из узкой аллеи, именуемой Церковным проходом, направляясь в «Черный бык», где проводил большинство вечеров. Гарт подумал, что Эзра нисколько не изменился. Впрочем, меняться он мог только в лучшую сторону, но никогда не проявлял к этому желания. Стать еще грязнее было просто невозможно, однако этот дружелюбный прохвост был вполне доволен жизнью и своей репутацией самого ловкого браконьера в графстве. Хотя никто не видел, как Эзра браконьерствует, но он открыто заявлял, что проживет и без паршивого мясного рациона, А лорд Марфилд, мировой судья, как-то выразил мнение, что Эзра ест фазана на обед куда чаще, чем он.
— Привет, Эзра! — окликнул старика Гарт. Эзра подмигнул в ответ, потом приковылял ближе и промолвил:
— Плохие времена, мистер Гарт.
— В каком смысле?
— В смысле пива, — с горечью отозвался Эзра. — Стоит вдвое дороже, А чтобы напиться, нужно втрое больше времени. Я теперь и пьяным-то не бываю — хотите верьте, хотите нет. — Пройдя мимо Гарта, он обернулся и снова подмигнул. — Как говаривал старый пастор, «если у тебя сначала не получается, пробуй еще и еще». Вот я и стараюсь вовсю.
Церковь с квадратной серой колокольней и кладбищем находилась с другой стороны улицы. Слева от нее тянулись коттеджи, А справа находились пасторский дом и еще два-три дома поменьше, где ранее жили доктор Мид и несколько старых леди. Доктор Мид умер, и Гарта интересовало, кто теперь живет в Медоукрофте и чем занимается Дженис Мид. Забавная малышка постоянно плелась за ним хвостом и сидела тихо, как мышь, пока он ловил рыбу.
Перейдя дорогу, Гарт свернул направо и прошел через ворота пасторского дома, думая о том, как бы ужаснулся его дедушка при виде сорняков и мха на гравии и неухоженного кустарника по обеим сторонам подъездной аллеи. И чего ради тетя Софи остается здесь? Если дом с участком оказался слишком велик для нового пастора, он, безусловно, был слишком велик и для нее, однако Гарт не мог себе представить тетю Софи в каком-нибудь другом месте.
Войдя, как всегда, в парадную дверь, он весело окликнул:
— Я прибыл, тетя Софи!
Из гостиной, слегка переваливаясь, вышла старая леди в сером платье, украшенном белыми и лиловыми узорами. Несмотря на внушительных размеров фигуру, ее голова казалась непропорционально большой. Круглое, как полная луна, лицо с круглыми румяными щеками, круглыми голубыми глазами, ярко-розовым ртом и минимум тремя подбородками увенчивала густая масса седых локонов, словно сделанных из ваты. Наклонившись, чтобы обнять ее, Гарт вновь почувствовал себя приехавшим из школы. Каникулы всегда начинались так — он целовал тетю Софи в холле, испытывая ощущение, будто целует пахнущую лавандой перину.
Но вместо дедушкиного голоса в кабинете, из гостиной появилась особа, в которой Гарт безошибочно признал мисс Браун. Внешность ее вполне соответствовала голосу, врезавшемуся ему в память — эдакая женщина-инквизитор с властной походкой, впалыми щеками и глубоко сидящими глазами, в простом, но отлично скроенном черном платье. Впрочем, черты ее лица были вполне благообразными, несмотря на желтоватую кожу, А фигура — безупречно стройной. «Медуза[3] в сорок с лишним лет», — подумал Гарт, интересуясь, где только тетя Софи ее подобрала.
Мисс Фелл не задержалась с ответом на невысказанный вопрос.
— Моя подруга мисс Браун. Мы познакомились в этой восхитительной водолечебнице, где я была в прошлом году. Мне не хотелось туда ехать, но моя приятельница миссис Холфорд так настаивала, А я не виделась с пей так давно, что собралась с силами и была вознаграждена, так как не только чудесно провела время, но и смогла убедить мисс Браун приехать сюда со мной и составить мне компанию.
— Мисс Фелл слишком добра, — отозвалась мисс Браун своим траурным контральто, после чего тем же топом добавила, что обед будет в половине восьмого и что, возможно, мистер Олбени хочет пройти в свою комнату.
Гарта удивило собственное возмущение тем, что им распоряжается посторонняя.
— Тебе отвели твою старую комнату, — сказала тетя Софи, но чувство раздражения не исчезало, заставляя Гарта устыдиться.
Либо мисс Фелл клеветала на обед, либо с Гартом обошлись, как с вернувшимся домой блудным сыном, ибо на стол подали вкусный суп, превосходное жаркое, зеленый горошек с огорода и кофейное мороженое. После обеда мисс Фелл повела его в сад полюбоваться поздними флоксами и ранними астрами. Гарт был рад, что остался с ней наедине.
— Я не знал, что мисс Джонсон уехала. Сколько времени у тебя живет мисс Браун?
— С прошлого года. По-моему, я писала тебе об этом. Тогда я была очень расстроена, но все обернулось к лучшему, как часто бывает. Конечно очень печально, что сестра мисс Джонсон умерла, и ей пришлось переехать к ее мужу — заботиться о доме и о трех племянниках. Он был безутешен, но потом она вышла за него замуж, так что все кончилось хорошо. — Мисс Фелл просияла от удовольствия.
— А мисс Браун?
— Дорогой, я же рассказывала тебе о миссис Холфорд и водолечебнице. Там я с ней и познакомилась. Она была на временной работе, и я уговорила ее поехать со мной. — Мисс Фелл взяла Гарта под руку. — Знаешь, дорогой, это было указание свыше. Мне так недоставало мисс Джонсон, и я хотела найти другую компаньонку. Я предложила Дженис Мид переехать ко мне, но, конечно, для молодой девушки это было бы скучным занятием, и я хорошо понимаю, почему она предпочла работать у мистера Мадока, хотя он крайне неприятный субъект.
Значит, девушкой-секретаршей была Дженис. Вот так удача! Гарт хотел спросить, как она поживает, но тетя Софи снова заговорила о мисс Браун.
— Это было просто чудо. У мисс Холфорд появилась приятельница, с которой она месяц до моего приезда провела в водолечебнице. Ее звали мисс Перри, и она умела проделывать множество забавных вещей — гадать на картах и читать сообщения по табличке для спиритических сеансов. Конечно все это чепуха, но очень занятная. От вязания быстро устаешь, А в библиотеках всегда оказываются книги, которые невозможно читать. Так что это внесло разнообразие.
Гарт испустил беззвучный стон. Во что тетя Софи позволила себя втянуть?
Мисс Фелл похлопала его по руке.
— Мальчик мой, ты сейчас выглядишь совсем как твой дедушка. Вряд ли он это бы одобрил, но все, как я уже говорила, обернулось к лучшему. Сначала мисс Перри гадала нам на кофейной гуще и сказала, что я недавно перенесла большую утрату. Правда, в этом не было ничего удивительного, так как миссис Холфорд знала, что мисс Джонсон покинула меня, и наверняка упоминала об этом.
Гарт разразился смехом. Тетя Софи неожиданно продемонстрировала удивительную проницательность.
— Не сомневаюсь, — отозвался он. — А что случилось потом?
— Следующим вечером мисс Перри гадала на каргах. Она сказала, что миссис Холфорд вскоре предстоит тревога из-за родственника. Все так и вышло, потому что сын ее кузины исчез на целых три недели, но, к счастью, нашелся.
— А что мисс Перри нагадала тебе?
— Это самое поразительное. Она сказала, что вскоре я встречу человека, который в корне изменит мою жизнь, и спустя сутки я познакомилась с мисс Браун.
— Как? — спросил Гарт.
— Что «как»?
— Как ты с ней познакомилась?
— Думаю, нас представила мисс Перри, — ответила мисс Фелл. — Ты и вообразить себе не можешь, как она изменила мою жизнь. Мисс Браун — прирожденный управляющий. И она так музыкальна, А ты знаешь, как я обожаю музыку. Она прекрасная пианистка, чудесно поет и играет для нас на церковном органе.
— А она тебе не кажется слишком мрачной?
— О нет! Я знаю, что ты имеешь в виду, но мы недавно пережили сильное потрясение. Возможно, ты читал об этом в газетах. Мистер Харш — такой приятный человек и тоже очень музыкальный — позавчера был найден мертвым в церкви. Боюсь, что он застрелился. Это всех нас очень расстроило. — Она снова взяла его под руку. — Я еще сильнее рада твоему приезду, так как завтра дознание, и твое присутствие будет для меня колоссальной поддержкой.
— Значит, тебе придется туда пойти?
Круглые голубые глаза затуманила тревога.
— Да, мой дорогой. Дело в том, что я слышала выстрел.
Глава 5
Вспоминая впоследствии этот вечер, Гарт размышлял о том, не выдал ли он свои намерения и не упустил ли какие-нибудь подводные течения под гладкой поверхностью? Ответить на это было нелегко. Внешне все выглядело абсолютно спокойным. О Михаэле Харше больше не упоминали. Мисс Браун подала кофе и села за рояль исполнять классическую музыку, которую предпочитала мисс Фелл. Она блестяще играла Скарлатти, Гайдна, Моцарта и Бетховена, не включая в программу сочинения более поздних авторов.
Тетя Софи поддерживала бессвязный разговор, прерывая его, чтобы послушать любимый эпизод очередной пьесы. Она переоделась в платье из черного атласа с бархатным бантом под третьим подбородком и бриллиантовой брошью, удерживающей отрезок кружева на ее обширной груди. Насколько Гарт мог вспомнить, она всегда одевалась так по вечерам. В этом было нечто, внушающее уверенность. Европа могла быть охваченной пламенем, фундамент всего мира — рушиться, по гостиная в пасторском доме и тетя Софи с ее безделушками оставались незыблемыми. Сквозь открытые окна в комнату проникали теплый вечерний воздух и ароматы сада. Музыка аккомпанировала голосу тети Софи.
— Смерть доктора Мида была для нас большой потерей. Доктор Эдуардз — приятный человек, но от него едва ли можно ожидать такого же внимания. Он живет в Оук-коттедже с женой-инвалидом. А новый пастор обосновался в доме мисс Джоунз. Помнишь сестер Донкастер? Они все еще в Пенникотте, но Мэри Энн превратилась в настоящую калеку — никогда не выходит. В Хейвене живет миссис Моттрам — вдова с пятилетней дочкой, — славная женщина, по совсем не музыкальная. Я думаю, если бы не это… но мы не должны сплетничать, не так ли?
— Почему не должны? — засмеялся Гарт.
— Разумеется, я не имею в виду ничего скандального — совсем наоборот. Они были бы очаровательной парой. И было бы так приятно снова видеть леди в Медоукрофте.
Гарт вспомнил, как сидел верхом на каменной стене между двумя участками под раскидистыми ветками медного бука, поднимая вверх Дженис Мид, маленькую и легкую, чтобы их не заметили посетители — особенно сестры Донкастер. Казалось, это было так давно.
— Кто, ты сказала, теперь живет в Медоукрофте?
— Мистер Эвертон. О нем я и говорю. По-моему, он восхищается миссис Моттрам, по жаль, что она не музыкальна. У него чудесный баритон, А жена должна уметь аккомпанировать мужу, верно?
— Мистер Эвертон женат?
Мисс Фелл склонилась вперед и укоризненно постучала по руке Гарта.
— Мальчик мой, конечно нет! Я ведь рассказываю о том, как он восхищается миссис Моттрам. Случайно я узнала, что мистер Эвертон пил с пей чай недели три назад.
Он очень приятный мужчина и отличный сосед — часто приходит петь дуэтом с мисс Браун или аккомпанировать ей Теперь у нас настоящий музыкальный кружок. Мистер Эвертон вообще очень активен — выдает призы за лучший огород. Теперь поля на другом берегу Борна отведены под огороды. И он специалист по домашней птице. Мы приобретаем у него яйца — и пастор тоже. Кажется, мистер Эвертон занимался бизнесом, но заболел, и врачи посоветовали ему жить в сельской местности.
— А как выглядит Дженис Мид, став взрослой?
— О, мальчик мой, ты обязательно должен с ней встретиться!
— Ну так какой она стала?
Мисс Софи задумалась.
— Я очень люблю Дженис, А трудно описывать людей, которых так любишь. Вряд ли ты нашел бы ее хорошенькой, но… — ее лицо прояснилось, — у нее такие красивые глаза.
Мисс Браун, ставшая неожиданно грациозной в черном кружевном платье, продемонстрировала серию искрометных пассажей.
Мисс Фелл одобрительно кивнула.
— Вот что я называю блестящим исполнением. — Она слегка повысила голос. — Пожалуйста, продолжайте, Медора.
Точеные руки на момент оторвались от клавиатуры, затем вновь опустились на нее. Послышались мягкие аккорды одной из «Ночных пьес» Шумана. Комната наполнилась таинственными звучаниями, изображающими непроглядную ночь в темпом лесу, лишь слегка посеребренном лунным сиянием.
Вскоре мисс Софи заговорила снова:
— Правда, она хорошо играет? И наизусть. Это современный метод. Мы привыкли не отрывать глаз от пот.
— Как ты ее назвала? — внезапно спросил Гарт.
— Медора. Такое необычное имя.
— Никогда не слышал его раньше. Оно английское? — В тот же момент он вспомнил, что хотя и не слышал этого имени, но где-то его видел. Ему казалось, что это было очень давно.
Мисс Софи выглядела удивленной.
— Конечно оно необычное, но все же лучше, чем Федора, — я всегда думала, что оно отдает оперой. А в очаровательной книге мисс Йонг[4] «Столпы дома» есть Юдора — это значит «счастливый дар». Я не знаю, что означает Медора, но уверена, что она явилась для меня счастливым даром.
Они сидели в дальнем конце гостиной, и мисс Браун никак не могла их слышать, однако Гарт инстинктивно понизил голос.
— Она не выглядит счастливой.
Мисс Софи кивнула.
— Да, мой мальчик. Но я же тебе говорила, что мы перенесли сильный шок.
— Есть какая-то особая причина, по которой этот шок стал для нее таким сильным?
— Надеюсь, что нет. Но они были друзьями — их сближала музыка, и оба играли на органе. Мистер Харш часто заходил сюда по пути в церковь, А иногда и по обратной дороге.
— Вы видели его тем вечером, когда он… умер? — Гарт не смог удержаться от небольшой паузы.
Мисс Софи покачала головой.
— Нет, мистер Харш пошел прямо в церковь. Но он часто так делал. Там превосходный инструмент, А так как в деревне есть электричество, не нужен помощник, чтобы раздувать мехи. Такое утомительное занятие. Помню, Томми Энтуистл корчил при этом ужасные рожи, и твой дедушка пригласил вместо него Роуз Стивенз. Тогда это считалось новшеством, но, конечно, девочки куда спокойнее мальчиков.
Гарт засмеялся.
— Безусловно! А кто теперь церковный сторож?
— Старый Буш умер пару лет назад, но он и до этого работал кое-как. Ему обычно помогал Фредерик — он и занял его место.
— Разве его не призвали в армию?
— Нет — ему, должно быть, уже под пятьдесят. Он ведь прошел всю прошлую войну. Меня часто интересовало, что чувствует старый Буш. Хотя их дети родились здесь, он и его жена были немцами и никогда не думали о том, чтобы натурализоваться, но сразу начали писать свою фамилию по-английски.
Ладони Гарта ощутили нечто вроде легкого удара током.
— Совсем забыл об этом.
— Вряд ли ты это знал, дорогой. Его звали Адольф Буш, и фамилия писалась через «sch» — немецкое «ш». Конечно «Адольф» теперь звучит ужасно, но тогда это было ничуть не хуже любого немецкого имени. Все же твой дедушка посоветовал ему писать его имя «Адольфус», на английский лад, А когда крестил их детей, то дал им обычные английские имена. Два старших мальчика погибли в прошлую войну. Фредерик был третьим, и когда ему исполнилось семнадцать, он стал вторым лакеем сэра Джеймса Толбота в Рестингли. Ну А незадолго до начала войны произошла странная история — к нему обратились германские агенты. Ты ведь знаешь, что в Рестингли бывали самые разные люди — военные, политики, журналисты. Эти агенты хотели, чтобы Фредерик, прислуживая за столом, слушал разговоры и записывал их. Они предложили ему много денег, но он, конечно, отказался. Фредерик пришел к твоему дедушке и все ему сообщил, А дедушка рассказал мне. Помню, его поразило, что германское министерство иностранных дел умудрилось напасть на след такой скромной семьи. Буши прожили в Англии лет двадцать пять, но на Вильгельмштрассе[5] знали, где их искать и что Фредерик служит в доме, где может подслушивать интересующие их разговоры. Помню, твой дедушка ходил взад-вперед по комнате и говорил, что это очень тревожный признак.
— Ну, он не ошибся. Значит, Фредерик стал церковным сторожем. Нужно повидать его. Кажется, он женился на одной из девушек Пинкотт?
Мисс Софи сразу же начала рассказывать о Пинкоттах. Так как их была целая дюжина, это заняло некоторое время.
В десять они пошли спать. Мисс Браун информировала Гарта, что он может принять ванну, но должен следить, чтобы вода не набиралась выше пяти дюймов. Гарт снова ощутил нелепый приступ негодования, но, приняв ванну, лег в постель и сразу же крепко заснул.
Спустя некоторое время он внезапно проснулся. Луна уже поднялась, и два окна, которые были пустыми и темными, когда Гарт задергивал портьеры, прежде чем лечь, теперь обрамляли залитый серебристым светом пейзаж. Ночной воздух был таким теплым, что казалось, будто его согревает лунный свет. Поднявшись, Гарт подошел к ближайшему окну. Снаружи не было даже легкого подобия ветерка — только теплый воздух коснулся его щеки. Луна освещала лужайку и ухоженный газон мисс Софи. Справа высилась стена кладбища, растворяясь наверху в тени высоких деревьев — двух буков и каштана. Слева на землю падали тени от других деревьев и кустов — сирени, красного терна, вяза, кедра, почти такого же старого, как церковь. Гарт мог назвать каждое дерево, хотя видел только их силуэты.
Простояв минут десять, он заметил, что что-то двигается в тени. Но так как тень нигде не доходила до дома, должен был настать момент, когда «что-то» или «кто-то» выйдет на свет, если не предпочтет отступить назад и окончательно скрыться во мраке.
Этот момент настал, и Гарт увидел мисс Медору Браун. На ней было то же длинное черное платье, что и за обедом, доходящее до щиколоток, А на голове был повязан черный кружевной шарф. Только руки и лицо белели в лунном свете.
Гарт инстинктивно отпрянул и застыл, опасаясь, что движение выдало и его.
Мисс Браун на момент остановилась, потом бесшумно двинулась вперед и скрылась из виду. Но теперь ему было незачем за ней наблюдать. Гарт отлично знал, что она войдет в дом, как часто входил он сам, через стеклянную дверь дедушкиного кабинета. Но у этой двери была одна особенность. Если рука, открывающая ее, не двигалась медленно и спокойно, она издавала скрип. Гарт понял, что рука мисс Браун, выходившей из дому, резко надавила на дверь, и скрип разбудил его. Он прислушался — скрип раздался вновь. Куда бы ни выходила мисс Браун, она явно торопилась и отсутствовала в доме не более четверти часа.
Гарт вернулся к кровати и снова лег. Но как только его голова коснулась подушки, он вспомнил, где видел имя Медора.
Оно фигурировало в названии длинной и скучной поэмы — из тех, что были модны в начале девятнадцатого века. Гарт понятия не имел ни о ее авторе, ни о содержании, но четко помнил название: «Конрад и Медора».
Он негромко присвистнул. Было ли имя Медора английским или нет, не приходилось сомневаться, что Конрад — немецкое имя.
Глава 6
В половине седьмого утра Гарт зевнул потянулся и спрыгнул с кровати. Казалось, будто ночной эпизод у окна произошел только что. Он вспомнил о Конраде и Медоре, посмотрел на часы, увидел, что они показывают половину первого ночи, А потом сразу же заснул и проспал до утра без сновидений, хотя часто видел самые безумные сны.
— Пожалуй. Как бы то ни было, они пошли спать, но девушка не стала ложиться. В половине двенадцатого она забеспокоилась по-настоящему, взяла фонарь и отправилась в деревню, но не обнаружила там никаких признаков Харша. Тогда она постучала в дверь к церковному сторожу и заставила его пойти с ней в церковь, думая, что Харшу могло стать плохо. Они нашли его лежащим возле органа с пулевой раной в голове — пистолет валялся там, куда мог выпасть из его руки. Я побывал в Борне — там все не сомневаются, что Харш застрелился. Но я уверен, что он этого не делал.
— Почему? — спросил Гарт Олбени.
Сэр Джордж перестал вертеть карандаш и положил его на стол.
— Потому что он не должен был так поступать. У него была назначена встреча со мной, А Харш в этом отношении был крайне щепетилен. Он собирался передать мне формулу и свои записи, А я — приехать вместе с Берлтоном и Уингом. Харш ни за что не стал бы нас подводить.
— У него мог внезапно помрачиться рассудок, — заметил Гарт. — Такое случается.
— «Самоубийство в психически неуравновешенном состоянии»! — с иронией процитировал сэр Джордж. — Та кой вердикт наверняка вынесут на дознании. — Внезапно он стукнул кулаком по столу. — Опровергнуть его невозможно, но это неправда! Харша убили. Я хочу найти того, кто это сделал, и позаботиться, чтобы он не вышел сухим из воды. И это не просто естественная реакция на убийство. Все куда глубже. Если Харш был убит, значит, кому-то понадобилось убрать его с дороги именно сейчас. Не полгода назад, когда харшит еще пребывал в нестабильном состоянии, не месяц назад, когда Харш надеялся, что преодолел нестабильность и сможет это доказать, А через несколько часов после того, как он получил это доказательство и собирался продемонстрировать его мне. Разве это подходящий момент для самоубийства? Нет! Кто-то очень стремился помешать транспортировке харшита.
— Не знаю, сэр, — с сомнением произнес майор Олбени. — Харш долгое время работал над своим веществом и был постоянно занят. А закончив работу, он мог почувствовать, что ему больше незачем жить. К тому же убийство ведь не помешает вам получить формулу?
Сэр Джордж снова взялся за карандаш.
— В том-то и дело, мой дорогой Гарт, что помешает. Потому что три года назад Михаэль Харш составил завещание, назначив Мадока своим единственным душеприказчиком и наследником. Ему нечего было оставить, кроме своих записей и результатов открытий и изобретений.
— Но Мадок, разумеется…
Сэр Джордж невесело засмеялся.
— Вы не знаете Мадока. Это псих, готовый идти на костер за свои убеждения. Если никто не отправит его туда, он сам соберет хворост и зажжет огонь в лучших традициях мученичества. Мадок — один из самых воинствующих пацифистов в Англии, если не во всем мире. Естественно, он не желает иметь ничего общего с военными действиями и занимается пищевыми концентратами только потому, что считает своим долгом подготовиться к послевоенному голоду на континенте. По-вашему, он согласиться передать формулу харшита?
— А по-вашему, нет?
— По-моему, он скорее увидит всех нас в аду.
Глава 4
Гарт Олбени вернулся в свой отель и позвонил мисс Софи Фелл. Ему ответило глубокое контральто:
— У телефона мисс Браун — компаньонка мисс Фелл.
Гарт помнил совсем другую компаньонку — ее фамилия была не Браун, А голос походил на щебетание. Голос же мисс Браун наводил на мысли о мраморном зале с гробом, венками и траурной музыкой. Не слишком весело для бедной тети Софи.
— Могу я поговорить с мисс Фелл?
— Она отдыхает. Ей что-нибудь передать?
— Если она не спит, возможно, вы соедините меня с аппаратом в ее комнате? Я ее племянник, Гарт Олбени, и хотел бы ее навестить.
Последовала явно неодобрительная пауза, которую сменили щелчок и голос тети Софи:
— Кто это?
— Гарт. Как поживаешь? У меня небольшой отпуск, и я хотел бы тебя повидать. Можешь принять меня?
— Ну конечно, мой дорогой мальчик! Когда именно?
— Отпуск короткий, так что чем скорее, тем лучше. Я бы мог приехать к обеду — или у вас принято ужинать?
— Мы называем это обедом, по он состоит только из супа и экономного блюда, вроде яичницы без яиц или фальшивой рыбы.
— Что значит фальшивой?
— Ну, кажется, это рис с подливой из анчоуса. Флоренс очень ловко выкручивается.
— Звучит восхитительно. Я привезу бекон, и вы сможете попользоваться моим мясным рационом. Пока, тетя Софи.
В Борне не было железнодорожной станции. Приходилось идти пешком от Перрис-Холта две с половиной мили по дороге или, тем кто знал более короткий путь, милю с четвертью через поле. Именно этим путем и воспользовался Гарт. Единственным изменением, которое он обнаружил в поле, были высокие столбы с проводами, портящие пейзаж, но, несомненно, приносящие пользу. Сам Борн не изменился вовсе. Ручей все еще протекал с одной стороны улицы, ныряя у каждых ворот под мостик, который соорудили из камней, позаимствованных на руинах монастыря. Коттеджи с плоскими крышами и маленькими окнами были неудобными, но живописными — в садах спереди цвели георгины, настурции, флоксы, подсолнечники и шток-розы, А находящиеся позади аккуратные грядки моркови, лука, репы, свеклы и кабачков окружали фруктовые деревья, усеянные яблоками, грушами и сливами. В этом году урожай фруктов выдался отменный.
Людей на улице попадалось немного. Один или два молча улыбнулись при виде Гарта, еще один-два кивнули и поздоровались с ним. Старый Эзра Пинкотт — позор обширного клана Пинкоттов — выскользнул из узкой аллеи, именуемой Церковным проходом, направляясь в «Черный бык», где проводил большинство вечеров. Гарт подумал, что Эзра нисколько не изменился. Впрочем, меняться он мог только в лучшую сторону, но никогда не проявлял к этому желания. Стать еще грязнее было просто невозможно, однако этот дружелюбный прохвост был вполне доволен жизнью и своей репутацией самого ловкого браконьера в графстве. Хотя никто не видел, как Эзра браконьерствует, но он открыто заявлял, что проживет и без паршивого мясного рациона, А лорд Марфилд, мировой судья, как-то выразил мнение, что Эзра ест фазана на обед куда чаще, чем он.
— Привет, Эзра! — окликнул старика Гарт. Эзра подмигнул в ответ, потом приковылял ближе и промолвил:
— Плохие времена, мистер Гарт.
— В каком смысле?
— В смысле пива, — с горечью отозвался Эзра. — Стоит вдвое дороже, А чтобы напиться, нужно втрое больше времени. Я теперь и пьяным-то не бываю — хотите верьте, хотите нет. — Пройдя мимо Гарта, он обернулся и снова подмигнул. — Как говаривал старый пастор, «если у тебя сначала не получается, пробуй еще и еще». Вот я и стараюсь вовсю.
Церковь с квадратной серой колокольней и кладбищем находилась с другой стороны улицы. Слева от нее тянулись коттеджи, А справа находились пасторский дом и еще два-три дома поменьше, где ранее жили доктор Мид и несколько старых леди. Доктор Мид умер, и Гарта интересовало, кто теперь живет в Медоукрофте и чем занимается Дженис Мид. Забавная малышка постоянно плелась за ним хвостом и сидела тихо, как мышь, пока он ловил рыбу.
Перейдя дорогу, Гарт свернул направо и прошел через ворота пасторского дома, думая о том, как бы ужаснулся его дедушка при виде сорняков и мха на гравии и неухоженного кустарника по обеим сторонам подъездной аллеи. И чего ради тетя Софи остается здесь? Если дом с участком оказался слишком велик для нового пастора, он, безусловно, был слишком велик и для нее, однако Гарт не мог себе представить тетю Софи в каком-нибудь другом месте.
Войдя, как всегда, в парадную дверь, он весело окликнул:
— Я прибыл, тетя Софи!
Из гостиной, слегка переваливаясь, вышла старая леди в сером платье, украшенном белыми и лиловыми узорами. Несмотря на внушительных размеров фигуру, ее голова казалась непропорционально большой. Круглое, как полная луна, лицо с круглыми румяными щеками, круглыми голубыми глазами, ярко-розовым ртом и минимум тремя подбородками увенчивала густая масса седых локонов, словно сделанных из ваты. Наклонившись, чтобы обнять ее, Гарт вновь почувствовал себя приехавшим из школы. Каникулы всегда начинались так — он целовал тетю Софи в холле, испытывая ощущение, будто целует пахнущую лавандой перину.
Но вместо дедушкиного голоса в кабинете, из гостиной появилась особа, в которой Гарт безошибочно признал мисс Браун. Внешность ее вполне соответствовала голосу, врезавшемуся ему в память — эдакая женщина-инквизитор с властной походкой, впалыми щеками и глубоко сидящими глазами, в простом, но отлично скроенном черном платье. Впрочем, черты ее лица были вполне благообразными, несмотря на желтоватую кожу, А фигура — безупречно стройной. «Медуза[3] в сорок с лишним лет», — подумал Гарт, интересуясь, где только тетя Софи ее подобрала.
Мисс Фелл не задержалась с ответом на невысказанный вопрос.
— Моя подруга мисс Браун. Мы познакомились в этой восхитительной водолечебнице, где я была в прошлом году. Мне не хотелось туда ехать, но моя приятельница миссис Холфорд так настаивала, А я не виделась с пей так давно, что собралась с силами и была вознаграждена, так как не только чудесно провела время, но и смогла убедить мисс Браун приехать сюда со мной и составить мне компанию.
— Мисс Фелл слишком добра, — отозвалась мисс Браун своим траурным контральто, после чего тем же топом добавила, что обед будет в половине восьмого и что, возможно, мистер Олбени хочет пройти в свою комнату.
Гарта удивило собственное возмущение тем, что им распоряжается посторонняя.
— Тебе отвели твою старую комнату, — сказала тетя Софи, но чувство раздражения не исчезало, заставляя Гарта устыдиться.
Либо мисс Фелл клеветала на обед, либо с Гартом обошлись, как с вернувшимся домой блудным сыном, ибо на стол подали вкусный суп, превосходное жаркое, зеленый горошек с огорода и кофейное мороженое. После обеда мисс Фелл повела его в сад полюбоваться поздними флоксами и ранними астрами. Гарт был рад, что остался с ней наедине.
— Я не знал, что мисс Джонсон уехала. Сколько времени у тебя живет мисс Браун?
— С прошлого года. По-моему, я писала тебе об этом. Тогда я была очень расстроена, но все обернулось к лучшему, как часто бывает. Конечно очень печально, что сестра мисс Джонсон умерла, и ей пришлось переехать к ее мужу — заботиться о доме и о трех племянниках. Он был безутешен, но потом она вышла за него замуж, так что все кончилось хорошо. — Мисс Фелл просияла от удовольствия.
— А мисс Браун?
— Дорогой, я же рассказывала тебе о миссис Холфорд и водолечебнице. Там я с ней и познакомилась. Она была на временной работе, и я уговорила ее поехать со мной. — Мисс Фелл взяла Гарта под руку. — Знаешь, дорогой, это было указание свыше. Мне так недоставало мисс Джонсон, и я хотела найти другую компаньонку. Я предложила Дженис Мид переехать ко мне, но, конечно, для молодой девушки это было бы скучным занятием, и я хорошо понимаю, почему она предпочла работать у мистера Мадока, хотя он крайне неприятный субъект.
Значит, девушкой-секретаршей была Дженис. Вот так удача! Гарт хотел спросить, как она поживает, но тетя Софи снова заговорила о мисс Браун.
— Это было просто чудо. У мисс Холфорд появилась приятельница, с которой она месяц до моего приезда провела в водолечебнице. Ее звали мисс Перри, и она умела проделывать множество забавных вещей — гадать на картах и читать сообщения по табличке для спиритических сеансов. Конечно все это чепуха, но очень занятная. От вязания быстро устаешь, А в библиотеках всегда оказываются книги, которые невозможно читать. Так что это внесло разнообразие.
Гарт испустил беззвучный стон. Во что тетя Софи позволила себя втянуть?
Мисс Фелл похлопала его по руке.
— Мальчик мой, ты сейчас выглядишь совсем как твой дедушка. Вряд ли он это бы одобрил, но все, как я уже говорила, обернулось к лучшему. Сначала мисс Перри гадала нам на кофейной гуще и сказала, что я недавно перенесла большую утрату. Правда, в этом не было ничего удивительного, так как миссис Холфорд знала, что мисс Джонсон покинула меня, и наверняка упоминала об этом.
Гарт разразился смехом. Тетя Софи неожиданно продемонстрировала удивительную проницательность.
— Не сомневаюсь, — отозвался он. — А что случилось потом?
— Следующим вечером мисс Перри гадала на каргах. Она сказала, что миссис Холфорд вскоре предстоит тревога из-за родственника. Все так и вышло, потому что сын ее кузины исчез на целых три недели, но, к счастью, нашелся.
— А что мисс Перри нагадала тебе?
— Это самое поразительное. Она сказала, что вскоре я встречу человека, который в корне изменит мою жизнь, и спустя сутки я познакомилась с мисс Браун.
— Как? — спросил Гарт.
— Что «как»?
— Как ты с ней познакомилась?
— Думаю, нас представила мисс Перри, — ответила мисс Фелл. — Ты и вообразить себе не можешь, как она изменила мою жизнь. Мисс Браун — прирожденный управляющий. И она так музыкальна, А ты знаешь, как я обожаю музыку. Она прекрасная пианистка, чудесно поет и играет для нас на церковном органе.
— А она тебе не кажется слишком мрачной?
— О нет! Я знаю, что ты имеешь в виду, но мы недавно пережили сильное потрясение. Возможно, ты читал об этом в газетах. Мистер Харш — такой приятный человек и тоже очень музыкальный — позавчера был найден мертвым в церкви. Боюсь, что он застрелился. Это всех нас очень расстроило. — Она снова взяла его под руку. — Я еще сильнее рада твоему приезду, так как завтра дознание, и твое присутствие будет для меня колоссальной поддержкой.
— Значит, тебе придется туда пойти?
Круглые голубые глаза затуманила тревога.
— Да, мой дорогой. Дело в том, что я слышала выстрел.
Глава 5
Вспоминая впоследствии этот вечер, Гарт размышлял о том, не выдал ли он свои намерения и не упустил ли какие-нибудь подводные течения под гладкой поверхностью? Ответить на это было нелегко. Внешне все выглядело абсолютно спокойным. О Михаэле Харше больше не упоминали. Мисс Браун подала кофе и села за рояль исполнять классическую музыку, которую предпочитала мисс Фелл. Она блестяще играла Скарлатти, Гайдна, Моцарта и Бетховена, не включая в программу сочинения более поздних авторов.
Тетя Софи поддерживала бессвязный разговор, прерывая его, чтобы послушать любимый эпизод очередной пьесы. Она переоделась в платье из черного атласа с бархатным бантом под третьим подбородком и бриллиантовой брошью, удерживающей отрезок кружева на ее обширной груди. Насколько Гарт мог вспомнить, она всегда одевалась так по вечерам. В этом было нечто, внушающее уверенность. Европа могла быть охваченной пламенем, фундамент всего мира — рушиться, по гостиная в пасторском доме и тетя Софи с ее безделушками оставались незыблемыми. Сквозь открытые окна в комнату проникали теплый вечерний воздух и ароматы сада. Музыка аккомпанировала голосу тети Софи.
— Смерть доктора Мида была для нас большой потерей. Доктор Эдуардз — приятный человек, но от него едва ли можно ожидать такого же внимания. Он живет в Оук-коттедже с женой-инвалидом. А новый пастор обосновался в доме мисс Джоунз. Помнишь сестер Донкастер? Они все еще в Пенникотте, но Мэри Энн превратилась в настоящую калеку — никогда не выходит. В Хейвене живет миссис Моттрам — вдова с пятилетней дочкой, — славная женщина, по совсем не музыкальная. Я думаю, если бы не это… но мы не должны сплетничать, не так ли?
— Почему не должны? — засмеялся Гарт.
— Разумеется, я не имею в виду ничего скандального — совсем наоборот. Они были бы очаровательной парой. И было бы так приятно снова видеть леди в Медоукрофте.
Гарт вспомнил, как сидел верхом на каменной стене между двумя участками под раскидистыми ветками медного бука, поднимая вверх Дженис Мид, маленькую и легкую, чтобы их не заметили посетители — особенно сестры Донкастер. Казалось, это было так давно.
— Кто, ты сказала, теперь живет в Медоукрофте?
— Мистер Эвертон. О нем я и говорю. По-моему, он восхищается миссис Моттрам, по жаль, что она не музыкальна. У него чудесный баритон, А жена должна уметь аккомпанировать мужу, верно?
— Мистер Эвертон женат?
Мисс Фелл склонилась вперед и укоризненно постучала по руке Гарта.
— Мальчик мой, конечно нет! Я ведь рассказываю о том, как он восхищается миссис Моттрам. Случайно я узнала, что мистер Эвертон пил с пей чай недели три назад.
Он очень приятный мужчина и отличный сосед — часто приходит петь дуэтом с мисс Браун или аккомпанировать ей Теперь у нас настоящий музыкальный кружок. Мистер Эвертон вообще очень активен — выдает призы за лучший огород. Теперь поля на другом берегу Борна отведены под огороды. И он специалист по домашней птице. Мы приобретаем у него яйца — и пастор тоже. Кажется, мистер Эвертон занимался бизнесом, но заболел, и врачи посоветовали ему жить в сельской местности.
— А как выглядит Дженис Мид, став взрослой?
— О, мальчик мой, ты обязательно должен с ней встретиться!
— Ну так какой она стала?
Мисс Софи задумалась.
— Я очень люблю Дженис, А трудно описывать людей, которых так любишь. Вряд ли ты нашел бы ее хорошенькой, но… — ее лицо прояснилось, — у нее такие красивые глаза.
Мисс Браун, ставшая неожиданно грациозной в черном кружевном платье, продемонстрировала серию искрометных пассажей.
Мисс Фелл одобрительно кивнула.
— Вот что я называю блестящим исполнением. — Она слегка повысила голос. — Пожалуйста, продолжайте, Медора.
Точеные руки на момент оторвались от клавиатуры, затем вновь опустились на нее. Послышались мягкие аккорды одной из «Ночных пьес» Шумана. Комната наполнилась таинственными звучаниями, изображающими непроглядную ночь в темпом лесу, лишь слегка посеребренном лунным сиянием.
Вскоре мисс Софи заговорила снова:
— Правда, она хорошо играет? И наизусть. Это современный метод. Мы привыкли не отрывать глаз от пот.
— Как ты ее назвала? — внезапно спросил Гарт.
— Медора. Такое необычное имя.
— Никогда не слышал его раньше. Оно английское? — В тот же момент он вспомнил, что хотя и не слышал этого имени, но где-то его видел. Ему казалось, что это было очень давно.
Мисс Софи выглядела удивленной.
— Конечно оно необычное, но все же лучше, чем Федора, — я всегда думала, что оно отдает оперой. А в очаровательной книге мисс Йонг[4] «Столпы дома» есть Юдора — это значит «счастливый дар». Я не знаю, что означает Медора, но уверена, что она явилась для меня счастливым даром.
Они сидели в дальнем конце гостиной, и мисс Браун никак не могла их слышать, однако Гарт инстинктивно понизил голос.
— Она не выглядит счастливой.
Мисс Софи кивнула.
— Да, мой мальчик. Но я же тебе говорила, что мы перенесли сильный шок.
— Есть какая-то особая причина, по которой этот шок стал для нее таким сильным?
— Надеюсь, что нет. Но они были друзьями — их сближала музыка, и оба играли на органе. Мистер Харш часто заходил сюда по пути в церковь, А иногда и по обратной дороге.
— Вы видели его тем вечером, когда он… умер? — Гарт не смог удержаться от небольшой паузы.
Мисс Софи покачала головой.
— Нет, мистер Харш пошел прямо в церковь. Но он часто так делал. Там превосходный инструмент, А так как в деревне есть электричество, не нужен помощник, чтобы раздувать мехи. Такое утомительное занятие. Помню, Томми Энтуистл корчил при этом ужасные рожи, и твой дедушка пригласил вместо него Роуз Стивенз. Тогда это считалось новшеством, но, конечно, девочки куда спокойнее мальчиков.
Гарт засмеялся.
— Безусловно! А кто теперь церковный сторож?
— Старый Буш умер пару лет назад, но он и до этого работал кое-как. Ему обычно помогал Фредерик — он и занял его место.
— Разве его не призвали в армию?
— Нет — ему, должно быть, уже под пятьдесят. Он ведь прошел всю прошлую войну. Меня часто интересовало, что чувствует старый Буш. Хотя их дети родились здесь, он и его жена были немцами и никогда не думали о том, чтобы натурализоваться, но сразу начали писать свою фамилию по-английски.
Ладони Гарта ощутили нечто вроде легкого удара током.
— Совсем забыл об этом.
— Вряд ли ты это знал, дорогой. Его звали Адольф Буш, и фамилия писалась через «sch» — немецкое «ш». Конечно «Адольф» теперь звучит ужасно, но тогда это было ничуть не хуже любого немецкого имени. Все же твой дедушка посоветовал ему писать его имя «Адольфус», на английский лад, А когда крестил их детей, то дал им обычные английские имена. Два старших мальчика погибли в прошлую войну. Фредерик был третьим, и когда ему исполнилось семнадцать, он стал вторым лакеем сэра Джеймса Толбота в Рестингли. Ну А незадолго до начала войны произошла странная история — к нему обратились германские агенты. Ты ведь знаешь, что в Рестингли бывали самые разные люди — военные, политики, журналисты. Эти агенты хотели, чтобы Фредерик, прислуживая за столом, слушал разговоры и записывал их. Они предложили ему много денег, но он, конечно, отказался. Фредерик пришел к твоему дедушке и все ему сообщил, А дедушка рассказал мне. Помню, его поразило, что германское министерство иностранных дел умудрилось напасть на след такой скромной семьи. Буши прожили в Англии лет двадцать пять, но на Вильгельмштрассе[5] знали, где их искать и что Фредерик служит в доме, где может подслушивать интересующие их разговоры. Помню, твой дедушка ходил взад-вперед по комнате и говорил, что это очень тревожный признак.
— Ну, он не ошибся. Значит, Фредерик стал церковным сторожем. Нужно повидать его. Кажется, он женился на одной из девушек Пинкотт?
Мисс Софи сразу же начала рассказывать о Пинкоттах. Так как их была целая дюжина, это заняло некоторое время.
В десять они пошли спать. Мисс Браун информировала Гарта, что он может принять ванну, но должен следить, чтобы вода не набиралась выше пяти дюймов. Гарт снова ощутил нелепый приступ негодования, но, приняв ванну, лег в постель и сразу же крепко заснул.
Спустя некоторое время он внезапно проснулся. Луна уже поднялась, и два окна, которые были пустыми и темными, когда Гарт задергивал портьеры, прежде чем лечь, теперь обрамляли залитый серебристым светом пейзаж. Ночной воздух был таким теплым, что казалось, будто его согревает лунный свет. Поднявшись, Гарт подошел к ближайшему окну. Снаружи не было даже легкого подобия ветерка — только теплый воздух коснулся его щеки. Луна освещала лужайку и ухоженный газон мисс Софи. Справа высилась стена кладбища, растворяясь наверху в тени высоких деревьев — двух буков и каштана. Слева на землю падали тени от других деревьев и кустов — сирени, красного терна, вяза, кедра, почти такого же старого, как церковь. Гарт мог назвать каждое дерево, хотя видел только их силуэты.
Простояв минут десять, он заметил, что что-то двигается в тени. Но так как тень нигде не доходила до дома, должен был настать момент, когда «что-то» или «кто-то» выйдет на свет, если не предпочтет отступить назад и окончательно скрыться во мраке.
Этот момент настал, и Гарт увидел мисс Медору Браун. На ней было то же длинное черное платье, что и за обедом, доходящее до щиколоток, А на голове был повязан черный кружевной шарф. Только руки и лицо белели в лунном свете.
Гарт инстинктивно отпрянул и застыл, опасаясь, что движение выдало и его.
Мисс Браун на момент остановилась, потом бесшумно двинулась вперед и скрылась из виду. Но теперь ему было незачем за ней наблюдать. Гарт отлично знал, что она войдет в дом, как часто входил он сам, через стеклянную дверь дедушкиного кабинета. Но у этой двери была одна особенность. Если рука, открывающая ее, не двигалась медленно и спокойно, она издавала скрип. Гарт понял, что рука мисс Браун, выходившей из дому, резко надавила на дверь, и скрип разбудил его. Он прислушался — скрип раздался вновь. Куда бы ни выходила мисс Браун, она явно торопилась и отсутствовала в доме не более четверти часа.
Гарт вернулся к кровати и снова лег. Но как только его голова коснулась подушки, он вспомнил, где видел имя Медора.
Оно фигурировало в названии длинной и скучной поэмы — из тех, что были модны в начале девятнадцатого века. Гарт понятия не имел ни о ее авторе, ни о содержании, но четко помнил название: «Конрад и Медора».
Он негромко присвистнул. Было ли имя Медора английским или нет, не приходилось сомневаться, что Конрад — немецкое имя.
Глава 6
В половине седьмого утра Гарт зевнул потянулся и спрыгнул с кровати. Казалось, будто ночной эпизод у окна произошел только что. Он вспомнил о Конраде и Медоре, посмотрел на часы, увидел, что они показывают половину первого ночи, А потом сразу же заснул и проспал до утра без сновидений, хотя часто видел самые безумные сны.