Страница:
Какие могут быть вопросы: хочешь ребенка, не хочешь ребенка? Дети – это предназначение женщины, не понимаю я, как можно бояться рожать детей, чего-то ждать, рассчитывать, вымеривать. Дети – это такое счастье. Ну и что, что устаешь, это же твои дети. Как это на себя времени не остается? А дети, их радости, заботы, напоить, накормить, жить научить – это что, не моя жизнь? Правда, вырастают они и уходят, вот тогда становится одиноко и сомнения бывают, но рождаются внуки и нужно помогать, растить, поднимать… и все продолжается».
Так что с этим делать? Неужели так и будет каждый тянуть в свою сторону, уверенный в своей правоте и непогрешимости, осуждая и не понимая правоту остальных? Бесконечно утверждая свое понимание «плохо – хорошо», «правильно – неправильно», из лучших, как всегда, побуждений мучая себя и своих детей, которые могут даже не подозревать, какие социальные проблемы решает их милая мама, когда заявляет себе и окружающим: «Да, я хочу ребенка».
Помните, там на этой посиделке была еще одна женщина? Четвертая?
Странная такая женщина. Женщина, которая своим взглядом на материнство, на отношения матери и ребенка, вызвала такое дружное недовольство только что почти непримиримых собеседниц. Что такое было в ее словах?
А просто она предложила, на мой взгляд, единственный выход из этого вечного хаоса, выход, который потребует, конечно, от матери усилий по переводу стрелок значимости со всех своих «само» на ребенка. Она предложила вариант, который может соединить в одно целое все варианты деятельности в пространстве, которое мы назвали «пространством материнства», потому что там, в глубине души любой женщины, которая произносит «Я хочу ребенка», за наносным мусором самых разнообразных собственных амбиций, всегда есть самое главное знание – на фоне возможности помочь своему ребенку реализовать его судьбу никакие личностные амбиции матери существенного веса не имеют. А вся эта суета – от незнания, от неумения, от неопытности. А эти недостатки, как известно, излечимы.
Женщина и мать
Мы живем и взрослеем. А кто рядом? Получается так, что ребенок находится и с безусловно любящей мамой, и с появляющейся все больше еще какой-то женщиной, которая в отличие от мамы, хотя и находится в одном лице, в одном существе, почему-то ставит условия, требования, сравнивает с другими. «А вот соседский Петя никогда бы так не сделал, а ты?!» «Посмотри на себя, стыдно перед соседями». «А вот какая Леночка молодец, и пятерки одни носит, и красавица, а ты?! И в кого ты такая уродилась…» Иногда походя просто отрекается: «Ты мне больше не сын! Моя дочь так бы никогда не сделала! Раз так, то я тебе больше не мать, делай, что хочешь». Она может принести боль, и боль гораздо бо́льшую, естественно, чем человек, с которым ты не связан.
Приятие людей и страх людей, вообще все отношения человека с другими людьми во многом связаны с тем, как происходило взаимодействие матери этого человека, как безусловно любящего его существа, потому что это – МЕЧТА, и его самого, который как бы является в ее же лице представителем внешнего мира и который транслирует массу вещей из внешнего мира, тяжелых иногда, неприятных, ненужных, обидных, больных. От нее появляются все эти «плохо – хорошо», «правильно – неправильно», «надо – не надо», и ты уже как бы и не нужен, потому что не соответствуешь. И дети очень стараются соответствовать, а матери очень часто забывают хвалить, очень часто забывают, что это действительно существо, которое им дороже всего на свете, и очень часто жизнь приводит к тому, что мать проявляется в этой женщине только в ситуациях предельных, критических, чаще всего под страхом потери.
Мы не можем не учитывать и игнорировать тот факт, что женщина, у которой есть ребенок, практически всегда неизбежно является единой в двух лицах. Она просто мать, богиня, мудрая, всесильная и всеведущая, умеющая принять, понять и не судить – символ и воплощение возможности безусловной любви. Она же и человек, которому общество доверило растить и воспитывать будущего своего члена. И в этой ипостаси она просто должна, обязана предъявлять ребенку требования, ожидания и соответствия того мира, который представляет. Она должна настаивать на своих требованиях и контролировать процесс их выполнения, она от имени своего доверителя имеет право поощрять и наказывать. И остается только надеяться, остается напоминать, остается просить, чтобы за этим ответственным делом не пропал, не заглох тихий голос души, открытой без всяких условий и требований к душе ребенка.
Скажете, трудно, скажете, не хватает сил, скажете, тут бы с главным справиться: накормить, напоить, в школу собрать, на правильный путь наставить?
Скажу, что нелегко. Возможно, облегчит эту ситуацию пересмотр того, что главное.
Может, если главное – ребенок, этот новый человек, с его душой, талантами, судьбой, а потом уж, что велели, что просили, то процесс пойдет иначе и можно будет не ребенка, с усилиями, жалобами, слезами и стенаниями запихивать, как в одежду, купленную не по размеру, в абстрактные требования и ожидания, а ожидания и требования мира предъявлять ему, как необходимые знания и умения, для того чтобы он был готов, идя за своей мечтой, «бороться и искать, найти и не сдаваться».
Я всю жизнь говорю женщинам, когда это связано с моей работой, профессией, что родами все только начинается, а не заканчивается. Потому что «Хочу иметь ребенка» – это не зачать и выносить, потому что «Хочу иметь ребенка» – это «Хочу вырастить человека». «Надо», которые всегда возникают, как только мы начинаем реализовывать наше «хочу», начинаются с момента зачатия. Потому что надо менять образ жизни, нужно беспокоиться о своем здоровье, то есть о его здоровье, нужны какие-то физические ограничения в зависимости от статуса физиологического… Ну если уж хочешь!.. Чтобы не получилось так: «Ой, мы так хотели ребенка, мы так обрадовались, вот он будет…» Вся жизнь переменится до момента, пока этот маленький человек не начнет отделяться, не станет достаточно самостоятельным. А степени его самостоятельности постепенны: он начнет говорить, он начнет ходить, он начнет обслуживать себя, его можно будет на какое-то более длительное время от себя отрывать, оставлять даже одного или с чужими, ему можно будет все больше и больше доверять, пока где-то там, в зависимости от социума, от четырнадцати до шестнадцати, а где-то в восемнадцать, он не обретет полной самостоятельности.
Дева Мария, или Богоматерь
Сегодня невозможно представить себе европейский мир, европейскую культуру без того наследия, которое мы получили благодаря существованию христианства. Верующие и неверующие, принимающие и отрицающие, те, кто верит, что Иисус из Назарета и его мать Мария действительно существовали, и те, кто считает это мифом, не могут отрицать очевидный факт, что распространение идей христианства необратимо изменило человеческий мир.
В мир пришла идея ценности отдельной человеческой жизни, в мир пришло знание о такой ценности, как душа, и факт ее наличия, качество души отдельного человека стало критерием человечности. Нет большего нравственного упрека, чем упрек в бездушности, и большей угрозы, чем угроза потерять душу. В мир пришли нравственные ценности, принятые верующими и неверующими, как непреложные. Откуда бы иначе возникло такое самое суровое обвинение в человеческих законах, как преступление против человечности? Никто не спорит, мир бывает жесток и суров, иногда просто безобразен, но даже преступая законы человеческие преступающий знает, что он творит.
С истории Девы Марии, матери Иисуса из Назарета, началась и новая история материнства, история, где связь по крови перестала быть единственным значимым критерием. История, где душевная связь матери и ребенка обрела не меньшую, а может быть, и бо́льшую ценность. Не это ли мы утверждаем, когда говорим, что не та мать, что родила, а та, что вырастила, не об этом ли говорят, когда напоминают, что чужой ребенок может стать родным, не об этом ли – «члены одной семьи не всегда рождаются под одной крышей»? Мир стал местом, где душевное родство, душевная близость начали цениться больше, чем кровные узы. Какую же силу имеет эта связь, если кровь и душа звучат в унисон? Я думаю, что именно благодаря истории отношений Девы Марии и ее великого сына оформилась мечта о безусловной, бескорыстной материнской любви.
Богородица действительно – символ безусловной любви. Я только категорически не согласна с попытками трактовать ее любовь к сыну как жертву, как любовь жертвенную. Вчитайтесь в историю ее жизни, вчувствуйтесь в нее, даже если для вас это только миф, не суть. Она не жертвовала ни своим Сыном, ни собой. Не умаляйте ее деяния. Она явила нам предельную возможность материнской любви – приняла судьбу свою и своего будущего ребенка. Она не мешала своими страданиями, своими мыслями о жертве, своими сожалениями, своими слезами, не мешала провидению, избравшему ее и ребенка, которого она родила.
Нельзя мешать реальности своими переживаниями, волнениями, страхами. Просто примите великий урок: все, что дано матери – это дать своему ребенку все, что можешь, вооружить его для жизни и, не дрогнув, предоставить его – его судьбе. Богоматерь не мешала судьбе своего ребенка осуществиться, хотя знала страх этой судьбы, тяжесть этой судьбы. Это что, новость? Если ты – мать, вырастила сына, то, отправляя его на войну, на борьбу, на битву, нельзя ложиться на пороге. Ему и так тяжело. Надо давать, чтобы он знал, что там, позади, есть источник и опора, а не стенать, чтобы ему пришлось в самые трудные минуты своей жизни тратить силы еще и на то, чтобы держать сзади стену, откуда идут ужас и страх, которые его ослабляют. В Богородице не было ни страха, ни ужаса, в Богородице была вера, вера в то, что если ей предназначена эта судьба, значит, у нее есть на это силы, и что если ее ребенку предназначена эта судьба, он это сможет.
У нее был только один выбор: она могла не принимать свою судьбу. Этот выбор был, когда ей принесли весть, но она же ее приняла. А дальше – все. Раз приняла, значит, приняла.
А когда это происходит не от души, не от избытка, когда до конца нет мысли о том, что ребенок – это не для себя, тут и начинается вся ложь, все искажение. Не может он быть для себя, человек вообще не может быть чей-то, он может быть с кем-то, если он этого хочет и если тот, с кем он хочет быть, тоже хочет этого. Это всегда избыточно, а не вынужденно.
Вынужденность, жертва не имеют к этому никакого отношения. От беды, от вынужденности сбиваются в кучу люди, вообще друг друга никогда не видевшие, не знавшие, никогда бы не сошедшиеся, потому что в беде мы идем куда угодно, лишь бы выжить, инстинкт преодолеет любые предрассудки.
А детей рождают от избытка. И, да, действительно, это правда, что в трудных ситуациях мать, пока ребенок не может сам о себе позаботиться, будет думать сначала о нем, но это входит в условия задачи. Это не жертва, это совокупность многих «надо», которые следуют за моим «хочу», не устану напоминать – моим, той женщины, которая сказала: «Хочу ребенка». Тут не спасут хитромудрые попытки спихнуть ответственность за это решение на кого-нибудь рядом. Беда людей, никогда не думавших, что жизнь – это такая работа, творческая, непростая работа. Они не знают или не хотят знать, что жить надо учиться, так же, как учатся читать, писать, сочинять музыку, строить дома. У жизни тоже есть свои правила и законы, как есть они в стихосложении, и в воспитании детей, и в медицине. И один из этих законов гласит: произнося «Я этого хочу», можно и нужно прикинуть, а какие же «надо» это ваше «хочу» повлечет за собой и готовы ли вы им следовать. Только человек, который знает, помнит и учитывает это, может считаться взрослым. И, наверное, этим знанием, а не физиологической способностью к деторождению, следует определять, готова ли женщина стать матерью.
Именно здесь, в столкновении «хочу» и «надо», и гибнет романтическая мысль, возникшая в момент грусти, тоски, одиночества, особенно если этот момент окрашен гормональным взрывом «А рожу-ка я себе ребеночка, будем вместе гулять, он будет меня любить». Одно могу сказать уверенно: если повод родить ребенка у вас похожий, поступите проще и с меньшими последствиями – заведите котенка или щенка. Он точно будет вас любить, вилять хвостом, заглядывать в глаза, да и повод погулять всегда будет. Все польза для здоровья. А иначе все совершенно неожиданные «надо» обрушатся на вас, внезапные, как снег на голову, и услышит ваш ребенок, капризный, раздраженный голос «милой мамочки»: «Знала бы, что ты такой будешь, никогда бы не рожала», и услышит «милая мамочка» в ответ: «А я тебя не просила, чтоб ты меня рожала!»
Дева Мария, мать Иисуса из Назарета, единственная женщина на Земле, которая знала заранее о судьбе своего ребенка, о страшной и великой судьбе. Дева Мария, мать Иисуса, которому суждено было погибнуть во цвете лет, приняв на себя все грехи и страдания рода человеческого. Дева Мария, в реальности существования которой не сомневаются даже самые ярые атеисты, молодая женщина, жившая более двух тысяч лет назад, чему научила ты нас? Разве страдать и жертвовать?
За эти немыслимо долгие годы, жадные до власти, умеющие управлять только с помощью силы и страха, превратившие весть о братстве человечества в сообщение о страхе перед силой любви и всепрощением, так старались, чтобы мы забыли о том, что ты не сделала ни шага, не сказала ни слова, чтобы остановить своего великого Сына на его страшном пути, чтобы мы забыли, что ты сделала все, лишь бы он был готов к свой судьбе, что ты приняла стойко и неколебимо и свою и его судьбу без ропота и сомнения. Ты дала нам самый главный урок безмерного уважения к праву своего ребенка следовать своей судьбе. Величайший урок неколебимого знания, что ребенок не принадлежит ни матери, ни отцу, он сам по себе ценность, отдельный мир, пришедший через своих родителей, чтобы совершить на этой земле то, что только он может совершить. С тебя, Дева Мария, начало человечество отсчет жизни души, ценности души. Ты явила величайший пример жизни с опорой на душу и жизнью своей доказала, что через такую жизнь доступно людям знание, которое недоступно ни холодной логике, ни здравому расчету.
Дева Мария, мать Иисуса из Назарета, ты пережила самое страшное, что может пережить мать – смерть собственного ребенка, потому что противоестественно детям уходить раньше родителей, против природы это, против естественного течения живого, но жизнь природы и жизнь души не всегда совпадают. На твоих глазах умирал он, но разве рыдала ты и стонала напоказ, разве упрекнула сына своего в том, что не думал он о тебе, не пожалел, бросил, оставил? Душа твоя, как и всякая душа, укреплялась болью, и боль эта, перерождаясь в силу, нужна была тебе только для одного: помочь, облегчить, если возможно, чтобы не дрогнул, чтобы смог.
Дева Мария, мать Иисуса из Назарета, так же как и великий Сын ее, предъявила человекам предельные возможности силы человеческой души, дорогу к выходу из сиюминутного к смыслу и не было в их деянии ни спекуляции, ни требований, ни жалости к себе, ни стремления к славе или власти. Они сделали выбор. Каждый свой. И следовали ему.
Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними. Меняются обстоятельства и условия жизни, меняются ценности, меняется содержание слов и понятий.
Тонкость тут заключается в том, что в понятии «страдание» всегда присутствует оттенок жалости к себе, бедной, несчастной, непонятой, неоцененной. Умение же выдержать душевную боль – это работа по укреплению своей души, это накопление силы, отличающей действительно взрослого человека от так и не повзрослевшего. Вот рожают по разным поводам детей такие неповзрослевшие, позволяющие себе не брать на себя ответственность за свои поступки порой до преклонного возраста, и начинается история «Я ему лучшие годы отдала», «Я для него пожертвовала карьерой», «Я так хотела учиться, получить образование, но куда тут с ребенком». Что там еще в списке «жертв»? А, красотой и фигурой, можно сказать, товарный вид потеряла, рейтинг на ярмарке тщеславия понизился. И начинается удобная спекулятивная байка о «жертвенности» материнской любви. Такие вот нынче жертвы.
Странное это слово – «любовь». Пустое, не несущее никакого закрепленного содержания. Что только ни имеют в виду, произнося это слово. Чего там только ни намешано у людей, которые бросают его, не дав себе ни малейшего труда задуматься, спросить себя: «О чем это я?» Об избытке, о власти, об удовольствии, о привязанности? Как много людей совершенно уверены, будто то, что они говорят «я люблю», дает им какие-то права. И чаще всего это звучит в претензиях матерей. «Я его мать, я его люблю, я всем (чем интересно?) для него пожертвовала, ночей не спала, знаете, как он меня мучил по ночам (подразумевается, что специально и осознанно?), он у меня в неоплатном долгу». Как тут напомнить, что родить ребенка – это было твое решение? Кому напоминать?..
Хочу ребенка!
Интересная такая история получается в современном мире. От чего только дети ни рождаются! Рождаются они от «хочу», рождаются от «надо», рождаются от «пора», от желания доказать, что «я не хуже других», от тоски по душевному теплу, от страха одиночества, от надежды спасти семью – любая из нас может продолжить этот список, а еще бывает совершенно сказочная причина: «Даже не знаю, как это получилось».
Можно посмотреть и иначе: природа прорвалась, потребность в продолжении рода возобладала над разумом, умозрением и жизненными обстоятельствами. Род человеческий должен продолжаться.
Можно сказать, что обстоятельства вынудили, родня интересуется, намекает, все ли в порядке, муж наследника жаждет, да и миру доказать надо, что она – молодец, а если не рожать, чего тогда замуж выходила. Мать стонет, что делать ей нечего, внуки нужны. Социальная природа своего требует, нация стареет, скоро пенсионеров будет больше, чем работающих… «Рожай, кто нас на старости лет кормить будет, страну развивать?!»
Мало того, книги, научные и не очень, журналы, женские и не совсем, фильмы и спектакли утверждают, притом чаще всего весьма категорично, что женщина просто не может считать свою жизнь удачной и себя по-настоящему состоявшейся, если у нее нет детей. И что тут делать? Вроде как и так жизнь хорошо складывалась, но вот привычка доверять специалистам, информационному пространству рождает мысль: может, они и правы? И женщина принимает решение рожать, обычно с соблюдением всех рекомендаций, подсчетов наиболее удачных сроков и правильных моментов. Вот она, мощь идеальной природы.
Мне кажется, сейчас самое время поговорить не о том, что такое мать во взаимоотношениях с ребенком, а о том, что такое женщина, у которой есть ребенок, в социуме.
Нет никаких сомнений, что у женщины-матери в социуме всегда имеются плюсы. Она может диктовать, общество ее, так или иначе, поддерживает. А женщину не рожающую, при том, что сейчас есть те, кто рискует говорить, что не хотят иметь детей, пока еще общество не готово воспринять спокойно, принимая это заявление как свободную волю свободного человека. Ну, так, сцепив зубы, из политкорректности, потом, закрыв двери, подумать: «Ну, с ней, наверное, что-то не то…»
Социально-психологический мир давит, общество требует, самооценка колеблется – и женщину одолевают сомнения. Она начинает думать, что биологический возраст уже поджимает, есть какие-то пределы, то есть ее собственный ресурс уже так… намекает, что с точки зрения вида она как бы недореализована, не состоялась. Получается, что она как-то неудачно сделанный член этого вида. Внешнее социальное давление от прямого (как социальная реклама) до косвенного (как «впитанные с молоком матери» сказки и детские игры) внушает, что женщина, не желающая рожать ребенка, – эгоистка, живущая только для себя.
Почему общество решило, что женщина, имеющая ребенка, живет не для себя, – это отдельная история, которая изуродовала отношения детей и родителей изначально, можно сказать, просто искалечила. Последствием этого искажения стало утверждение, будто женщина живет для своих детей, что тоже абсолютно несправедливо в большинстве случаев, но это место такой торговли… Это такой аргумент, против которого просто трудно что-либо возразить.
Возразить, конечно, можно, но надо быть готовым, что придется становиться в жесткую, напряженную оппозицию к банальному программному обеспечению, которое внедрено в социальный мир. Что, собственно, это за пугало такое – жизнь для себя? В том контексте, который мы пытаемся рассмотреть, мне кажется, что это противопоставление как раз оскорбляет женщину-мать. Это какое-то сообщение о том, что ребенок – наказание, ярмо, крест, долг, который ты выплачиваешь обществу и природе, это сообщение о том, что ты должница по жизни, по факту рождения, а посему веди себя правильно, и будет тебе поддержка и уважение, а не будешь себя правильно вести, ну, тогда справляйся сама как можешь. И мир давно изменился, и равноправие социальное вроде реализуется, и экономически женщина во всем цивилизованном мире при желании может быть совершенно свободна, но МЫ не может позволить ускользнуть своему члену, МЫ требует и настаивает: делай, как говорят, а не то… Что не то? А не то ты станешь чужой для нас, неправильной, подозрительной и ненадежной.
Кто это выдержит?
Беда только, что дети, рожденные под давлением, по необходимости, рискуют стать теми, на ком вынужденная рожать женщина в первую очередь начнет отыгрываться. Что может быть трагичнее в жизни ребенка, чем услышать: «Я тебя не хотела». Это ребенок, рожденный для тех, кто эту бедную женщину додавил. Додавил и сообщает: ну вот, молодец, видишь, как все хорошо, а ты боялась.
А бывает еще и так – назло. Да, я соглашусь, буду рожать, но имейте в виду, это я для себя рожаю. Душевное в этом вообще не участвует, только холодное рациональное: «Пора рожать». Очень часто такие женщины – это еще и женщины одинокие, которые произносят следующую квинтэссенцию этой фразы: «Для себя».
Как много получается действительно для себя! Ребенок ко всей этой истории отношения уже не имеет. Значит, так: биологию свою я подтвержу, вообще это полезно для красоты, для здоровья, обновления организма, тут я для себя. Это будет мой ребенок и только мой (вообще сразу из первичной, глубинной установки исчезает ощущение, что это будет другой, отдельный человек). Он будет жить для меня, он прикроет мой эмоциональный голод. Ребенок – такой пластырь на то место, где болит душа и пусто. И чтобы окружающие понимали: все у меня в порядке. Еще одно подтверждение, что это не простая ситуация, и я с ней справлюсь.
Эта программа ясна и очень тревожна с точки зрения реального взаимоотношения матери и будущего ребенка. Конечно, бывает, что и при рациональной концепции рождения что-то происходит с женщиной и она наконец видит своего ребенка – нового человека. Но это редкий случай, потому что такие рационально просчитавшие все женщины очень редко учитывают одну простую вещь: что вот это вот рожденное для себя отличается от купленного для себя тем, что оно изменит их жизнь. Просто, категорически, раз и навсегда. Даже если они настолько финансово состоятельны, что могут сразу купить нянь, которые освободят их от забот, а они сами вернут себе идеальный внешний вид и будут реализовывать эту красивую картинку: какая я молодая, красивая, какой у меня ребенок. Даже в таком случае это все равно будет качественно другая жизнь, и ничего с этим нельзя поделать.
Однако есть и еще один взгляд: «Хочу, могу и вижу смысл родить ребенка, потому что хочу, чтобы через меня в этот мир пришел новый человек, мне страшно интересно, какой он будет, и очень хочется поучаствовать в его появлении на свет, в его развитии, в его воспитании, хочется ощутить себя причастной к появлению нового мира». Такой вот избыточный вариант.
Велик шанс, что рожденные из таких соображений дети будут знать: материнская любовь практически безусловна. Она будет максимально близка к этому, насколько вообще жизнь человеческая со всеми ее проблемами и сложностями может приблизиться к некой безусловности. Куда денешься от процесса социализации? А раз есть процесс, есть и требования, и условия. Но в таком случае это не каторга для матери и не страшилка для ребенка, не кара и не наказание, это вешки, опоры, карты, тактические и стратегические, для того чтобы это существо, которое женщина захотела привести в мир, имело силы, безопасность, ориентиры и знания. Это процесс обучения искусству жить. И в ходе этого процесса, как при любом обучении, необходимо подчиняться требованиям, принимать необходимости, оправдывать ожидания и даже соответствовать им, иначе не выжить, это необходимая подготовка нового человека к жизни в мире, в который привела его мать.
Я тебя породила, я тобой владею
Та опора, что дает человеку мать и что ему не может дать никакой другой человек, – это безусловная любовь. Пока мать помнит, что она мать, и хочет быть матерью.
Так что с этим делать? Неужели так и будет каждый тянуть в свою сторону, уверенный в своей правоте и непогрешимости, осуждая и не понимая правоту остальных? Бесконечно утверждая свое понимание «плохо – хорошо», «правильно – неправильно», из лучших, как всегда, побуждений мучая себя и своих детей, которые могут даже не подозревать, какие социальные проблемы решает их милая мама, когда заявляет себе и окружающим: «Да, я хочу ребенка».
Помните, там на этой посиделке была еще одна женщина? Четвертая?
Странная такая женщина. Женщина, которая своим взглядом на материнство, на отношения матери и ребенка, вызвала такое дружное недовольство только что почти непримиримых собеседниц. Что такое было в ее словах?
А просто она предложила, на мой взгляд, единственный выход из этого вечного хаоса, выход, который потребует, конечно, от матери усилий по переводу стрелок значимости со всех своих «само» на ребенка. Она предложила вариант, который может соединить в одно целое все варианты деятельности в пространстве, которое мы назвали «пространством материнства», потому что там, в глубине души любой женщины, которая произносит «Я хочу ребенка», за наносным мусором самых разнообразных собственных амбиций, всегда есть самое главное знание – на фоне возможности помочь своему ребенку реализовать его судьбу никакие личностные амбиции матери существенного веса не имеют. А вся эта суета – от незнания, от неумения, от неопытности. А эти недостатки, как известно, излечимы.
Женщина и мать
Источник силы и путы хаоса: ребенок – дар, ребенок – крест.
Мы живем и взрослеем. А кто рядом? Получается так, что ребенок находится и с безусловно любящей мамой, и с появляющейся все больше еще какой-то женщиной, которая в отличие от мамы, хотя и находится в одном лице, в одном существе, почему-то ставит условия, требования, сравнивает с другими. «А вот соседский Петя никогда бы так не сделал, а ты?!» «Посмотри на себя, стыдно перед соседями». «А вот какая Леночка молодец, и пятерки одни носит, и красавица, а ты?! И в кого ты такая уродилась…» Иногда походя просто отрекается: «Ты мне больше не сын! Моя дочь так бы никогда не сделала! Раз так, то я тебе больше не мать, делай, что хочешь». Она может принести боль, и боль гораздо бо́льшую, естественно, чем человек, с которым ты не связан.
Приятие людей и страх людей, вообще все отношения человека с другими людьми во многом связаны с тем, как происходило взаимодействие матери этого человека, как безусловно любящего его существа, потому что это – МЕЧТА, и его самого, который как бы является в ее же лице представителем внешнего мира и который транслирует массу вещей из внешнего мира, тяжелых иногда, неприятных, ненужных, обидных, больных. От нее появляются все эти «плохо – хорошо», «правильно – неправильно», «надо – не надо», и ты уже как бы и не нужен, потому что не соответствуешь. И дети очень стараются соответствовать, а матери очень часто забывают хвалить, очень часто забывают, что это действительно существо, которое им дороже всего на свете, и очень часто жизнь приводит к тому, что мать проявляется в этой женщине только в ситуациях предельных, критических, чаще всего под страхом потери.
Мы не можем не учитывать и игнорировать тот факт, что женщина, у которой есть ребенок, практически всегда неизбежно является единой в двух лицах. Она просто мать, богиня, мудрая, всесильная и всеведущая, умеющая принять, понять и не судить – символ и воплощение возможности безусловной любви. Она же и человек, которому общество доверило растить и воспитывать будущего своего члена. И в этой ипостаси она просто должна, обязана предъявлять ребенку требования, ожидания и соответствия того мира, который представляет. Она должна настаивать на своих требованиях и контролировать процесс их выполнения, она от имени своего доверителя имеет право поощрять и наказывать. И остается только надеяться, остается напоминать, остается просить, чтобы за этим ответственным делом не пропал, не заглох тихий голос души, открытой без всяких условий и требований к душе ребенка.
Скажете, трудно, скажете, не хватает сил, скажете, тут бы с главным справиться: накормить, напоить, в школу собрать, на правильный путь наставить?
Скажу, что нелегко. Возможно, облегчит эту ситуацию пересмотр того, что главное.
Может, если главное – ребенок, этот новый человек, с его душой, талантами, судьбой, а потом уж, что велели, что просили, то процесс пойдет иначе и можно будет не ребенка, с усилиями, жалобами, слезами и стенаниями запихивать, как в одежду, купленную не по размеру, в абстрактные требования и ожидания, а ожидания и требования мира предъявлять ему, как необходимые знания и умения, для того чтобы он был готов, идя за своей мечтой, «бороться и искать, найти и не сдаваться».
Я всю жизнь говорю женщинам, когда это связано с моей работой, профессией, что родами все только начинается, а не заканчивается. Потому что «Хочу иметь ребенка» – это не зачать и выносить, потому что «Хочу иметь ребенка» – это «Хочу вырастить человека». «Надо», которые всегда возникают, как только мы начинаем реализовывать наше «хочу», начинаются с момента зачатия. Потому что надо менять образ жизни, нужно беспокоиться о своем здоровье, то есть о его здоровье, нужны какие-то физические ограничения в зависимости от статуса физиологического… Ну если уж хочешь!.. Чтобы не получилось так: «Ой, мы так хотели ребенка, мы так обрадовались, вот он будет…» Вся жизнь переменится до момента, пока этот маленький человек не начнет отделяться, не станет достаточно самостоятельным. А степени его самостоятельности постепенны: он начнет говорить, он начнет ходить, он начнет обслуживать себя, его можно будет на какое-то более длительное время от себя отрывать, оставлять даже одного или с чужими, ему можно будет все больше и больше доверять, пока где-то там, в зависимости от социума, от четырнадцати до шестнадцати, а где-то в восемнадцать, он не обретет полной самостоятельности.
Дева Мария, или Богоматерь
Источник силы: я приняла его судьбу.
Сегодня невозможно представить себе европейский мир, европейскую культуру без того наследия, которое мы получили благодаря существованию христианства. Верующие и неверующие, принимающие и отрицающие, те, кто верит, что Иисус из Назарета и его мать Мария действительно существовали, и те, кто считает это мифом, не могут отрицать очевидный факт, что распространение идей христианства необратимо изменило человеческий мир.
В мир пришла идея ценности отдельной человеческой жизни, в мир пришло знание о такой ценности, как душа, и факт ее наличия, качество души отдельного человека стало критерием человечности. Нет большего нравственного упрека, чем упрек в бездушности, и большей угрозы, чем угроза потерять душу. В мир пришли нравственные ценности, принятые верующими и неверующими, как непреложные. Откуда бы иначе возникло такое самое суровое обвинение в человеческих законах, как преступление против человечности? Никто не спорит, мир бывает жесток и суров, иногда просто безобразен, но даже преступая законы человеческие преступающий знает, что он творит.
С истории Девы Марии, матери Иисуса из Назарета, началась и новая история материнства, история, где связь по крови перестала быть единственным значимым критерием. История, где душевная связь матери и ребенка обрела не меньшую, а может быть, и бо́льшую ценность. Не это ли мы утверждаем, когда говорим, что не та мать, что родила, а та, что вырастила, не об этом ли говорят, когда напоминают, что чужой ребенок может стать родным, не об этом ли – «члены одной семьи не всегда рождаются под одной крышей»? Мир стал местом, где душевное родство, душевная близость начали цениться больше, чем кровные узы. Какую же силу имеет эта связь, если кровь и душа звучат в унисон? Я думаю, что именно благодаря истории отношений Девы Марии и ее великого сына оформилась мечта о безусловной, бескорыстной материнской любви.
Богородица действительно – символ безусловной любви. Я только категорически не согласна с попытками трактовать ее любовь к сыну как жертву, как любовь жертвенную. Вчитайтесь в историю ее жизни, вчувствуйтесь в нее, даже если для вас это только миф, не суть. Она не жертвовала ни своим Сыном, ни собой. Не умаляйте ее деяния. Она явила нам предельную возможность материнской любви – приняла судьбу свою и своего будущего ребенка. Она не мешала своими страданиями, своими мыслями о жертве, своими сожалениями, своими слезами, не мешала провидению, избравшему ее и ребенка, которого она родила.
Нельзя мешать реальности своими переживаниями, волнениями, страхами. Просто примите великий урок: все, что дано матери – это дать своему ребенку все, что можешь, вооружить его для жизни и, не дрогнув, предоставить его – его судьбе. Богоматерь не мешала судьбе своего ребенка осуществиться, хотя знала страх этой судьбы, тяжесть этой судьбы. Это что, новость? Если ты – мать, вырастила сына, то, отправляя его на войну, на борьбу, на битву, нельзя ложиться на пороге. Ему и так тяжело. Надо давать, чтобы он знал, что там, позади, есть источник и опора, а не стенать, чтобы ему пришлось в самые трудные минуты своей жизни тратить силы еще и на то, чтобы держать сзади стену, откуда идут ужас и страх, которые его ослабляют. В Богородице не было ни страха, ни ужаса, в Богородице была вера, вера в то, что если ей предназначена эта судьба, значит, у нее есть на это силы, и что если ее ребенку предназначена эта судьба, он это сможет.
У нее был только один выбор: она могла не принимать свою судьбу. Этот выбор был, когда ей принесли весть, но она же ее приняла. А дальше – все. Раз приняла, значит, приняла.
А когда это происходит не от души, не от избытка, когда до конца нет мысли о том, что ребенок – это не для себя, тут и начинается вся ложь, все искажение. Не может он быть для себя, человек вообще не может быть чей-то, он может быть с кем-то, если он этого хочет и если тот, с кем он хочет быть, тоже хочет этого. Это всегда избыточно, а не вынужденно.
Вынужденность, жертва не имеют к этому никакого отношения. От беды, от вынужденности сбиваются в кучу люди, вообще друг друга никогда не видевшие, не знавшие, никогда бы не сошедшиеся, потому что в беде мы идем куда угодно, лишь бы выжить, инстинкт преодолеет любые предрассудки.
А детей рождают от избытка. И, да, действительно, это правда, что в трудных ситуациях мать, пока ребенок не может сам о себе позаботиться, будет думать сначала о нем, но это входит в условия задачи. Это не жертва, это совокупность многих «надо», которые следуют за моим «хочу», не устану напоминать – моим, той женщины, которая сказала: «Хочу ребенка». Тут не спасут хитромудрые попытки спихнуть ответственность за это решение на кого-нибудь рядом. Беда людей, никогда не думавших, что жизнь – это такая работа, творческая, непростая работа. Они не знают или не хотят знать, что жить надо учиться, так же, как учатся читать, писать, сочинять музыку, строить дома. У жизни тоже есть свои правила и законы, как есть они в стихосложении, и в воспитании детей, и в медицине. И один из этих законов гласит: произнося «Я этого хочу», можно и нужно прикинуть, а какие же «надо» это ваше «хочу» повлечет за собой и готовы ли вы им следовать. Только человек, который знает, помнит и учитывает это, может считаться взрослым. И, наверное, этим знанием, а не физиологической способностью к деторождению, следует определять, готова ли женщина стать матерью.
Именно здесь, в столкновении «хочу» и «надо», и гибнет романтическая мысль, возникшая в момент грусти, тоски, одиночества, особенно если этот момент окрашен гормональным взрывом «А рожу-ка я себе ребеночка, будем вместе гулять, он будет меня любить». Одно могу сказать уверенно: если повод родить ребенка у вас похожий, поступите проще и с меньшими последствиями – заведите котенка или щенка. Он точно будет вас любить, вилять хвостом, заглядывать в глаза, да и повод погулять всегда будет. Все польза для здоровья. А иначе все совершенно неожиданные «надо» обрушатся на вас, внезапные, как снег на голову, и услышит ваш ребенок, капризный, раздраженный голос «милой мамочки»: «Знала бы, что ты такой будешь, никогда бы не рожала», и услышит «милая мамочка» в ответ: «А я тебя не просила, чтоб ты меня рожала!»
Дева Мария, мать Иисуса из Назарета, единственная женщина на Земле, которая знала заранее о судьбе своего ребенка, о страшной и великой судьбе. Дева Мария, мать Иисуса, которому суждено было погибнуть во цвете лет, приняв на себя все грехи и страдания рода человеческого. Дева Мария, в реальности существования которой не сомневаются даже самые ярые атеисты, молодая женщина, жившая более двух тысяч лет назад, чему научила ты нас? Разве страдать и жертвовать?
За эти немыслимо долгие годы, жадные до власти, умеющие управлять только с помощью силы и страха, превратившие весть о братстве человечества в сообщение о страхе перед силой любви и всепрощением, так старались, чтобы мы забыли о том, что ты не сделала ни шага, не сказала ни слова, чтобы остановить своего великого Сына на его страшном пути, чтобы мы забыли, что ты сделала все, лишь бы он был готов к свой судьбе, что ты приняла стойко и неколебимо и свою и его судьбу без ропота и сомнения. Ты дала нам самый главный урок безмерного уважения к праву своего ребенка следовать своей судьбе. Величайший урок неколебимого знания, что ребенок не принадлежит ни матери, ни отцу, он сам по себе ценность, отдельный мир, пришедший через своих родителей, чтобы совершить на этой земле то, что только он может совершить. С тебя, Дева Мария, начало человечество отсчет жизни души, ценности души. Ты явила величайший пример жизни с опорой на душу и жизнью своей доказала, что через такую жизнь доступно людям знание, которое недоступно ни холодной логике, ни здравому расчету.
Дева Мария, мать Иисуса из Назарета, ты пережила самое страшное, что может пережить мать – смерть собственного ребенка, потому что противоестественно детям уходить раньше родителей, против природы это, против естественного течения живого, но жизнь природы и жизнь души не всегда совпадают. На твоих глазах умирал он, но разве рыдала ты и стонала напоказ, разве упрекнула сына своего в том, что не думал он о тебе, не пожалел, бросил, оставил? Душа твоя, как и всякая душа, укреплялась болью, и боль эта, перерождаясь в силу, нужна была тебе только для одного: помочь, облегчить, если возможно, чтобы не дрогнул, чтобы смог.
Дева Мария, мать Иисуса из Назарета, так же как и великий Сын ее, предъявила человекам предельные возможности силы человеческой души, дорогу к выходу из сиюминутного к смыслу и не было в их деянии ни спекуляции, ни требований, ни жалости к себе, ни стремления к славе или власти. Они сделали выбор. Каждый свой. И следовали ему.
Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними. Меняются обстоятельства и условия жизни, меняются ценности, меняется содержание слов и понятий.
Тонкость тут заключается в том, что в понятии «страдание» всегда присутствует оттенок жалости к себе, бедной, несчастной, непонятой, неоцененной. Умение же выдержать душевную боль – это работа по укреплению своей души, это накопление силы, отличающей действительно взрослого человека от так и не повзрослевшего. Вот рожают по разным поводам детей такие неповзрослевшие, позволяющие себе не брать на себя ответственность за свои поступки порой до преклонного возраста, и начинается история «Я ему лучшие годы отдала», «Я для него пожертвовала карьерой», «Я так хотела учиться, получить образование, но куда тут с ребенком». Что там еще в списке «жертв»? А, красотой и фигурой, можно сказать, товарный вид потеряла, рейтинг на ярмарке тщеславия понизился. И начинается удобная спекулятивная байка о «жертвенности» материнской любви. Такие вот нынче жертвы.
Странное это слово – «любовь». Пустое, не несущее никакого закрепленного содержания. Что только ни имеют в виду, произнося это слово. Чего там только ни намешано у людей, которые бросают его, не дав себе ни малейшего труда задуматься, спросить себя: «О чем это я?» Об избытке, о власти, об удовольствии, о привязанности? Как много людей совершенно уверены, будто то, что они говорят «я люблю», дает им какие-то права. И чаще всего это звучит в претензиях матерей. «Я его мать, я его люблю, я всем (чем интересно?) для него пожертвовала, ночей не спала, знаете, как он меня мучил по ночам (подразумевается, что специально и осознанно?), он у меня в неоплатном долгу». Как тут напомнить, что родить ребенка – это было твое решение? Кому напоминать?..
Хочу ребенка!
Путы хаоса: я не знаю, кто и что во мне хочет ребенка.
Интересная такая история получается в современном мире. От чего только дети ни рождаются! Рождаются они от «хочу», рождаются от «надо», рождаются от «пора», от желания доказать, что «я не хуже других», от тоски по душевному теплу, от страха одиночества, от надежды спасти семью – любая из нас может продолжить этот список, а еще бывает совершенно сказочная причина: «Даже не знаю, как это получилось».
Можно посмотреть и иначе: природа прорвалась, потребность в продолжении рода возобладала над разумом, умозрением и жизненными обстоятельствами. Род человеческий должен продолжаться.
Можно сказать, что обстоятельства вынудили, родня интересуется, намекает, все ли в порядке, муж наследника жаждет, да и миру доказать надо, что она – молодец, а если не рожать, чего тогда замуж выходила. Мать стонет, что делать ей нечего, внуки нужны. Социальная природа своего требует, нация стареет, скоро пенсионеров будет больше, чем работающих… «Рожай, кто нас на старости лет кормить будет, страну развивать?!»
Мало того, книги, научные и не очень, журналы, женские и не совсем, фильмы и спектакли утверждают, притом чаще всего весьма категорично, что женщина просто не может считать свою жизнь удачной и себя по-настоящему состоявшейся, если у нее нет детей. И что тут делать? Вроде как и так жизнь хорошо складывалась, но вот привычка доверять специалистам, информационному пространству рождает мысль: может, они и правы? И женщина принимает решение рожать, обычно с соблюдением всех рекомендаций, подсчетов наиболее удачных сроков и правильных моментов. Вот она, мощь идеальной природы.
Мне кажется, сейчас самое время поговорить не о том, что такое мать во взаимоотношениях с ребенком, а о том, что такое женщина, у которой есть ребенок, в социуме.
Нет никаких сомнений, что у женщины-матери в социуме всегда имеются плюсы. Она может диктовать, общество ее, так или иначе, поддерживает. А женщину не рожающую, при том, что сейчас есть те, кто рискует говорить, что не хотят иметь детей, пока еще общество не готово воспринять спокойно, принимая это заявление как свободную волю свободного человека. Ну, так, сцепив зубы, из политкорректности, потом, закрыв двери, подумать: «Ну, с ней, наверное, что-то не то…»
Социально-психологический мир давит, общество требует, самооценка колеблется – и женщину одолевают сомнения. Она начинает думать, что биологический возраст уже поджимает, есть какие-то пределы, то есть ее собственный ресурс уже так… намекает, что с точки зрения вида она как бы недореализована, не состоялась. Получается, что она как-то неудачно сделанный член этого вида. Внешнее социальное давление от прямого (как социальная реклама) до косвенного (как «впитанные с молоком матери» сказки и детские игры) внушает, что женщина, не желающая рожать ребенка, – эгоистка, живущая только для себя.
Почему общество решило, что женщина, имеющая ребенка, живет не для себя, – это отдельная история, которая изуродовала отношения детей и родителей изначально, можно сказать, просто искалечила. Последствием этого искажения стало утверждение, будто женщина живет для своих детей, что тоже абсолютно несправедливо в большинстве случаев, но это место такой торговли… Это такой аргумент, против которого просто трудно что-либо возразить.
Возразить, конечно, можно, но надо быть готовым, что придется становиться в жесткую, напряженную оппозицию к банальному программному обеспечению, которое внедрено в социальный мир. Что, собственно, это за пугало такое – жизнь для себя? В том контексте, который мы пытаемся рассмотреть, мне кажется, что это противопоставление как раз оскорбляет женщину-мать. Это какое-то сообщение о том, что ребенок – наказание, ярмо, крест, долг, который ты выплачиваешь обществу и природе, это сообщение о том, что ты должница по жизни, по факту рождения, а посему веди себя правильно, и будет тебе поддержка и уважение, а не будешь себя правильно вести, ну, тогда справляйся сама как можешь. И мир давно изменился, и равноправие социальное вроде реализуется, и экономически женщина во всем цивилизованном мире при желании может быть совершенно свободна, но МЫ не может позволить ускользнуть своему члену, МЫ требует и настаивает: делай, как говорят, а не то… Что не то? А не то ты станешь чужой для нас, неправильной, подозрительной и ненадежной.
Кто это выдержит?
Беда только, что дети, рожденные под давлением, по необходимости, рискуют стать теми, на ком вынужденная рожать женщина в первую очередь начнет отыгрываться. Что может быть трагичнее в жизни ребенка, чем услышать: «Я тебя не хотела». Это ребенок, рожденный для тех, кто эту бедную женщину додавил. Додавил и сообщает: ну вот, молодец, видишь, как все хорошо, а ты боялась.
А бывает еще и так – назло. Да, я соглашусь, буду рожать, но имейте в виду, это я для себя рожаю. Душевное в этом вообще не участвует, только холодное рациональное: «Пора рожать». Очень часто такие женщины – это еще и женщины одинокие, которые произносят следующую квинтэссенцию этой фразы: «Для себя».
Как много получается действительно для себя! Ребенок ко всей этой истории отношения уже не имеет. Значит, так: биологию свою я подтвержу, вообще это полезно для красоты, для здоровья, обновления организма, тут я для себя. Это будет мой ребенок и только мой (вообще сразу из первичной, глубинной установки исчезает ощущение, что это будет другой, отдельный человек). Он будет жить для меня, он прикроет мой эмоциональный голод. Ребенок – такой пластырь на то место, где болит душа и пусто. И чтобы окружающие понимали: все у меня в порядке. Еще одно подтверждение, что это не простая ситуация, и я с ней справлюсь.
Эта программа ясна и очень тревожна с точки зрения реального взаимоотношения матери и будущего ребенка. Конечно, бывает, что и при рациональной концепции рождения что-то происходит с женщиной и она наконец видит своего ребенка – нового человека. Но это редкий случай, потому что такие рационально просчитавшие все женщины очень редко учитывают одну простую вещь: что вот это вот рожденное для себя отличается от купленного для себя тем, что оно изменит их жизнь. Просто, категорически, раз и навсегда. Даже если они настолько финансово состоятельны, что могут сразу купить нянь, которые освободят их от забот, а они сами вернут себе идеальный внешний вид и будут реализовывать эту красивую картинку: какая я молодая, красивая, какой у меня ребенок. Даже в таком случае это все равно будет качественно другая жизнь, и ничего с этим нельзя поделать.
Однако есть и еще один взгляд: «Хочу, могу и вижу смысл родить ребенка, потому что хочу, чтобы через меня в этот мир пришел новый человек, мне страшно интересно, какой он будет, и очень хочется поучаствовать в его появлении на свет, в его развитии, в его воспитании, хочется ощутить себя причастной к появлению нового мира». Такой вот избыточный вариант.
Велик шанс, что рожденные из таких соображений дети будут знать: материнская любовь практически безусловна. Она будет максимально близка к этому, насколько вообще жизнь человеческая со всеми ее проблемами и сложностями может приблизиться к некой безусловности. Куда денешься от процесса социализации? А раз есть процесс, есть и требования, и условия. Но в таком случае это не каторга для матери и не страшилка для ребенка, не кара и не наказание, это вешки, опоры, карты, тактические и стратегические, для того чтобы это существо, которое женщина захотела привести в мир, имело силы, безопасность, ориентиры и знания. Это процесс обучения искусству жить. И в ходе этого процесса, как при любом обучении, необходимо подчиняться требованиям, принимать необходимости, оправдывать ожидания и даже соответствовать им, иначе не выжить, это необходимая подготовка нового человека к жизни в мире, в который привела его мать.
Я тебя породила, я тобой владею
Путы хаоса: любовь моя – твое рабство.
Та опора, что дает человеку мать и что ему не может дать никакой другой человек, – это безусловная любовь. Пока мать помнит, что она мать, и хочет быть матерью.