Антон Виричев
Южная повесть
(инструкция по написанию)
Южная повесть начинается с ощущения тепла и свободы. Если не вдаваться в подробности быта, в котором человек всегда стремился сохранить тепло и покорить как можно больше окружающего пространства, чтобы доказать свою независимость от этого перекрестка территории и часов, то вы сразу окажетесь на юге.Вы когда-нибудь слышали мелодию, по которой плывешь, и течение уносит вас дальше и дальше. Не надо противиться, стоит только набрать в легкие больше воздуха: тело послушно вынырнет из воды, а наверху ослепительно синее небо с небольшими белыми облачками докажет вам возможность постоянства и покоя. Солнце будет играть в брызгах, согревать вас своим бесконечным теплом, и чуть ли не впервые ваше желание плыть совпадет с тем, что происходит. Это почти свобода. Вода чуть солона, привкус уже не похож городскую воду, но еще не напоминает кровь. Небольшие фьорды, торчащие из моря как застывшие древние рыцари, так и не вышедшие на берег, оккупированы чайками. Странное ощущение выходца из технологичного века — достижения авиации меркнут перед грацией полета. Рыцари как воины Атлантиды — остались между землей, водой и небом. Выживает решительный, выживает не сильный. Горы на половину рассыпались в песок и гальку, дороги истоптали их седые мускулистые груди. Те, что повыше, еще блестят снежной шапкой, скрывая свое обаяние и сверкая на солнце как Полярная звезда в ночи. Рельефные уступы и пещеры — созданная веками и чистой дождевой и талой водой легенда Ты берешь в руку (уже загоревшую на ярком солнце и прокопченную на просоленном морском ветре) наточенное копье и сжимаешь его до хруста в суставах. Чувство силы прибывает с нарастающим криком. Здесь никогда не бывает пустоты: эхо повсюду. Высота достаточна, чтобы ощутить себя выше мира, мир достаточно красив, чтобы этого не делать.
Сама природа: ее скользкие скалы и гордые горы, штормовое море и спокойная заводь, пальмы, кактусы, можжевеловые кусты, усыпанные колючками, яблоневые и абрикосовые долины, яркие ветки мимозы, — каждая волна, каждый вздох, каждый падающий вниз камень и каждый расцветающий бутон неизбежно говорят о характере тех, кто здесь живет, — кто любит и ненавидит эту землю.
Здесь нельзя скрыть свое неумение, свои неудачи: просто словно люди с севера уйти в лес или лечь в поле, вдыхая запах свежескошенной травы и принимая дары жаркого и знойного июльского солнца. Здесь на каждом шагу меняется жизнь и, уходя в горы или в море, ты каждый раз борешься со стихией, каждое следующее движение — это не перемещение к заветной цели, а борьба за свою жизнь и жизнь близких тебе людей. Каждую секунду испытывая себя, южане либо побеждают, либо проигрывают стихии, и постепенно осознают, что побеждают или проигрывают самим себе. Южанин всегда более эмоционален, чем его сосед с севера, он будет горько переживать потерю, и праздновать радостную весть. Здесь быстро делают, но долго думают. Здесь многое прощают, но ничего не забывают. И если южанин привык побеждать, то никто не сможет его сломать и заставить сдаться, даже если впереди смерть — что ж, она повсюду. Его гордость и честь войдет в легенду, которые сыновья передадут своим правнукам, а восторженный пиит, набравшись вдохновения от запаха цветущей вишни, поведает всему миру и прославится.
Но если южанин проиграл сам себе, ему не улыбнется ни одна красавица, а красавицы на юге страстны как порыв ветра в море, щедры как обсыпные яблони летом и честны как листы каштана на морозе. И, пытаясь выжить в этом простом и прямом как путь брига из Которского залива в Адриатическое (Иллирийское, Ядранское) море мире, человек этот разрешит своим самым низким инстинктам разорвать свою душу и терзать души рядом спящих. На каждого гордого найдется свой подлец, еще более подчеркивающий честь первого и низость второго. Но кто посмеет осудить убившего героя? Разве что способный найти и убить убийцу.
Южная повесть немыслима без войны, хотя война немыслима для любого мудрого человека. Нельзя убить человека за то, что у него плохой характер, но он должен умереть. Смерть его черной кляксой проявится на бересте убийцы, но скальп его украсит подвал жилища воина. Нигде жизнь так ни ценится, нигде так не ценится каждый миг счастья и мира, который подарит судьба этим людям, но нигде так дешево не стоит имя того, кто уже вступил на тропы охоты за чужой душой. Тысячи мертвых душ переселяются в души живых горцев, наполняя их силой, опытом и уверенностью в своей правоте. И, вступая на священную гору, где покоятся тела павших, — на самом высоком месте, любой южанин посмотрит вниз. Признать свою бренность, понять величие мира, который разыгрывает тебя как мелкую песчинку посреди отмели, скрывающейся вечером под холодными волнами прилива, не поражение. Северный гость, взойдя на гору, страшится смотреть вниз — это не его стихия, упасть с горы — что может быть страшнее? Рисуя себе недоступный идеал, он парит мысленно в облаках, не обращая внимания на почерневшую от пожара стену покосившейся церкви, поросшие мхом пни от срубленных вековых дубов, не замечая имен умерших, которые плача взывают к каждому гостю рассказать, как живет ими посаженная туевая роща.
Так и не понятая северянами свобода, даруемая ветрами моря и величием гор, манит их сюда, хотя дом их более богат и плодороден, и кормит хлебом и солью не хуже южных земель, чаще горных и потому безжизненных. Жадно впитывая теплое солнце, каждое растение наполняется свечением и значит для южанина больше, чем засеянное пшеницей поле для потомка кривичей.
Как не полюбить этот край, если правда здесь так же светла, как и облако, парящее с орлами над свежевырытой могилой старца, над руинами старой крепости и новыми стенами, возводимыми монахами от иноверцев, над заточенной саблей янычара и тяжелыми мечами вечных стражей Косова поля? Как вырвать из сердца быстрый взгляд девушки — взгляд раненой лани, забыть лучи рассвета, рождающегося за горой легким покраснением жуткой тьмы ночи, и отгороженного горой от остального мира, в котором все еще цветет ночь с бледным, почти белым месяцем лунного света на фоне иссиня-черного неба с едва заметными точками — снежинками — единственными снежинками, не падающими на эту землю. Упасть в южную ночь, провалиться в ощущение своей ничтожности под появляющейся с каждой минутой новой тысячей звезд, попытаться охватить мириады белых мерцающих точек, которые не достать руками, не достать глазами, оттого еще более манящих, складывающихся в причудливые скелеты и силуэты знакомых персонажей. Копыта единорога привычно несут его белую гриву к южному кресту мимо хитрого охотника с луком, давят хвост скорпиона и никогда не обманут самих себя, пытаясь поразить сверкающим рогом извивающееся тело дракона. В этих сшитых воображением нитях записана история этого мира, прошлая и будущая, которую мы еще не видели.
Можно ли поделить этот мир с другим человеком, кроме как с любимой всем сердцем? Можно ли стерпеть существование в ее сердце и под этим небом другого воина, также жаждущего страсти и объятого тем же благоговением перед высотой Боботова-Кука и открывающимся посреди горной цепи видом Скадара. Любовь здесь прямо подразумевает слово «борьба», борьба жестокая не на жизнь, а насмерть, и уставшему путнику места в ней нет, если только не случится чудо, а чудеса здесь так и падают как звезды с неисчерпаемого неба: того и гляди — загадывай новое желание. Но никто не подскажет тебе, сколько ножей у притаившегося за твоей спиной, если только ты не волшебник и сам не пишешь вороньим пером себе судьбу.
Итак, если вы уже погрузились в это облако, стоит только взмахнуть крыльями — и все маленькие ниточки и пружинки этого мира откроют вам принципы своего действия. Но не надейтесь что-либо изменить — все предрешено, даже то, что еще пока не кажется ясным и известным, уже случилось ранее и только воспроизводит ту же театральную постановку с новыми актерами и новыми декорациями. Нельзя переделать мир, только себя, да и стоит ли, если он все еще дарит счастье…
…В серой дымке, встающей чуть позже рассвета и чуть раньше людей, еле заметной с моря точкой, каплей на желтом склоне прибрежной горки, висел двухэтажный домишко. Слеплен из камня и вымазан глиной, сочившейся струйками песка на беспокойном ветру, но регулярно поновляемый на углах, он как под шляпой — под аккуратно выложенной черепицей — скрывал свои двери и окна. Из распахнутого окна тянуло уютом, и возвращавшиеся с раннего лова рыбаки всегда всматривались в черную точку на белом пятне, и каждое утро пытались найти там что-то необычное, но ничего не происходило. Зелень покрывала стволы дубов и вязов, тополя росли и ветвились, пальмы выбрасывали рыжие стрелки своих несъедобных плодов, но на фоне большой гряды не было ничего необычного. Сотня таких же домиков, группами по три и по пять строений облепили желтый склон, обращенный к морю, и пять сотен открытых окон — черных точек — словно влюбленные глаза всматривались в море, надеясь увидеть там то новые паруса, то солнце, но чаще ожидая различить знакомую лодку и силуэт самых желанных своих близких людей.
Однажды это окно распахнулось, и в нем показался счастливый человек, не вышедший с утра в море, но получивший награду за тысячи удачных уловов: в руках его был ребенок. Девочку назвали Йованной. Она не много плакала и не часто беспокоила маму ночью, а может просто ночью не так часто ее родители крепко и сладко спали, чтобы, откликаясь на крик младенца, ворчливо вставать с кровати и, ощущая ломоту во всем теле, пытаться понять, что не так в этом родном комочке. Часто засматриваясь на Луну, мать Йованны и не осознавала, что находится под гипнозом бегущей по глади залива светящейся дорожки, и повторяет движения теней, ровно как отцепившаяся от стены лиана извивалась по саду в поисках новой и крепкой опоры.
Счастливый человек был суровым, но справедливым. Его сети никогда не бывали пусты, только три раза в этой жизни он не поймал ни одной рыбины. Первый раз так случилось, когда умер его отец. Второй раз он поймал в сети венок своей будущей жены, и не стал испытывать удачу: работа не терпит любви, любовь не терпит работы. Третий раз он не вышел в море, когда родилась Йованна. Ни один шторм не мог испугать этого просоленного худого человека, спавшего одним глазом, а вторым — метившего по звездам, где ему расставить сети. Ноябрьское утро не приносило ему огорчений — еще теплая после октябрьских дождей вода щедро дарила ему своих обитателей, а холодная декабрьская ночь не проникала через его штормовку, и даже заливавшая ял соленая гостья не казалась ему поводом для неудобства. Его соседи прозвали его «Мокрым чертом».
Йованна смотрела на отца большими голубыми глазами и часто ловила взглядом его лодку, как будто леской задевая парус. Странная болезнь ее матери, и непривычная отвага отца не давали ей того простора общения, в котором пропадали другие дети. Тем не менее, Йованна была столь искренна и непосредственна, что вызывала неподдельное восхищение у старавшихся как можно раньше перенять привычки взрослых детей. Ей трудно было соврать, даже когда ее пытались заставить. Играть в прятки она не могла, ее всегда находили первой — да она и не пряталась. Красивый мальчик Зоран научился обыгрывать своих сверстников в наперстки (пьяных моряков, у которых можно было научиться этой забаве, всегда доставало в порту, на рейде стояли их большие могучие корабли). Никто так привлекательно не говорил о заморских странах, никто так не был ловок и быстр, и многие мальчишки слишком боялись Зорана.
Было лето, мальчишки то вылезали из моря, то снова с обрыва бросались в его нежные лапы, держащие и качающие словно мягкая постель. Радек разбежался, и, несясь мимо Йованны, сорвал с нее монисто, она вскрикнула, но было поздно: он прыгнул с обрыва. Мальцы засмеялись. Захихикали девчонки. Йованна поняла, что настал момент что-то сделать. Она сбросила легкий белый сарафан, и, отойдя от обрыва на три шага, зажмурила глаза. Радек вынырнул из набегающей волны и вместе с другими купающимися закричал: «Не догонишь!». Йованна разбежалась и, как ей показалось, зацепилась за вылезший на краю корень пихты — зачищенный, словно часть отточенного мастером подлокотника от кресла. Йованна открыла левый глаз, наметив, куда она должна упасть, а правым — еще закрытым — заметила, как Мирча рядом с ней подставляла ей подножку. Падая вниз, Йованна забыла, где север и где запад, соответственно, путь домой, который был на юго-востоке, казалось, теперь ей тоже не найти. Почти впав в ужас от боли, пронзившей ее плечо и правый бок, она плюхнулась в море, как в новую жизнь. Радостные лица ее друзей погружались под воду и всплывали снова, а она, словно забыв, что происходит, судорожно переводила дыхание. Где-то у самого носа, совсем близко к чуткому месту на переносице раздался взрыв (она такой однажды слышала), и ей в глаза полетели брызги. Йованна очнулась от захлестнувшей ее судороги, глаза снова стали видеть море; Радек, медленно размахивая руками, уплывал от нее. Йованна поплыла за ним. Они выбежали на берег, Радек кинул цепочку Слобо, Йованна бросилась к нему, тот швырнул ее Милану. Йованна почти ухватилась за застежку, но Милан резким движением вырвал у нее цепочку. Блестящие скорлупки ракушек покатились по дороге, разбиваясь о камни и падая под ноги резвившихся девочек. Цепочка, сотканная как кольчуга из прочной охридской стали, упала к ногам Зорана. Все замолкли. Зоран поднял цепочку, собрал лежавшие окрест ракушки и монетки, надел их как бусинки на железную нить. Ребята ждали, готовые поймать цепочку и продолжить игру. Йованна следила за каждым его движением, как пантера, готовясь к решающему броску. Зоран протянул ей руку, на ладони блестело ее монисто…
Количество ненависти и зависти, висевшее тогда в воздухе, почти сравнилось с тем теплым чувством в ее душе, которое не покидало ее с самого рождения. Две минуты молчания все висело на одной тонкой нити, потому что вторая оборвалась у нее в душе, когда она падала. Десять дней спустя Зоран уплыл с какими-то греками на их большой шхуне. Никому ничего не сказал, лишь у его дома красовалась дождем полусмытая надпись, накарябанная палкой на глине: « ekajkula [1]».
С этого дня Йованна перестала загадывать каждый вечер, что ей за счастье выпадет завтра, и класть рядом с собой набитого ватой заморского зверя — слона. Портовые часто любили вечерами сидеть с приплывшими греками и слушать их долгие и наполовину правдивые рассказы о неведомых странах и неведомых людях. Они и подарили отцу ее куклу этого странного животного с длинным носом и большими глазами. Йованна просыпалась с первым проблеском рассветной тиши, едва ее мать ложилась спать, вдохновленная лунным загаром. Каждое утро Йованна выбегала на холм, с которого было видно море, и вглядывалась, щуря глаза, в далекую черточку горизонта. С первыми лучами зари паруса на лодках в заливе окрашивались в розоватые тона, а если не пропустить момента, то на мгновение они становились алыми. Морская пена на гребнях барашков тоже была розового цвета и наливалась густотой с каждой новой минутой. На рассвет этот можно смотреть часами, а закат всегда быстр и не покажет сказочной игры света. И годы шли как закат.
Был яркий день, Йованна ухаживала за апельсиновым деревом, певчие пташки весело кружили над ее садом. Под палящим солнцем в городе на площади сидели мужчины, и, потягивая брагу, предавались послеобеденному отдыху. Вдруг в порту раздались крики и рабочие засуетились. Гонец, прибежавший на площадь, еле отдышавшись, изрыгая слова, бормотал, что у входа в бухту идет бой, и торговое судно, то ли венецианское, то ли сербское терпит крушение. Новое мусульманское нашествие было не за горами, оно было за волной. Вмиг крепостные стены города ожили, ведра со смолой закипали внутри стен, взрывные смеси несли сушить на солнце, жители селения поспешно выбегали из домов, прихватив еду и самое ценное. Стрелы проверялись в колчанах, мечи ложились на точильные круги, щиты обстукивали о камни… На небе сверкнула вспышка, темная туча устремилась к солнцу. В потемневшем мире стала отчетливо видна эскадра мусульманских кораблей и вспышки по обеим сторонам пролива — это входные крепости, Мамула и Превлака встречали незваных гостей. С трепетом глядя на перестрелку, воины молились и одевали чистое.
Шестью часами позже, Йованна спустилась к морю. Турецкая эскадра ушла, почти совсем разрушив прибрежный город Роза и забрав две сотни пленных. Постоянной армии у которцев не было, а сербские князья порядком боялись вступать в открытый бой с пашой по поводу каждого незначительного набега. Йованна смотрела на весточки моря и видела розовую пену — почти того же цвета, как на рассвете. Но солнце не светило, а до сумерек было еще пару часов. Розовая вода показалась Йованне слишком соленой на вкус, а моряки говорили, что море краснело от смущения: совсем как люди белеют при виде смерти. Перебирая деревяшки, Йованна нашла монисто — почти такое же, как когда-то ей разорвали мальчишки, только серебряные монетки на нем были крупнее. То старое мать выбросила в колодец: она была суеверна и разорванные цепочки считала признаком предстоящей разлуки. К вечеру к Йованне приплыла досточка с надписью, вырезанной ножом на внутренней (по отсутствию мха это достоверно определялось) стороне: «drugarstvo ru..».
С тех пор Йованна не видела алых парусников в лучах восходящего солнца, а ниточка в ее душе оборвалась. Упавшие с гор камни слетели в штормовое море, отец ее уже вернулся, а мать пыталась уснуть. Йованна вошла в свой дом, но дом не казался ей таким, как прежде. Как тогда, когда ребята украли ее монисто, она почувствовала острую необходимость что-то сделать. Йованна вышла в ночную мглу, густо висевшую над предгорьями Южных Балкан. Не было видно даже ближайших вершин — вечных ориентиров для каждого которца. Упавшее дерево преградило Йованне путь.
[Так уж сказано, что южная повесть не может обойтись без символов. Все растения и животные, камни и вода, небо и море, соединяясь, говорят больше, чем сами герои. Да и правда, больше скажешь — меньше для себя останется. На Севере, где так холодно, что можно сидеть только дома, слова изношены. Они порастают новыми, искаженными значениями, как мхом. Порою ветви их залезают в другие слова и губят их, как вредные бактерии. Одни слова паразитируют на других, и в итоге чистый смысл вторых превращается в труху. Говорить о правдолюбце с Севера — все равно, что верить полуденному небу в морской дали: малое облачко может быть надвигающейся грозной бурей, а может и просто исчезнуть через минуту. Слово «счет», к примеру, имеет у северян более 10 значений. Им и считают, его и выставляют, это и результат, и срок, и бумага, и слово, и цифры, и чего только еще. Слово «любовь» или «свобода» северяне произносить боятся, это считается дурным тоном, если человек говорит на таком языке — на таком языке это значит весьма непристойные интимные вещи, а то и бунтарские разглагольствования. Недолго и в каталажку с таким словарем попасть. Поэтому южане всегда берегут слова, и то, что может сказать осенний вечер, словами не описывают, потому как точно выразить это нельзя. Каждый северянин, гостивший на юге, сам для себя делает выбор: принять правила игры, и говорить только то, что его руки могут сделать, либо жить по своему уставу, и прослыть у себя в полях хитрецом, а у южан — подлецом. Да и каждый южанин, неплохо знакомый со своими северными соседями, знает, что можно сменить душу и стать хитрым, добиться славы и власти, денег и женщин, но добиться согласия со своим южным краем ему уже не суждено будет — ему придется сменить родину. Что говорить, война в таком раскладе неизбежна, но всегда складывается так, что более суровые северяне всегда побеждают южан, а гордые горцы как птица Феникс снова возрождаются из пепла, и воюют не за доблесть и победу, не за власть и неясные смутные правила, по которым и половина народов окрест живущих жить боится, южане в бой идут за дом свой, за право говорить на своем языке редкие, но точные слова, за могилы стариков своих, даже если дело их кажется им сомнительным — в бою они знают, что отец не мог ошибиться, глядя в глаза пришельцу. Словари южан оттого скудны, но литература их великолепна и полна образов, северянам недоступных. Философии в ней так мало, как в пригоршне камней, зато мудрости так много, как вереска на кельтских холмах. Северянин, принявший южное солнце, платит за него высокую цену: ему тоже никогда не суждено возвратиться домой, потому что даже если он появится на Севере, все лгуны ему будут врагами крови, все льстецы будут мелкими хорьками, а наставления братьев как бытовать — припасом на зиму, скрытым в голодную осень от детей собственных. Так и будет скитаться он по холодной земле своей, ища приюта в хижинах лесных, но не находя вечного восхищения светом и тенью. А то потянет назад — до широт южных, и латы на плечах повиснут цепкими застежками, меч в руке как литой и взгляд наполнится хмельным задором — так и поляжет на поле ратном, и станет ему горная пещера домом новым, родиной вечной. И девушки молодые в самом соку положат на камень цветы пахучие и дивные, вечер насвистывать будет мотивы — сон не тревожат солдатские раны — тихо и радостно лето в долине.]
Йованна заметила справа от упавшего дерева огонек. Странно, пещер тут не было, да и хижин монахов тоже. Свернув на скользкую тропинку, Йованна засеменила под уклон, все четче различая костер. У костра сидели два человека. Тени их сливались так, как будто они целовались страстно, но на самом деле сидели они друг против друга и молчали. Одного звали Вендер — моряк, который часто бывал в этом порту, а потому давно уже считался чуть ли не коренным жителем. Вендер когда-то приехал из ганзейских городов, да и остался на южной вольнице. В море ходил только ради забавы, а больше всего любил вырезать из дубовых стволов маленькие кораблики и пускать их в заводи у Каменари на бурное течение. Почти все эти кораблики море разбрасывало по побережью после очередного шторма, и их находили дети которцев, несли к себе в дом, и ставили в док на весь остаток жизни. Но поскольку это доставляло им удовольствие, а родителям — казалось знаком удачи, с этой удачей они не расставались, слухи о маленьких талисманах ходили по берегу, как русалки в тумане на отмели. Вендер пару раз слышал о таких находках, но никогда сам не находил своих кораблей, и это давало ему силы делать новые и новые макеты. На упавшем дереве Йованна уже заметила отломанный сук, он вертелся в руках у Вендера как сприца в старом колесе, уже проступала палуба и корма, а стеньги лежали на земле, еще не отточенные острым изогнутым ножом, не похожим на сербские, и гораздо меньше янычарских.
Другой человек был старец, его никто здесь ранее не видел, а потому и сказать о нем нечего было. Старец был худосочен, борода его седая висела до самой земли, а брови накрыли глаза так, что осталась лишь небольшая полоска. Старец ехидно улыбался почти беззубым ртом, изредка посвистывал простреленным легким, и дергал руками, шуруя железным прутом в костре. Наконец, заметив Йованну, Вендер спросил:
— Что привело тебя, красавица, в ночь?
Йованна посмотрела в сторону Мамулы, но ничего не сказала. Зарево горящей крепости почти затухло и напоминало последний миг заката. Старец произнес:
— Город не может умереть, пока в него возвращаются жители… Город остался.
Йованна почувствовала какое-то доброе тепло в голосе этом, но поверить пока не могла. Жизнь ее, казалось, не значила сейчас что-либо, а смерть — слишком много.
— Возьмешь у меня этот кораблик — мы вместе спустим его в воду? — спросил Вендер.
«Боже мой, дай мне отдышаться…» — подумалось Йованне.
— Дай красавице воды родниковой — обратился старец к Вендеру, — Огонь, вода, ловкие руки — что еще надо человеку, чтобы созерцание его стало беспричинным и вечным. Разве ты ищешь причину? Только повод дает путь дальше. Кто знает причину — владеет миром. Кто знает повод — считает, что мир владеет им.
Йованна посмотрела на старца и на упавшее дерево. Все раскладывалось, как ее жизнь — старец знал причину, дерево было поводом. Вендер, не понимая, что происходит, заметил:
— Йованна, почему ты молчишь? Турки нападали и будут нападать. Я строю кораблики и буду их строить, а когда мне будет плохо — так плохо, что я не смогу дойти до дома твоего отца и сказать тебе «здравствуй», я найду в порту лихого мальчонку и научу его строить такие кораблики.
Йованна махнула рукой, но что-то неясное стало формироваться в ее голове. Что-то очень знакомое было в этих словах. Мальчики в порту учились строить кораблики, мыть палубу, менять галс, поворачивать паруса, уходили в море, сражались со стихией и бились с янычарами — из поколения в поколение она видела себя вдовой, еще не выйдя замуж, матерью без сына, который никогда не увидит внука, сама вечность ехидно улыбалась ей. Смерть нарастала в ее ослабевающем уме, он обратилась к старцу:
— Ты стар, а значит мудр. Ты знаешь истину, скажи мне, что мне делать? Я потеряла близкого человека, а он не знал, что он мне близок. Я ушла из дома, но в доме не знают, что я ушла. Они считают, что я им близка, но не знают, что уйти может только странник.
— Речь твоя достойна мужа, но не девушки, — молвил старец. — Я не знаю истины, ведь никто не владеет миром. Но ты сказала слово, а я знаю, что здесь значит слово, и я постараюсь помочь тебе.