1924 ______________________________________________________________________
   Он такой... он может...
   Таких бед натворил в одном селе трактор, что хотели за попом да за хоругвями бежать...
   Трактор хотя и называется "Запорожец", но это ничего не значит: такую штуку может выкинуть и "Запорожец", и "Фордзон", и всякий другой.
   Ну, купили трактор...
   Ну, привезли...
   Ну, испытали: работает хорошо...
   Отвезли механика на станцию, сказали ему спасибо, помахали шапками -- поехал механик.
   Приехали домой.
   -- Садись теперь ты, Иван, на трактор. Посмотрим, как он у нас поедет! Ты ж там, небось, присматривался, куда его этот самый механик вертел?
   Сел Иван...
   Покрутил Иван...
   Трактор крякнул, вздрогнул и попер...
   И попер!
   Сидит Иван, а трактор едет...
   Плетень... Трактор через плетень... Плетень лежит... Овин. Трактор на овин... лежит и овин...
   Огород... Трактор на огород... идет да знай покрякивает...
   Капуста... Чешет по ней трактор, только головки хрустят...
   Тут уж бабы не выдержали:
   -- Спасите!
   Да за колья. Да за трактором...
   Трактор ухмыльнулся да как чесанет по огороду...
   -- Бегите, -- кричат бабы, -- за попом, не то пропал огород!
   Не знаем, прибегал ли поп с хоругвями или нет, а только посчастливилось как-то Ивану -- дернул за соответствующую пружину...
   Трактор и стал...
   Стал, смотрит на Ивана, головой качает и что-то говорит...
   А что он сказал, о том спросите у Ивана...
   1925 ______________________________________________________________________
   "Праздник урожая"
   Празднуем мы это, значит, "День урожая"...
   Подсчитываем, значит, много ли добра за этот год приобрели... Чего нам уродило, чего мы накосили, чего намолотили да в закрома ссыпали...
   Эх, и задаются же хозяева на сельскохозяйственной выставке (а выставки ведь по всем селам будут организованы) и рожью, и пшеницей, и арбузами, и стригунами, и телятами... Да уж всем задаваться будут...
   -- Ай да пшеница у меня!
   -- Ай да овес у меня!
   -- Вот рожь -- так рожь!
   Или выведут стригуна или теленочка, да такого, что чуть не смеется, и стоят да поглаживают:
   -- Выхоли, мол, ты такого!
   И уж тому, у кого ничего на выставке нет, вот даже тут припечет: такая его зависть возьмет...
   Больно ему, горемычному, будет выставку ту осматривать.
   А то еще кто-нибудь спросит:
   -- А ты, Иван, почему не выставил? Сколько у тебя пудов ржи на десятине?
   -- Сорок пять!
   -- А у меня сто сорок пять!
   Вот даже тут припечет!
   Так вот что: пусть вам не припекает. Пусть вам не будет горько... Отбояриться всегда Нежно. Только он скажет:
   -- У меня сто сорок пять!
   А вы ему сразу:
   -- На пару?
   -- На пару!
   А вы ему тогда:
   -- На пару! На пару, брат, у кого хочешь уродит! Ты без пара попробуй, будет ли сто сорок пять! А сеял чем?
   -- Сеялкой!
   -- А унавоживал?
   -- Унавоживал!
   -- А еще задается! А я и не унавоживал, и руками сеял, и зерно на зерне...
   И задерите голову и важно так отойдите:
   -- Вот, мол, каков я!
   Вот он и выкусит...
   Это ничего, что у него на сто пудов на десятине больше, так зато вы ничего не делали, работали, как и дед ваш работал... У деда на том свете косточки не переворачивались, греха на вашей душе нет...
   И так везде...
   Увидите стригуна или теленка хорошего:
   -- С заводским случал?
   -- С заводским...
   -- Чего ж ты хвастаешь! Если б у тебя от Иванова чесоточного жеребца такой стригун вылупился, тогда б я удивился!..
   А так... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   Одним словом, не поддавайтесь! Нигде не поддавайтесь!.. Кройте всюду! Кройте тракторы, кройте коллективы, все кройте...
   Ведь в самом деле: с помощью машин и науки можно добиться урожая...
   А ты попробуй так: царапнул борозду, сыпнул зерна, заказал молебен -- и все...
   А как уродит, тогда и задавайся!
   1925 ______________________________________________________________________
   Овцеводство
   "Овцеводство" -- это значит разводить овец...
   А овца, как вы знаете, очень полезное животное: дает молоко, дает шерсть, дает овчины, дает баранину, дает ягнят, а ягнята дают смушки, жареных барашков и шашлык...
   Немалая польза от овец, и выращивать их -- прибыльное для хозяйства дело.
   И выращивают хозяева овец...
   Выращивать овец -- дело не мудреное.
   Пасти их нетрудно, и стричь легко, и кормить их зимой не большое дело, ибо ест овца самое плохое сено и пережевывает и бурьян и солому...
   С шерстью возни немного: постриги, перемой, расчеши, спряди, сотки... И все...
   А с "бараниной" да "жареным барашком" не работа, а игра: бери и ешь...
   Вот и выходит, что овцеводство -- дело не тяжелое и не хитроумное...
   Только одна штука есть в овцеводстве, которая до того морочит голову, до того мучит овцевода, что он не в силах выдержать:
   -- Зарежь, а то умру! Да ей же богу, лягу тут и умру!
   Штука эта -- баран.
   Нужен он для твоего десятка овечек на каких-нибудь два-три дня, а держи его весь год!
   Не будешь держать -- ягнят не будет...
   Будешь держать -- корми его, ирода, круглый год...
   Да еще б ничего -- кормить! Нет, ты уследи за ним, чтоб он на шермака чужих овец не покрывал.
   Вот в чем закавыка!
   Ты держишь барана, а пятьдесят хозяев не держат, на твоего надеются.. Пойдешь к ним:
   -- Здравствуйте!
   -- Здравствуйте!
   -- Мой баран в стаде ходит... Так надо бы, чтоб по-хорошему... Ягнята ведь и у вас будут, а кормить мне одному! По тридцати копеек от овцы -- тогда пусть ходит...
   -- Что вы!.. И за что там по тридцати копеек?
   -- Как за что? За ягнят!
   -- И так будут!
   -- Так знайте, что не будет ягнят!
   -- Да что вы...
   Тут и начинается...
   "Воспрепятствовать!.."
   * * *
   -- Жена, шей барану фартук! Не хотят платить? Что это за народ такой!..
   И шьется фартук на барана...
   Идет баран утром в стадо, как "чистая горничная". В фартуке...
   Шиш у вас будет, а не ягнята!
   Приходит баран домой.
   Тяжело дышит баран, лоб у него мокрый, рога словно набекрень, фартук на боку, ноги волочит...
   Навоздержался... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   -- Привяжи и не пускай! Не пускай, в хлеву пусть стоит!
   Привязали барана...
   -- Пойди, подкинь барану сена!
   А на площади как раз овца заблеяла.
   Баран -- "прыжки в вышину"! На приз! Ясли по хлеву, как автомобиль, разъезжают!
   Хозяйка с сеном, а он ее:
   Бац!
   Летит хозяйка из хлева, а за ней -- сено, за сеном -- баран, за бараном -- ясли...
   Отвяжи, а то убьет!
   Цок топором по привязи, и баран, как жеребец, через заборы, через огороды -- на площадь!
   М-м-ме! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   Зарежь, а то умру! Ей же богу, умру!
   * * *
   Так вот, самое трудное дело в овцеводстве -- это держать барана и не пускать его к чужим овцам!
   А остальное пустяки!
   1925 ______________________________________________________________________
   Ужасы
   Газет не читаю по причине
   перегруженности работой и
   слабого здоровья.
   (Из письма).
   Не читаю, знаете... Не читаю.. Работы много, а главное, действует как-то нехорошо. Слабею... Придет газета, так до того иногда, знаете, хочется просмотреть, и не могу... Ну не могу и только!
   Только примешься -- руки дрожат, в жар бросает, на глаза слеза набегает... Посинею весь и брошу...
   А то как-то схватил свежий номер, едва развернул и: "Оккупация Рур..." про себя промолвил, а оно меня в правый пах примерно так пальца на два в сторону от пупа как шпиганет! Побледнел весь... Пот с меня так и льется... Жена уж и бутылку с горячей водой на живот и лоб уксусом натерла -- не берет... Вертит меня ветряком по дивану... Я и то и се... И что бы вы подумали: аппендицит... Газетный аппендицит. Такая болезнь желудка...
   -- Не ешьте, -- говорит врач, -- недели три твердой и слишком горячей пищи.
   Вот что было. Только и спасался нежинскими огурцами... Они, знаете, не слишком твердые и не горячие... А то хоть пропадай...
   Да что, если вам все рассказать, право, не поверите...
   Лег я однажды после обеда отдохнуть (работы ведь уйма -- сами, небось, знаете!), взял себе газетку (рискнул-таки!) и развернул... И стало меня ко сну клонить! Да как! Вот уж и на заседание бежать надо, а я сплю. И если бы еще спал, как люди спят... А то что почудилось?! Будто все коммунальные банки соединились в один огромный-огромный. И у здания этого банка будто восемь с половиною ног... И подбегает оно (это здание) ко мне и лезет на меня... Лезет, душит меня и кричит:
   -- Газета! Газета!
   Просыпаюсь, а передо мной жена:
   -- Газета, -- говорит, -- вокруг шеи обмоталась, чуть ты не задохнулся!
   Боюсь газеты! Не читаю...
   1926 ______________________________________________________________________
   Ага, будешь?!
   -- И не пил и много не наедался -- только мисочку затирки и съел, -- а такое вот приснилось... Как кричал, как стонал во сне, лучше и не вспоминать...
   -- А что стряслось, Кондрат Иванович?
   -- Да такое стряслось, такое приключилось, что как вспомню, так и млею... Под сердцем только -- дерг-дерг-дерг, в голове туман, и за притолоку, чтобы не упасть, хватаюсь.
   Помолился я богу и лег... в кладовке на кожушке... Недолго и ворочался... И вот, пускай бог простит, снится мне, будто я -- моя же Мура, будто я, не про вас будь сказано, корова... А моя Мура вроде не Мура, а будто я -- Кондрат Стерня... Идет Мура к хлеву, берет веревку, привязывает меня и ведет поить. А оно -- январь, холодно -- птица падает...
   Иду я к колодцу -- реву... Замерз, как березовая почка... Реву.
   -- Не пои меня холодной водой, не то околею...
   А она не понимает. Тычет мордой моей в корыто, а там не вода, а лед...
   Напился -- реву, потому, чувствую, замерз, совсем замерз...
   Ведет она меня в хлев, привязала к яслям, кинула сечку, поддала коленом в живот:
   -- Ешь, черти бы тебя взяли!
   А в хлеву ветер аж гудит!.. Как дунет, так словно в тебя какой-то черт сто иголок воткнул... Топчусь я на месте и:
   -- А та-та-та! А та-та-та!
   А потом как зареву:
   -- Ой, спасите! Ой, кто в бога верует?!
   Идет моя Мура в моем кожушке, в валенках и в кроличьей шапке.
   -- Чего ревешь?
   -- Да помилуй, -- говорю, -- разве можно скотину в таком хлеву в такие лютые морозы держать?! Пропаду! Ей-богу, пропаду!
   -- А я, -- говорит, -- пропала? Я три года, чтоб тебя волки съели, мучаюсь в этом хлеву! Три года меня трясет, как в лихорадке! Подумаешь, барыня какая!..
   И кнутом -- хвать!
   -- Стой, стерва! Замерзла! А, испачкалась... И-и-и... Косолапая.
   И по поджилкам кнутом -- хвать!
   И матюком меня, маткжом... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   Глядь, а жена уже и доить меня идет. Хочу сказать:
   -- Палазя! Это я! Что ты делаешь? Что ты делаешь?
   А она уже садится...
   Только хотела за сосок ухватиться, я и проснулся.
   Так поверите, весь мокрый... И дрожу... Перекрестился.
   Да вам только и рассказал... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   Обмажу на зиму хлев, обложу соломой, приделаю двери... А то, будь оно неладно, чуть было не спятил. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   Ага?!
   1924 ______________________________________________________________________
   "Сельская юстиция"
   Авторитет народного суда на селе громаднейший... Обращаются к нему и старые, и малые, и средние... Обращаются так, что эти два человека, которые постоянно в суде сидят, судья и секретарь, плавают в "жалобах", "заявлениях" и "прошениях"...
   Бегают их глаза едва ли не по всем статьям уголовного, и семейного, и процессуального кодексов, и судят они ежедневно с утра до вечера, а в перерыв говорят:
   -- Хотя бы перекусить чего-нибудь, что ли? Пообедаем, вероятно, уже вечером!..
   Это советский суд. Заведенный, установленный, законный и действующий на основании революционных кодексов...
   Но есть еще в селе "кодексы", существующие до сих пор, хотя начала свои они берут от тех пор, когда был разодран от мотни до горла святой благоверный и великий князь Игорь.
   Одним словом, "кодексы" эти очень давние, но их еще в селах придерживаются, и хоть не большую, но некоторую роль в сельской юстиции эти "кодексы" играют.
   "СЕМЕЙНОЕ ПРАВО"
   Главнейшим параграфом "семейного права" являются дела "гречишные"... Дела о том, что называется "скакать в гречку". Литературно этого понимать не следует... Это вовсе не значит, что идет-идет человек, увидит гречиху, разгонится и -- прыг!..
   Это совершенно не то.
   Гречка в данном случае -- символ...
   Вот, к примеру, что значит гречка:
   -- Поведу это коней в ночное!..
   -- А может, дома останешься?
   -- Нет, поведу -- нужно, чтобы напаслись!
   -- Ой, Иван!.. Хватит тебе этих коней водить! "Кобылу" пасешь, трясця [1] тебе и твоей кобыле!
   -- Ну-у... Пошла-поехала!..
   Вот здесь уже пахнет "гречкой"... Тут уже заинтересованная половина тенью за Иваном крадется, так как учуяла, что кони пасутся в лесу, а Иван в "гречке"...
   Изловить, разумеется, несложно...
   "Гречка" с мужской стороны карается: Ивану "трясця" во все его печенки и разные слова специфического значения... "Гречке" -- на ворота деготь и окна вдребезги... Если это не помогает, тогда "волосяной суд". Распускаются у "гречки" волосы, впутывается в те волосы правая рука, и производится вихрь с криком:
   -- А-а-а-а!
   "Гречка" со стороны женской карается смертным боем.
   В последнее время это утихает, так как:
   -- В женотдел пойду, харцызяка ты нерукотворный!..
   "УГОЛОВНЫЙ КОДЕКС"
   Главнейшие статьи "уголовного кодекса" суть: конокрадство, копнокрадство, рыбокрадство, овцекрадство, курокрадство, бакалеекрадство, садокрадство и вообще крадство...
   _Конокрадство_ карается смертным боем. Характерная особенность этой кары в том, что она налагается коллективом, гуртом, скопом:
   -- Бей и ты!
   -- Не хочу!
   -- Бей, а то и тебе то же самое будет. Отвечать, так всем...
   И бей, значит.
   Заканчивается кара в большинстве случаев "высшей мерой социальной защиты":
   -- На свалку!
   Помехой этой статье служит милиция: не дает бить...
   _Копнокрадство_ (красть копны)...
   Обвиняемый стоит:
   -- Да я!.. Да я!..
   -- Клади, ирод!
   -- Да я... Да я...
   -- Клади, говорю, копны на воз!
   Обвиняемый накладывает на воз копенки.
   -- Сложил?.. Давай гнет!.. Ложись наверху!..
   И прочно притягивается гнетом обвиняемый... Аж косточки пищат...
   -- Гей!.. Езжай, идол!
   _Рыбокрадство_ (вытрясти верши)...
   Обвиняемый стоит.
   -- Раздевайся!
   -- Да я...
   -- Раздевайся! Ныряй десять раз подряд!
   Ныряет...
   -- Одевайся! Домой!
   Эта кара употребляется ранней весной, когда ледоход...
   В теплое время кара другая: кара веслом или вершами.
   _Овцекрадство_. Обвиняемый одевается в невыделанные овечьи шкуры и под оркестр из ведер, чугунов и прочих "духовых инструментов" на рысях проводится по селу.
   _Бакалеекрадство_. Кара такая же, как в предыдущем случае, но вместо овечьих шкур обвиняемый обвешивается сумками, мешками, пакетами, обмазывается дегтем, обсыпается сахаром, солью, мелом... И вдоль села. А по ведрам и чугунам только: "Трам! Трам! Трам!"
   _Курокрадство_... Гибнет не обвиняемый, а курица, разбитая вдребезги на голове обвиняемого.
   _Баштанокрадство_... Арбузы, дыни. Кара колом, иногда вилами... Старый способ, о котором еще цыган рассказывал:
   -- Ну, что ты скажешь, сила божия: раз сверкнула, а на спине три синяка...
   "Сверкнул" его дядько вилами-тройчатками как раз под молнию...
   _Садокрадство_... "Соленая" кара... Ружье заряжается солью и "пужается"... щемит очень долго и очень-таки щемит... После этого и груши и яблоки очень соленые...
   А вообще "крадство" карается главным образом методами физического воздействия.
   "ГРАЖДАНСКИЙ КОДЕКС"
   Объектом гражданских споров в большинстве являются нивы и межи...
   Приговор пишется чаше всего навильником и люшней на ребрах обвиняемого.
   * * *
   Забываются эти "кодексы" уже, из моды выходят... Не так часто уже вы их отыщете...
   Однако они есть и до сих пор.
   И очень часто они смешиваются с настоящими судебными советскими кодексами... Только тогда "обвиняемый" обычно выступает как истец, а бывший "судья" -- как ответчик...
   Сидит в большинстве случаев бывший "судья".
   1925 ------
   [1] _Трясця_ -- лихорадка ______________________________________________________________________
   "Подкачала"
   Расскажу я вам, братцы, какая трагическая история произошла в одном сильно кооперативном городе...
   Старинный такой был (да и сейчас, положим, он есть) город... И кооперация в том городе цвела пышно и раздольно... Да, было там все, чему положено быть в каждом сильно кооперативном городе...
   Так вот... Был, значит, такой, как видите, город...
   И бросили в том городе однажды лозунг:
   "Женщину в кооперацию!"
   Его, этот лозунг, и подхватили:
   -- А ведь правда! "Дорогу женщине"... "Каждая кухарка должна уметь управлять государством"... Надо, братцы, и нам! Проведем!
   А в городе том жила да была женщина, учительница, что очень кооперацией интересовалась и не плохо-таки в кооперации была осведомлена... И в общественной жизни города женщина эта немалую роль играла: она и по детским домам, и по охматмладу, и по "каплям молока"... энергичная и умная...
   Можно назвать даже имя: Екатерина Петровна Григоренкова ее звали...
   И покатилось в кооперативных кругах:
   -- Екатерину Петровну в члены правления райпотребсоюза! Ее!
   Избрали...
   На первом же заседании нового правления кто-то и предложил:
   -- А что, если нам Екатерину Петровну в заведующие торговым отделом?! А?!
   Мужчины сразу между собой:
   -- Шу-шу-шу-шу!.. А давайте!!
   И назначили.
   Екатерина Петровна согласилась:
   -- Что ж! Торговый, так торговый! Попробуем!
   И взялась Екатерина Петровна руководить торговым отделом райпотребсоюза в сильно кооперативном городе...
   Дело большое, дело серьезное: торговые операции на сотни тысяч, склады, кладовые... Миллионное имущество...
   Села Екатерина Петровна за свой стол, посмотрела на накладные да на дубликаты.
   -- Не подкачай, Катерина! Ты первая в этом городе!
   И стала работать...
   Работает неделю, работает другую... Ничего, дело помаленьку идет...
   Но вот правление:
   -- Собирайтесь, Екатерина Петровна! Поедете, надо большую партию кожи закупить!
   -- Поеду, раз надо!
   Поехала... Через неделю назад...
   -- Уже?
   -- Уже!
   -- Купили?
   -- Купила...
   -- Почем за пуд?
   -- 36, лучшего дубления!
   -- Как? Мы же по 39 брали...
   -- Посчастливилось, значит, дешевле купить...
   -- Может быть, сорт не тот?
   -- Нет, высший!
   -- Гм! Посмотрим!..
   Посмотрели -- сорт действительно высший...
   -- Гм... Не забудьте же, Екатерина Петровна, отчитаться в бухгалтерии... Сколько вы на поездку потратили... Гостиницы там, извозчики, носильщик, обеды, дорога...
   -- Да ерунда... Только на билеты железнодорожные да на подводы, что товар везли... Остановилась у знакомых, ездила трамваем, а больше пешком. Сегодня же напишу отчет...
   -- Гм... (Это -- один член правления.)
   -- Гм... (Это -- второй член правления.)
   -- Гм... (Это -- третий член правления.)
   -- Гм... Гм!.. (Это -- бухгалтер.)
   А помощник бухгалтера, так тот прямо запротестовал:
   -- Это против инструкции!.. На расходы по поездке должен идти по инструкции такой-то процент... А тут никакого процента нет... Не по закону... Такой отчет и утвердить, по-моему, нельзя... Надо в центр, как центр...
   Инцидент!
   Неприятно Екатерине Петровне, что из-за нее бухгалтерия кувырком пошла.
   Однако ничего, работает...
   Зашла на склад...
   -- Сколько у вас сахара? -- спрашивает у заведующего.
   -- 600 пудов.
   -- А нельзя ли перевесить?
   -- Можно...
   Перевесили.
   -- Сколько?
   -- 620! А правильно -- 600, потому что те двадцать из усушки, утечки и утруски набрались...
   -- Запишите, что у вас на сегодняшнее число не 600, а 620 пудов!..
   -- Как?! Инструкция... Не могу ж я против инструкции...
   -- Запишите... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   -- Гм!.. (Это -- один член правления.)
   -- Гм!.. (Это -- второй член правления.)
   -- Гм!.. Гм!.. (Это -- бухгалтер.)
   А помощник бухгалтера, так тот прямо запротестовал:
   -- Это против инструкции... По инструкции на усушку, утечку и утруску положен определенный процент... Это записывать нельзя... Надо в центр, как центр...
   Инцидент...
   -- Екатерина Петровна! Мы тут, члены правления, посоветовались между собой и решили просить вас взять на себя культурно-просветительный отдел... Работник вы очень хороший и чрезвычайно для нас полезный... И мы вас ценим. Но для такого дела, как торговля, опыта у вас еще маловато... Поработаете, поприсмотритесь -- и прекрасный из вас выйдет кооператор-оператор... Вы не сердитесь... Интересы дела...
   -- Да нет... Я ничего не имею... Мне все равно, где работать. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   Встретил я как-то Екатерину Петровну.
   -- Ну, как живется-можется?
   -- Подкачала, голубок! Нет опыта. Учусь! Присматриваюсь! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   А теперь давненько уже не видел Екатерины Петровны. Как там она -не знаю... И в газетах что-то не слышно о ней... На одну только заметку наткнулся:
   "Где женщина в кооперации -- там растрат не наблюдается..."
   А про Екатерину Петровну ничего не нашел.
   1926 ______________________________________________________________________
   Трудные времена настали
   (К женскому съезду)
   О доле женской. Каких-то семь лет промелькнуло, а глядите, сколько перемен! Да каких перемен...
   Возьмем женщину.
   Жила она и радовалась...
   Подрастет, выдадут замуж, очипок [1] наденет, колыбельку повесит, веревочки в колыбельке прочные, сиди себе и подвывай потихоньку:
   Ой ну гойда, гойда,
   Чужая мать пройда,
   А наша люба
   Не идет никуда,
   Будет дома сидеть
   На Оришечку глядеть.
   А-а-а-а-а!
   Люли-люли-люли,
   Котику дули...
   На следующий год чуточку не так... Уже вместо Оришечки:
   На Ивасика глядеть...
   На третий год:
   На Килиночку глядеть...
   На четвертый:
   На Андрейку глядеть...
   И только иногда бывало, задумается женщина, когда батюшка учудит какого-нибудь Акакия...
   -- И такое батюшка повыдумывал. И как тут петь -- такое чудное имя дали...
   Утром встала, за курами присмотрела, какая из них с яйцом... Свиньям вынесла, корову подоила, потом к печи. Летом одна работа, зимой -- другая.
   Живи себе и радуйся...
   Воскресенье бог пошлет -- в церковь сходила, свечку прилепила, домой пришла -- дома пироги, капуста и вареники...
   А после обеда кумушка приходит:
   -- Не почесать ли голову, кума?
   -- А я вот к вам собиралась, голубушка... Новую гребенку старик на базаре купил...
   -- Ложитесь, кума...
   И так хорошо... Лежишь себе на лавочке, у кумы на коленях... А летом -- в саду под вишней, на рядне... А кума почешет новой гребенкой, волосок к волоску кладет... Лежишь себе, дремлешь, а на голове только -- тр-р-рись, тр-р-рись!
   И так мило, и так спокойно!
   Волосы длинные, ухоженные...
   Когда муж придет, собьет очипок, схватит -- так есть за что ухватиться...
   Жили, точно в карты играли...
   И до старых лет доживали...
   Бабушками становились, внуков качали и старенькому на воскресный день рубашку стирали...
   Хозяйничала уже или дочка, или невестка...
   А старик, бывало, придет, поглядит:
   -- Где же, старушка, твои шелковые волосы? Не за что уже ухватиться...
   -- Э, старик, не те годы! Поистрепались мы с тобой!
   -- Поистрепались, старенькая, поистрепались...
   ...И мужья уважали...
   -- Вот у меня жинка! Вот жинка! Ноги мне помоет и воду ту, если я захочу, выпьет!
   -- А у меня муж? Век прожили -- "врешь" никогда не сказал... Только утром встанешь, матюкнет и недоуздком огреет -- и больше ничего. И уже внуки есть. Живем и до сих пор, как бог приказал...
   Было когда-то -- минуло...
   И к чему теперь идет, к чему оно и поворачивает?
   И в комитет бедноты...
   И в сельский Совет...
   И в кооперацию
   И во Всеработземлес...
   И в женотдел...
   И в партию...
   И в ликбез...
   И в охматмлад...
   А муж чертом:
   -- Я за тебя, что ли, за курами буду присматривать?
   -- А яйца ешь?
   -- Яйца? Яйца -- дело десятое! Но чтобы я проверял, которая с яйцом, чтобы я марался, да пусть они сдохнут!
   Трудные времена настали...
   Не успеешь в ликбез заскочить, а он, чертова образина, клуню откроет, сядет:
   -- Цип-цип-цип-ципу-у-у!
   Зайдут бедные куры, а он доской -- тр-р-рах! И тогда:
   -- За курами смотри, охматмладка ты делегатская! В клуне почти все снопы побили... Зажарь вон тех троих, -- это я их из клуни вытурил!..
   Или ребенка в помойную лохань посадит и в крик:
   -- До каких пор ты по собраниям будешь шляться? Дети вон в помойных лоханях плавают, а тебе все революция?! Ой, Наталка, зудят у тебя волосы! Ой, зудят!..
   Да махнешь только рукой.
   -- Зудят, да не тебе чесать... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   Трудные времена настали...
   1926 ------
   [1] _Очипок_ -- чепец.