Этические мотивировки всегда лежали в основе любых решений Главного. Не всегда они соответствовали культурному и нравственному уровню подчиненных и сотрудников. Но на Руси это скорее печальное правило и дурная традиция одновременно.
Да запотеет милостыня в твоих ладонях.
   Он шел к цели прямо, не вилял, экономил силы на каждом шагу. Не воевал с ветряными мельницами, как известный персонаж Сервантеса. Главный не имел иллюзий по поводу окружающей действительности, никогда не носил розовые очки, но и не опускался до беспредельного цинизма или оскорбительного равнодушия. Никогда и ни в чем не изменял он своей мечте, не предавал друзей, научился не сгибаться перед сильными мира сего. Здесь ему помогла Колыма, как ни угрюмо это звучит.
   Необходимо отметить – Сергей Королев был лично смелым, бесстрашным человеком. Это подтверждается многочисленными фактами его биографии, начиная с опасных для жизни полетов на планерах и самолетах, испытаний первых ракет и кончая тяжелыми разборками в кремлевских палатах в начале шестидесятых годов. Когда всматриваешься в его фотографии сразу после колымских лагерей, то оторопь берет и озноб бежит по коже. На вас смотрят глаза человека, прошедшего через все и уставшего смертельно. Кажется, что на вас смотрит человек, приготовившийся принять смерть.
   Но тайная мечта о Космосе, творческая работа на благо страны и неожиданная любовь вернули Сергея к жизни. Это видно по фотографиям 1948 года и более поздним.
   На самых последних фотографиях Главного видны заметы времени. Лицо становится мягче, проступает лиричность и природная склонность к эстетическому восприятию реальности, которые более всего обнаруживаются на детских и ранних фото двадцатых годов, когда он летал за солнечными зайчиками на планерах в Коктебеле. А рядом летала задорная Валентина Гризодубова.
   Борис Викторович Раушенбах добросовестно пытался определить одним словом профессиональный статус Королева максимально точным образом и нашел слово – полководец. С академическим тщанием обосновал свои выводы, определил его как человека, принимающего единственно правильные, оптимальные решения в условиях ограниченной информации. С такой научной формулировкой можно согласиться, но уж очень она суха и многословна. Не отражает она в полной мере значение и масштаб творчества человека, преобразившего реальность человеческой цивилизации.
   Мне не нравится слово «полководец», собственно, и Б.В. Раушенбаху оно не нравилось, слишком долго и витиевато он его обосновывал, сомневаясь во всем, как, впрочем, и подобает настоящему ученому.
   В жизни полководец, если это хороший, честный профессионал, поступает в соответствии с указаниями Главнокомандующего. Успешный полководец должен уметь не жалеть людей, должен обладать способностями сознательно направлять их на смерть.
   Сергей Королев не обладал такими способностями. Он жалел и берег людей всегда и везде, даже при проведении жестких совещаний и споров в Кремле и на Совете главных, при острых ситуациях в цехах и лабораториях, в критических ситуациях на космодроме при первых испытаниях ракет, при аварийных пусках. Все байки и домыслы о его грубости и нетерпимости бесконечно далеки от истины. В этом легко убедиться, прочитав его письма жене. Он всегда горько переживал, если приходилось принуждать своих коллег к принятию правильных решений, применяя иной раз крепкие слова и выражения. Все, кто работал с ним, росли в своем человеческом статусе, наполнялись любовью к своему делу, стране, жизни. Существует множество свидетельств очевидцев, подтверждающих это утверждение.
   Автор этих строк в девяностых годах беседовал в РКК «Энергия» с «простыми» рабочими, сборщиками и монтажниками в цехах экспериментальной сборки. Это были очень пожилые люди, лично работавшие с Сергеем Павловичем. В общении с ними он отдыхал душой. Когда он сильно уставал, то звонил Нине Ивановне и говорил, что пойдет в цех – «успокоить нервишки». Квалификация этих сборщиков была самой высокой в мире. Их руками собирались космические аппараты, которые все делали впервые в истории. Впервые достигали второй космической скорости. Впервые садились на Луну, Марс, Венеру, работали при удалении от Земли в десятки миллионов километров. Я не могу с помощью слов передать выражение глаз и высочайший духовный статус этих старых рабочих. Они были преисполнены высокого профессионального достоинства, дерзкой гордости, проникновенной мудрости и пронзительной человеческой тоски, когда вспоминали о Сергее Королеве. Они не роптали, не посыпали голову пеплом и не предавались слезным воспоминаниям о своем героическом прошлом. Люди с гордостью и тоской вспоминали о совместной работе с Главным конструктором как о лучшем времени своей жизни, как о мечте, когда они вместе с ним переживали звездные часы своих личных судеб и запускали звездные часы человечества. Вместе с Главным.
   Я благодарен судьбе, что мне посчастливилось короткое время находиться рядом с этими стариками, пожать их крепкие мозолистые руки. В это время меня отделяло от Сергея Королева всего лишь одно человеческое рукопожатие. Низкий поклон ветеранам героических событий. Глядя на этих людей, находясь рядом с ними, наполняешься гордостью за Отечество и начинаешь верить, что оно возродится несмотря ни на что.
   Сергей Королев сам определял цели для себя и своей страны. Ему не нужен был Главнокомандующий. Он сам ставил задачи своим командирам и начальникам, так же как и подчиненным. И вместе с ними, не щадя себя, работал для достижения поставленных целей. Так поступают великие граждане, несущие всю полноту ответственности за себя и Отечество. Он успешно убеждал людей, в том числе лукавых, бездарных интриганов в Кремле, всеми доступными ему способами, в реальности и целесообразности своих замыслов.
   Статус полководца, при всем к нему почтении, слабоват для С.П. Королева. При жизни этот человек, фамилия которого скрывалась от соотечественников в силу традиционного многовекового идиотизма и тупизма российских чиновников, по всем фактам своей биографии успешно выполнял функции национального лидера, сделал для Отечества и его славы больше, чем любой из известных нам верховных правителей.
   Надеюсь, что я привел достаточно убедительных обоснований, и потому называю его в этой книге просто – Главный. Правильное, точное русское слово более всего подходит к человеческой сущности и фактическим результатам жизни Сергея Павловича Королева.

Детство, юность, становление специалиста

   Во всем мне хочется дойти до самой сути…
Борис Пастернак

   Сергей Павлович Королев родился 12 января 1907 года в городе Житомире. Отцом Сергея стал Павел Яковлевич Королев, родившийся в городе Могилеве 7 января 1877 года, преподаватель истории и филологии в гимназии города Нежина. Мать, Мария Николаевна, в девичестве Москаленко, родилась 13 марта 1888 года и незадолго до свадьбы с П.Я. Королевым, 28 августа 1905 года, окончила нежинскую гимназию.
   Павел Яковлевич был влюблен в красавицу Марию Москаленко. Она же вышла за него замуж по настоянию матушки и с благословения отца, со слезами на глазах. Мечтала о Высших женских курсах в Петербурге, вскоре после рождения Сережи ушла от мужа, отдав ребенка знакомым. Через два дня ее брат Юрий приехал из Лодзи и отвез маленького Сережу в семью деда Москаленко. Так при живых родителях Сергей Павлович оказался сиротой. Такое сиротство много печальнее обычного, погибшими или исчезнувшими родителями все же можно гордиться, жить памятью или надеждой на чудо. А в такой ситуации надежды не остается, не остается ничего, кроме страшного ощущения маленьким человечком собственной ненужности и богооставленности. Потом он вспоминал об этом периоде так: «Детства у меня фактически не было».
   В купеческой семье деда он был одет, обут, хорошо накормлен, любим бабушкой и дедушкой, всеми родными в доме. Не было только отца, и очень редко появлялась мать. Павел Яковлевич женился на подруге родной сестры, которая родила ему сына Николая. О своем сводном брате Сергей Павлович ничего не знал. Николай перед войной закончил семилетку и учился в ремонтно-механическом техникуме. В сентябре 1941-го немцы вывезли его на работу в Германию. Мать Мария Харитоновна поехала за сыном, устроилась посудомойкой на заводе, где работал сын. В 1944-м, после покушения на Гитлера, Николая Павловича Королева немцы расстреляли за саботаж. Его мать умерла в Киеве в 1962 году. Как пишет Я. Голованов на основании рассказов очевидцев, незадолго до смерти, в 1929 году, Павел Яковлевич написал Сергею письмо, хотел с ним увидеться. Мать Сергея, Мария Николаевна, письма сыну не передала. 10 ноября 1929 года Павел Яковлевич умер от туберкулеза горла, похоронен в Киеве. Тоска по отцу навсегда осталась в душе и сердце Сергея Павловича незаживающей, кровоточащей раной, во многом определила его уникальный дар проникновенного и цельного отношения к жизни и людям. Он не простил матери этого поступка до конца жизни.
 
   Сережа Королев, 1909 год
 
   На фотографиях 1909 и 1912 годов мы видим очаровательного грустного мальчика, очень похожего на маленького принца. Принц держит двумя ручками детское ружье бережно, как музыкальный инструмент. Пройдет несколько десятилетий, мальчик превратится в мужчину, который создаст оружие судного дня и сделает все, что от него зависело, чтобы оно никогда не применялось по прямому назначению.
 
   Сережа Королев, 1912 год
 
   В 1916 году мать Сергея получила развод от Павла Яковлевича и вышла замуж за инженера Григория Михайловича Баланина. В конце мая 1917 года семья переехала по месту работы отчима в Одессу.
   В письмах подростка и юноши в явном виде присутствует тоска по отцу, по счастливой семейной гармонии, по любви и теплу родного очага. Дефицит счастья преследовал его всю жизнь. Он мужественно реагировал на это. Всегда старался сделать окружающих хоть чуть-чуть счастливее, порадовать милыми пустяками и мелочами, из которых и состоит счастье. Он блестяще справлялся и с этой задачей. Все, кто был рядом с ним в цехах, на космодроме, в редкие минуты отдыха, вспоминают об этом периоде своей жизни как о состоянии самой высокой полноты бытия.
   В Одессе Сергей Королев впервые увидел море, полет самолета, получил среднее образование, начал конструировать летательные аппараты, влюбился. Одесса – одно из знаковых мест русской культуры в одном ряду с Крымом, Кисловодском, Валдаем, Байкалом…
   В двадцатых годах в СССР были найдены очень эффективные способы вовлечения самых широких слоев населения в техническое творчество, в первую очередь в авиацию. По всей стране в массовом порядке создавались общества содействия армии, авиации и флоту. Этим достигалось сразу несколько целей: прививался интерес молодежи к техническому творчеству в массовом порядке, к летной и парашютной подготовке в аэроклубах, что позволяло призывать в армию уже подготовленных молодых людей. Общественные организации ОСОАВИАХИМа, эволюционно ставшего ДОСААФом, сыграли выдающуюся роль в физическом, техническом и военно-патриотическом воспитании десятков миллионов юношей и девушек. Романтика и героизм авиационных успехов и достижений существенно превосходили по своему общественному резонансу немалые потери и жертвы первых десятилетий освоения людьми воздушного океана. Жертвы были немалые, в тысячи раз превосходили те, которые во второй половине ХХ века пришлось принести людям при освоении Космоса.
   Все успехи Сергея Павловича Королева во времена учебы, увлечения планеризмом и самолетами очень подробно описаны биографами и в книгах, повторяться нет необходимости. 9 февраля 1930 года Сергей Королев окончил МВТУ, получил диплом инженера-механика, темой дипломного проекта стал проект самолета СК-4, дипломным руководителем был А.Н. Туполев. Самолет СК-4 был сделан к концу лета 1930 года в металле и совершил первый полет с экипажем в составе главного конструктора Сергея Королева и известного летчика Дмитрия Кошица. Это был успех! О полете сообщила газета «Красная звезда». А в октябре этого же года на королёвском планере СК-3 в Коктебеле впервые в истории безмоторного полета летчик В.А. Степанченок выполнил три петли Нестерова.
   Сергей Королев стал авторитетным, признанным конструктором авиационной техники в СССР. Ему исполнилось 23 года.
   Шестого августа 1931 года совершена регистрация брака с Ксенией Максимилиановной Винцентини, с которой он познакомился в Одессе восемь лет назад.
   В сентябре того же года Сергей вошел в группу изучения реактивного движения (ГИРД), которой руководил Фридрих Артурович Цандер. Через девять месяцев он был назначен начальником ГИРДа.
   За несколько лет Сергей Павлович стал главным специалистом страны по реактивному движению, принципиально новой, очень рискованной и для многих непонятной деятельностью, которую совсем недавно воспринимали как дворцовое развлечение в виде фейерверков, блестящих, шумных утех для господ и дам во время балов и карнавалов.
   В 1933 году под его руководством были проведены летные испытания первой советской ракеты «09» конструкции М.К. Тихонравова, в 1934 году вышла из печати книга С.П. Королева «Ракетный полет в стратосфере». В марте этого же года Сергей Иванович Вавилов открыл Всесоюзную конференцию по изучению стратосферы, на которой Сергей Павлович выступил с докладом «Крылатая ракета для полета человека».
   В апреле 1935 года в семье С.П. Королева – К.М. Винцентини родилась дочь Наталья.
   В ночь с 27 на 28 июня 1938 года Сергея Павловича Королева арестовали по представлению Главного экономического управления НКВД СССР. Санкцию на арест подписал первый заместитель Главного военного прокурора Г.К. Рагинский, который сам в этом же году был арестован и осужден.
 
   Л.Н. Туполев и С.П. Королев
 
   Вся эта вакханалия с арестами, террором против собственного народа, средневековыми методами ведения следственных действий до сегодняшнего дня является позором и унижением Отечества, каждого гражданина России конкретно, меня лично. Мы сами должны один раз разобраться с этой скверной историей ради самих себя и наших потомков. Поставить точки, жирные окончательные точки во всех этих делах, делишках и преступлениях. Все, что сделано до сих пор, – это только начало печальной и позорной истории, не более того. Пора научиться объяснять сюжеты своей собственной истории до конца, не бояться называть вещи своими именами. Иначе нельзя.
   Безусловно, были заговоры и тайные замыслы по захвату власти, изменению внутренней и внешней политики страны, самих принципов и путей строительства социализма в гигантской стране с неграмотным населением. Но разбираться эти дела должны были открыто, на основе буквы и духа Закона. Законодательство СССР позволяло это сделать. В том, что это не было сделано, виноваты конкретные люди во власти и в первую очередь сам верховный правитель и вождь по фамилии Сталин. При всем обаянии, определенной привлекательности личности, его уникальных волевых качествах, трудоспособности, разносторонних знаниях этот человек оказался преступником по юридическому и историческому факту.
   Страна, которая провозгласила себя авангардом человечества, встала на путь построения самого справедливого и свободного общества, не должна насиловать своих граждан тайными, гнусными, бесчеловечными способами. Чудовищный шабаш преследований и казней перед войной является преступлением против собственного народа, и других определений быть не может. При этом картина событий, причины и следствия запутаны так основательно, что общество до сегодняшнего дня расколото на две почти враждующие части. Заговоры были и не могли не быть, в подпольную деятельность, помимо их воли, были вовлечены десятки, возможно, сотни тысяч людей. Но они должны и могли быть раскрыты на основе действующего законодательства, открытого, публичного объективного разбирательства. Этого не произошло. Закрытость, бесконтрольность и византийские традиции российской власти сохраняются веками, приспосабливаясь к любым поворотам и обстоятельствам внешнего и внутреннего порядка. Произошло типичное для времен и нравов царя Ивана Грозного действие – массовый террор, чудовищные зверства против своего народа по воле верховного правителя, не имеющие никакого оправдания. Природу этого явления в России надо изучить, поставить точный диагноз и отречься от такой практики по существу, создав работающие в любых условиях механизмы защиты граждан от произвола и беззаконий маленьких серых людишек в шинельках без бобрового воротника и их тайных модераторов. Несмотря на все усилия последних десятилетий, злобные, тенденциозные расследования диссидентов всех мастей и оттенков, «откровения» А.И. Солженицына и многих других писателей, философов, ученых, российское общество не продвинулось по этому пути ни на шаг. По этой причине у нас выросла коррупция, какой не было нигде в мире ни в какие периоды истории, граждане страны фактически брошены на произвол судьбы. Старая история, которая повторяется в нашей стране из века в век. Если мы, граждане, сами не хотим разобраться в истории собственной страны и жизни, то никто другой этого за нас не сделает. Это утверждение, хочется надеяться, в доказательствах не нуждается.
   Сергей Павлович Королев всей своей жизнью, реальными поступками зрелого мужчины в тяжелейших обстоятельствах места и времени доказал, что судьбу страны можно изменить, сделать ее достойной своего великого и многострадального народа. Своими делами, может быть и сам того до конца не осознавая, он убедительно доказал на практике преимущества социалистического способа ведения народного хозяйства, продемонстрировал великую созидательную мощь труда миллионов свободных людей, направленную на решение сложнейших и важнейших для человечества задач.
   Вместе со своими товарищами Игорем Курчатовым и Мстиславом Келдышем он сделал для своего народа и своей страны царский подарок – получил кредит доверия от всех людей Земли Советской стране, Союзу народов, которых объединила и сподвигла на великие дела Россия. После грандиозных успехов Атомного проекта и начала освоения космического пространства миллиарды людей на Земле поняли, что СССР – это страна великих проектов, великих идей, гордых, сильных и умных людей. Но этот же кредит позволил и до сих пор позволяет удерживаться во власти в нашей стране самой жестокой и бесчеловечной бюрократии, последнему оплоту дьявольских традиций египетских жрецов и их последователей.
   В реальной жизни доблесть и подлость ходят рядом, нередко делают вид, что не замечают друг друга, а иногда вынуждены терпеть друг друга. Но мы обязаны знать цену этих рисков и сводить их к минимуму.

Представления о Космосе. Древние и новейшие времена. Предстартовая подготовка

   Планета есть колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели.
К.Э. Циолковский

   Представления человека о мироздании, Космосе, Вселенной уходят своими корнями в самые древние времена. Этим и отличается человек от всей остальной природы, всех живых существ. Человек наделен уникальным свойством видеть себя со стороны, по крайней мере, в состоянии это вообразить в своем сознании, отделить свое Я от остальной части Бытия. Эту остальную часть называют окружающей средой, природой, Космосом, Вселенной. Материалисты пытаются объяснить качественный скачок живой материи длительной эволюцией одного из отрядов высших приматов. Церковь настаивает на символах, связанных с запретным яблочком и лукавым змием в райском саду в момент прогулки там Адама и Евы.
 
Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
На них основано от века,
По воле Бога самого,
Самостоянье человека,
Залог величия его…
Животворящая святыня!
Земля была без них мертва,
Без них наш тесный мир – пустыня,
Душа – алтарь без божества.
 
   Так относился к проблеме Александр Пушкин.
   В этих гениальных строках – первичный источник русского космизма на все времена. Индивидуализм личности и соборность общества, разум и сердечность увязаны здесь с математической строгостью и полнотой, достойной философа, гражданина и раба Божьего Александра. Страх Божий у Пушкина – единственный живой источник веры и надежды, не имеющий никакого отношения к позорной бытовой трусости.
   Споры продолжаются, что само по себе отрадно и свидетельствует о сохранении этого удивительного свойства у жителей Земли. Периодически в СМИ появляются «сенсационные сообщения» об окончательном разрешении учеными всех тайн мироздания, человеческой души и духовной субстанции вообще. Но вскоре петитом на последних страницах тех же газет даются опровержения ради формального сохранения репутации издания.
   Серьезные научные исследования по всему фронту наук о человеке и природе постоянно отодвигают разрешение этой тайны Бытия на будущее, расширяя одновременно наши горизонты реальности. Сегодня авангардные научные представления о жизни человека и Космосе начинают довольно убедительно связывать с информационно-квантовыми резонансными эффектами у первичных ячеек материи. Интересные результаты начинают приносить наблюдения за реликтовым излучением Вселенной. Эти исследования заставляют по-новому подойти к самому факту наблюдений внешних событий с использованием научных инструментов с предельными характеристиками по разрешающей способности, находящимися на уровне самих физических представлений о реальности. При проведении таких наблюдений ученые сталкиваются со сложнейшей мировоззренческой проблемой – интерпретацией результатов наблюдений, полученных физическими инструментами с предельными характеристиками по своим информационно-сенсорным свойствам. Начинают разрабатываться методики, позволяющие признавать многозначность выводов из результатов наблюдений, что неизбежно ведет в принципиально новую область бытия – к конфликту интерпретаций. Разрешение таких конфликтов может приводить к качественно иной логике восприятия реальности, отказу от принципов суперпозиций и причинно-следственных связей. Сегодня такие модели Бытия едва ли могут быть приняты обществом и признаны справедливыми при оценке социальных коллизий. Такие конфликты могут привести к самым непредсказуемым последствиям, разрушению единства мира, Космоса как вечного вместилища всего сущего.
 
   Средневековая гравюра
 
   Этот тернистый путь и является задачей постижения Божьего замысла. Хочется надеяться, что дорога не будет иметь конца.
   Качественные представления о Космосе у древних мало отличались от наших сегодняшних. Еще Пифагор и его ученики были убеждены, что звезды окружены планетами, на которых живут боги и люди, очень похожие на нас, такие же красивые и грустные. Самого Пифагора греки причисляли к семейству богов, так же как и многих других своих мыслителей – Гомера, Геродота, Демокрита, Платона, Аристотеля. При этом все европейские религиозные конструкции помещали своих богов на постоянное жительство в небесные сферы. Оттуда они иногда сходили к людям и туда же забирали себе тех, кто представлял для них интерес. Боги мужского пола интересовались красивыми женщинами на Земле и заводили с ними общих детей. Так и породнились люди с небожителями.
   Несмотря на вполне конкретные воззрения пифагорейцев по поводу мироустройства, их представления не овладели массами, не стали официально признанной древним обществом моделью реальности. У Платона, выдающегося философа всех времен и народов, вообще нет детальных моделей мира. Его тончайшие рассуждения об идеях и вещах были настолько универсальны, что остались в истории европейской культуры основой методологических научных представлений на все времена. Это убедительно показали в своей книге А.Ф. Лосев и А.А. Тахо-Годи. С горних теоретических вершин Платон не стал спускаться для разработки вещных представлений о механизмах и принципах устройства мира, хотя прекрасно был осведомлен об учении пифагорейцев. Мудрый Платон не спорил с наивным и мечтательным Пифагором, оставил эту дискуссию своим потомкам. В этом, может быть, и состоит принципиальная серьезность подхода Платона к мировоззренческой проблематике. Платон, возможно, понимал, что без инструментальной проверки, солидной экспериментальной базы подходить к таким фундаментальным проблемам рановато. Не исключено, что эти мысли пришли ему в голову после анализа релятивистских представлений своего старшего товарища и учителя Сократа, который с вызовом, граничащим с наглым интеллектуальным бесстыдством, сомневался во всем, что попадало в его поле зрения. Делал это Сократ с улыбочками и ухмылочками, всем своим видом демонстрируя, что ему-то точно известно что-то такое, чего не дано другим по определению. Кто, что и почему определил, Сократ благоразумно умалчивал, нагнетал интригу. Возмущенные такой наглостью, соотечественники приговорили Сократа принять чашу с ядом, что он и сделал на глазах учеников и праздной публики, хотя ученики и предлагали ему побег и все для этого подготовили.