Немногие вспоминают, что «сухой закон», введенный Николаем II в связи с началом Первой мировой войны, сыграл свою роль в том, что принудительно трезвый (не полностью, конечно) народ поднялся на революцию 1917 года. Да и частичное протрезвление советского народа, начавшееся после апреля 1985 года, тоже закончилось августовской революцией 1991 года.
   М. С. Горбачев, объясняя в мемуарах свою версию начала кампании «по борьбе с алкоголизмом» в 1985 году, приводит пример. Один из государственных деятелей пытался в свое время обратить внимание Л. И. Брежнева на проблемы, связанные с алкоголизацией страны. Генеральный секретарь ЦК КПСС, который сам рюмку мимо рта не проносил, надолго задумался, а потом сказал: «Понимаешь, не может наш человек без этого».
   А Владимир I знал это на тысячелетие вперед. Так и рождаются афоризмы.

Незваный гость хуже татарина

   Эта поговорка-афоризм иногда воспринимается как не совсем корректная. Ведь в современной России татары составляют один из самых многочисленных и уважаемых народов. Но у русского народа эта пословица сохранилась через века. И это говорит о многом. Следует учесть, что многие современные татары считают себя потомками не пришельцев-захватчиков, а булгар, живших в среднем течении Волги. Но попытка заменить поговорку на несколько другую – «незваный гость лучше татарина» – ничего не дает. Историю и язык не обманешь.
   Нашествие монголо-татар и последовавшее монгольское иго стали тяжелейшим испытанием для русского народа. Сильнейший удар был нанесен по культурной жизни страны. Были истреблены или уведены в плен ремесленники, забыты многие технические приемы и навыки, некоторые виды ремесла вообще исчезли. Пострадало русское зодчество: были разрушены многие храмы, из-за отсутствия материальных средств и мастеров-строителей на полвека прекратилось каменное строительство. Вместе с храмами погибали мозаики и фрески, иконы. Расхищались библиотеки, уничтожались рукописи. Упадок пережило прикладное искусство. На Русь монголо-татары отправили около 50 карательных экспедиций. В целом за 1228–1462 годы северная Русь вынесла 90 внутренних усобиц и до 160 внешних войн, не считая моровых поветрий (эпидемий), неурожаев и бесчисленных пожаров[25].
   Произведенная монголами перепись легла в основу распределения обязательств по выплате дани. Основной единицей налогообложения стал двор. Известно 14 видов различных ордынских даней. «Царева дань», или «ордынский выход», была постоянным налогом, который собирался в пользу хана со всего городского и сельского населения. К постоянным даням относились также «поплужное» (с плуга), «ям» и «подводы» – извозные повинности. Кроме того, был установлен налог на торговлю – «тамга» (на все товары, вымениваемые посредством торговли, после уплаты налога ставилась ханская печать, которая и называлась «тамга»). На города возлагалась обязанность содержать («кормить») монгольских послов и баскаков, их вооруженные отряды. Русские мужики выполняли и так называемые натуральные повинности – перевозили грузы, занимались ремонтными работами. У любого ордынского воина не было нужды оправдывать свои действия. Можно было зайти в любую русскую избу и взять все, что на глаза попадется. Это был настоящий беспредел, если употреблять термин, вошедший в русский язык прямо из лагерного арго.
   А что же с незваным гостем? В принципе гостеприимство входит в перечень положительных качеств многих народов, включая русский. Об этом говорит, например, русская поговорка: «Что есть в печи, на стол мечи». Русские люди оставались гостеприимными на протяжении столетий. Это же можно сказать и о белорусах. Так, в 60-70-х годах XX века советский сервис был еще очень ненавязчивым. Сети мотелей и кемпингов вдоль автомобильных трасс просто не было. А в Белоруссии можно было попроситься (вместе с машиной) на ночлег. Денег за это не брали. Еще и бульбой и чаем потчевали.
   В годы ордынского ига из печи было метать нечего. Жизнь у большинства людей была беспросветно тяжелой. Если монголо-татары с налета не успевали добраться до потайных мест, где «на черный день» хранились какие-то продукты и ценности, то княжеские сборщики все эти приемы знали хорошо. Под видом гостей, припозднившихся путников в те стародавние времена нередко приходили «налоговые агенты» власти и выявляли скрытые резервы, входя в доверие к добродушным хозяевам.
   В советские годы в отношениях между простыми людьми правила этикета, «китайские церемонии» были не в чести. Люди жили в материальном плане приблизительно одинаково, то есть небогато, и ходили друг к другу, предварительно не позвонив. Хотя бы потому, что не у всех имелись личные, домашние телефоны. Главным было не угощение и не обстановка, примерно одинаковые у всех, а общение, обмен информацией, слухами, мнениями. Ведь газеты, радио и телевидение сообщали примерно одно и то же.
   Для части населения афоризм «Незваный гость хуже татарина» приобрел новый смысл. Без приглашения в дома людей, в том числе имевших представление об этикете, приходили люди из ЧК, ОГПУ, НКВД, КГБ. Их поведение обычно мало чем отличалось от манер степных воинов XIII–XV веков. Так что татары, наверное, действительно ни при чем.

У кого теляти нет, у того дитя возьмет

   Так говорилось в русском фольклоре, в русских песнях о характере монгольского ига, установленного в отношении русских земель. Монгольские налоги носили зачастую совершенно произвольный характер и лучше всего иллюстрируют понятие «внеэкономическое принуждение». Монголы управляли русскими землями с помощью насилия и террора.
   Можно вспомнить анекдот о вступительных экзаменах в вуз. По вопросу о монголо-татарском иге абитуриентка отвечает: «Это было время, когда монголы-татары насиловали наших женщин». – «И это все, что вы можете сказать по данному вопросу?» – спрашивает экзаменатор. «А что, этого вам недостаточно?» – с вызовом отвечает абитуриентка. Вообще-тс достаточно и этого, но, к сожалению, только к этому ордынское иго не сводилось.
   В результате тотального грабежа на десятилетия оказалась разрушенной финансовая система в русских землях. Золото и серебро были изъяты монголами. Приток иноземной монеты существенно сократился. В западные области поступали западноевропейские монеты. В восточных и юго-восточных районах использовали золотоордынские серебряные дирхемы, чеканившиеся в XIII–XV веках. В международной торговле и для крупных платежей во внутренней торговле вместо монет стали использоваться серебряные слитки, получившие название «гривны серебра». В качестве мелких платежных единиц использовались старые дирхемы и денарии, их обломки, а также различные суррогаты: шкурки пушных зверей, вытертые негодные шкурки, собранные в связку и скрепленные княжеской печатью (одна связка приравнивалась к дирхему), шиферные пряслица, стеклянные бусы. Чеканка своих серебряных монет, получивших название «деньги» («денги»), возобновилась при Дмитрии Донском. На одной из сторон монеты вплоть до Ивана III изображался правящий хан…
   Широко известны слова А. С. Пушкина: «Образующееся (европейское) просвещение было спасено растерзанной и издыхающей Россией. Татары не походили на мавров. Они, завоевав Россию, не подарили ей ни алгебры, ни Аристотеля». Эти слова замечательного мыслителя и знатока истории стоит немного прокомментировать. О чем здесь говорит А. С. Пушкин?
   Дело в том, что арабы, которых Пушкин называет маврами, с середины VII до начала IX века завоевали огромные территории на Ближнем и Среднем Востоке, в Северной Африке и в Юго-Западной Европе. В 732 году в битве при Пуатье на территории Франции франкская тяжелая конница Карла Мартелла разгромила арабское войско и заставила арабов отойти за Пиренеи. На территории Испании арабы (точнее, мавры) хозяйничали с 711–718 годов, когда они захватили почти всю территорию. Коренное население Пиренейского полуострова вело Реконкисту (отвоевание у арабов своих земель) вплоть до 1492 года. Но о мавританском «иге», длившемся в три раза дольше, чем монгольское иго над русскими землями, в Испании говорить не принято. При маврах испанские земли неплохо развивались, приобщились к высокой культуре арабской, мусульманской цивилизации. Пушкин не случайно говорил об Аристотеле. Многие труды античных авторов были сохранены благодаря усилиям арабских ученых.
   Русские у монголо-татар тоже немало позаимствовали и внедрили в хозяйственную, бытовую жизнь, в язык. Русским пришлось многое изменить в организации и оснащении своих вооруженных сил, так как они долго просто не могли тягаться с ордынскими воинами. Некоторые авторы считают, что объективно иноземное владычество оказало положительное воздействие на развитие Руси: укрепился государственный порядок, ослабли княжеские усобицы, появилась ямская служба и т. д.
   В рамках такой прямолинейной логики – до ига было совсем плохо, при иге стало еще хуже, но в конечном счете вроде возникла эффективная государственно-политическая система – упускаются важные моменты, искажается картина исторического развития.
   Во-первых, из Санкт-Петербурга в Москву можно добраться через Владивосток, а попав вместо Москвы, например, в Астрахань, посчитать и такой результат вполне приемлемым.
   Во-вторых, при таком подходе даже не рассматривается вопрос о «цене», заплаченной русскими людьми за «положительные результаты» ордынского ига. Стоит повторить, что нашествие и иго отбросили русские земли назад в их развитии. Население резко сократилось и затем росло крайне медленно. В Древней Руси в X–XI веках жило от 4,5 до 5,3 млн человек, а некоторые авторы называют цифру до 7,9 млн[26]. Экономический потенциал русских земель также не развивался из-за того, что практически весь прибавочный продукт изымался ордынцами. Ордынские правители вопреки представлениям некоторых публицистов не только не содействовали централизации на Руси, объединению ее земель, но всячески, различными средствами тормозили этот процесс. Само избавление от ига можно было бы рассматривать как помощь свыше, от Бога, если бы не достаточно полные сведения о начавшемся процессе феодальной раздробленности и распада Золотой Орды и не драматическая история значительных личных усилий московских даниловичей-рюриковичей на протяжении почти двухсот лет, направленных на избавление от ига.
   Главным же является вопрос о влиянии ига на сам характер русской жизни, на качество, содержание, сущность политических, экономических, социальных и других отношений между русскими людьми. Московская Русь, формируя свою государственность в условиях жесткого подчинения Золотой Орде, оказалась отторгнутой от европейской цивилизации. В результате татаро-монгольского нашествия и ига, которое продолжалось почти два с половиной столетия, собственные древнерусские социально-политические институты были уничтожены, а складывание новых происходило при непосредственном участии представителей монгольских ханов, с учетом примера азиатского сюзерена. «Москва спасла Россию, задушив все, что было свободно в русской жизни», – констатировал А. И. Герцен.
   В русских землях периода ига свободы становилось все меньше и меньше. В сельской местности преобладали небольшие населенные пункты, деревни из нескольких дворов. Крестьяне нуждались в защите со стороны землевладельцев и оказывались во все большей зависимости, жили в одном месте из поколения в поколение («старожильцы»), платили за пользование землей («половники» – половину урожая) и т. д. Орудия труда, технологии оставались примитивными. С развитием животноводства стали шире применяться органические удобрения.
   Из-за утраты южных и западных земель сузилось поле для товарно-рыночных отношений. В северо-восточной Руси усилился натуральный характер многих хозяйств. Для русских князей и купцов, которые вели международную торговлю, она была крайне затруднена. В наиболее выгодном положении оказался Великий Новгород.
   В условиях ига стала формироваться совокупность повинностей, которые возлагались на крестьян и простых горожан. Эти повинности получили название тягло, а большая часть населения стала тяглым. «Татарская дань сыграла важную роль в нашей государственной жизни. В Западной Европе одним из важнейших условий, благоприятствовавших развитию представительных учреждений, была необходимость для монархов обращаться к сословиям за разрешением прямых налогов. У нас дань, возникшая первоначально как следствие подчинения победителю, приучила население к платежу прямого налога и привела к понятию „тягла“, как податной обязанности населения. Сбор татарской дани с течением времени перешел в руки московского князя. Уничтожение татарского ига ничего в этом отношении не изменило: население по-прежнему продолжало платить дань, но теперь, поступая в великокняжескую казну, она уже там и оставалась, а с возникновением новых потребностей правительство не замедлило воспользоваться сложившейся податной организацией для извлечения из населения новых средств»[27].
   Положение новой категории – дворянства – также отличалось полной зависимостью от великого князя. У дворян было свое тягло – служба. Если в домонгольские времена и в начале ордынского периода князья, бояре, слуги вольные могли позволить себе перейти к новому сюзерену (хозяину, которому служили), то великие князья московские стали рассматривать такие переходы как измену, со всеми вытекающими последствиями.
   При этом в меньшей степени оказалась деформированной духовная сфера. Здесь и в условиях ига сохранялись и преумножались древнерусские традиции, позже обогащенные элементами западноевропейского творчества, особенно итальянского Возрождения. В монастырях сохранились древнерусские летописи, в храмах – иконы, фрески.
   А телят приходилось отдавать. Хорошо, что монголо-татары стали мусульманами. И на поросят у них разнарядки не было.

Даст Бог, Орда переменится

   Кто первый сказал эти слова, ставшие не просто историческим афоризмом, но программой жизни русских людей на два с лишним столетия? Это мог быть Ярослав II Всеволодович, сын Всеволода III Большое Гнездо. Ярослав первым поехал на поклон к хану Батыю в Золотую Орду, где прошел между двух огней и поклонился тени Чингисхана. Он первым получил ярлык на великое княжение, стал князем Владимирским. И первым же был отравлен монголами, посчитавшими умного и авторитетного князя подозрительным.
   Эти слова мог сказать и Александр Ярославич Невский. В любой из моментов его короткой жизни.
   На милость Бога призывали надеяться русских людей священники.
   Возможно, это было сказано в 1313 году, когда ханом сделался Узбек, первый из ханов принявший магометанство. Митрополит Петр отправился в Орду. Его приняли там с честью и отпустили с новым ярлыком. Все прежние льготы духовенства были подтверждены и прибавлена новая: все церковные люди по всем делам, не исключая и уголовных, были подчинены суду митрополита.
   Можно предположить, что образованный митрополит обрадовался переходу ордынцев из язычества в мусульманство. Современные американские кинематографисты часто изображают мусульман как фанатиков и террористов. На Западе не принято признавать, что последователи Аллаха на протяжении столетий кардинально отличались от христиан, особенно от католиков, религиозной терпимостью. Воины «во имя Аллаха» уничтожали население городов и целые народы не за то, что кто-то не хотел принимать ислама. Истребляли за вооруженное сопротивление. Подчинившиеся и покорные в дополнение к основному налогу («харадж» – «выход») за свою религиозную приверженность просто платили дополнительный религиозный налог – «джизию».
   А католицизм являлся профетической религией, то есть активно и даже агрессивно навязываемой. Тех, кто не принимал католическую веру, физически уничтожали. Те, кто принимал католицизм, оказывались в зависимости от Папы, ассимилировались, утрачивали свою идентичность, своеобразие. В Прибалтике крестоносцы уничтожили и ассимилировали племя пруссов. Вождь пруссов был повешен и после этого пронзен мечом.
   Митрополит Петр во время пребывания в Орде понял, что все не так уж плохо. Уцелев, можно и с Ордой разобраться. Петр встал на сторону более гибкого, осторожного и умного московского, а не тверского, князя. Более того, он поселился в Москве и уговорил Ивана I Калиту построить кафедральный собор во имя Успения Богородицы. Своим переселением в Москву митрополит Петр много способствовал возвышению Московского княжества, которое фактически превратилось в новый религиозный центр русских земель. Петр умер в 1326 году. Русская православная церковь причислила его к лику святых.
   Поэтому пришлось действовать в соответствии с принципом, также хорошо известным в нашем Отечестве: «Бог-то Бог, да и сам не будь плох!»
   Спасительной для русской цивилизации оказалась стратегия выживания, определенная мыслью и деяниями Александра Невского. Знаменитый Ярославич не стал заключать союза с крестоносцами под эгидой Папы Римского, так как это было чревато потерей самоидентификации. Но и не стал напрасно «бодаться» с монголами. В 1257 году в Новгороде начались волнения, связанные с появлением ордынских «численников», проводивших перепись населения для обложения его данью. Участники восстания расправились с посадником Михаилом Степановичем. Переписи особенно активно противились «меньшие люди», а «большие люди» склонялись к послушанию Орде. Против Александра Невского выступил сын Василий, который был князем в Новгороде. Он в знак протеста против действий отца уехал в Новгород. Александр Ярославич жестоко расправился с мятежниками: некоторым для устрашения остальных отрезали носы или выкололи глаза. Сына Александр заставил вернуться и подчиниться. Новгородцы сдались. Следует отметить, что все другие выступления против Орды были жестоко подавлены.
   Потомки Александра Невского и его сына Даниила, московские князья десятилетие за десятилетием проводили политику восстановления сил для борьбы с Ордой, выжидая подходящего момента.
   Золотая Орда («Улус Джучи») фактически образовалась при хане Батые. Стала самостоятельной при Менгу-Тимуре. Но в скором времени началось ее дробление. Дети Джучи, сына Чингисхана, принципиально ничем не отличались от детей Карла Великого во Франции или от детей Владимира I в Древней Руси. Всем хотелось «порулить», и как можно большей территорией. Поэтому в истории Золотой Орды образовывались крылья, политические центры, между которыми происходила борьба.
   При ханах Узбеке (1313–1341) и Джанибеке (1342–1357) Золотая Орда достигла своего расцвета и успешно развивалась. Русь сидела тихо и к тому же сильно пострадала от эпидемии чумы. Но в 1360–1370 годах началась междоусобная борьба претендентов за ханский престол, и Дмитрий Донской нанес поражение Мамаю на Куликовом поле в 1380 году. Однако поход Тохтамыша в 1382 году, завершившийся разгромом Москвы, заставил «русский улус» вновь подчиниться. Походам Тимура (1395) и Едигея (1408) Василий I ничего противопоставить не мог.
   Важно подчеркнуть, что, несмотря на разорение, гибель, вынужденные перемещения с насиженных мест на новые необжитые территории, русских людей не покидало представление о Русской земле как о единой родине. Ощущение общности исторической судьбы, веры, культуры, языка было присуще не только князьям и священнослужителям, но и простым землепашцам, ремесленникам, мужчинам и женщинам. «Слово о погибели Русской земли» (XIII век) зафиксировало образ светлой и прекрасной земли Русской, богатой реками, озерами, горами, дубравами, городами и селами, людьми, живущими общей жизнью, общими помыслами, представлениями. Выдающуюся роль в сохранении общего патриотического мироощущения русских людей в условиях ордынского ига сыграла духовная элита того времени, прежде всего служители Русской православной церкви.
   Настоящую перемену Орды Бог «дал» только в середине – второй половине XV века, когда Золотая Орда распалась на несколько больших государств – Казанское, Крымское, Астраханское, Сибирское ханства, государство кочевых узбеков, Большую Орду, Ногайскую Орду. И этот шанс Иван III не упустил. Даниловичи довели свою миссию до конца.
   А Бога они благодарить не забывали. Строили храмы в честь каждой крупной воинской победы.

Не в силе Бог, а в правде

   Данные слова приписываются и Александру Невскому, и его внуку Ивану I Калите, и Дмитрию Донскому – праправнуку Александра Невского. Русских людей победила и подчинила себе мощная монгольская сила.
   «Побежденная Русь фактически довольно быстро смирилась с рабской судьбой не вследствие врожденной покорности русского народа, а в первую очередь вследствие готовности подчиниться чужеземному игу со стороны политических, военных и духовных руководителей русского государства, то есть со стороны князей и иерархов православной церкви, основным мотивом деятельности которых было стремление сохранить свои сословные привилегии. Народ потерпел разорение и претерпел многие лишения за 360 лет. Власти же практически ничего не лишились, хотя отдельные члены княжеской корпорации зачастую рисковали своей жизнью и имуществом в конфликтах с ханской властью.
   Спустя 150 лет непрерывного и нарастающего владычества над Русью татары-победители неожиданно сами стали жертвой еще более сильного агрессора, чем они, – подверглись завоевательным нашествиям Тамерлана. Золотая Орда ослабела, стала приходить в упадок.
   Этим немедленно воспользовались русские, хорошо усвоившие за 150 лет один несложный внешнеполитический урок: побеждает в международных столкновениях всегда сила, а не справедливость… Уроки татарского ига не были забыты русскими: их применили в тех же масштабах, в тех же варварских формах»[28].
   Возникшая система отношений не была справедливой, была чрезвычайно тяжелой для большинства населения. Но потребовалось два столетия тяжелой борьбы, чтобы правда победила.
   Русские правители, безусловно, надеялись на Бога, но и сами по мере складывания благоприятных условий предприняли многоплановые усилия, чтобы Бог увидел, оценил и поддержал их труды.
   Во-первых, московским Даниловичам удалось обеспечить единство в своих рядах, что давало огромное преимущество во взаимоотношениях со всеми остальными русскими княжествами. Считается, что Симеон Гордый (1316–1353), старший сын Ивана I Калиты, установил новый порядок престолонаследия: власть должна была переходить от отца к сыну. Это имело важное значение для развития государства, так как практика выявления после смерти правителя старшего из претендентов в соответствии с «лествичным правом» приводила к бесконечным выяснениям отношений и бесконечному делению удельных княжеств на еще более мелкие единицы. Дмитрий Донской (1359–1389) передал великокняжеский престол старшему сыну Василию, не спрашивая предварительного согласия в Орде. Старшинство Василия I (1389–1425) не вызывало больших споров, его почитали «за отца».
   Во-вторых, стараниями московских князей захудалый городишко превратился в лучшую крепость Европы. Иван I Калита построил Кремль из дубовых бревен. Внук Ивана I, сын Ивана Ивановича Красного Дмитрий Иванович (известный как Донской) сразу после своей свадьбы построил каменную крепость вместо дубовой. Короткие сроки и масштабы строительства поразили современников. В борьбе с литовцами белокаменный Кремль очень пригодился Дмитрию Ивановичу. В 1368-м и в последующие годы XIV–XV века Кремль Дмитрия Донского ни разу не был взят штурмом. Воевал же Дмитрий Иванович много и не раз укрывался за стенами единственной каменной крепости на всем русском северо-востоке. Стоит вспомнить и то, что Москва постепенно стала экономическим, финансовым, религиозным и политическим центром всего русского северо-востока.
   В-третьих, московские князья за несколько сот лет до соответствующих дискуссий хорошо понимали, что добро и правда должны быть с хорошими кулаками, что в большинстве споров побеждает не тот, кто прав, а тот, у кого больше «прав», то есть сил, ресурсов, возможностей, воли, упорства, решительности. Многие полководцы, политические деятели подчеркивали важность объективных, материальных, военно-технических преимуществ. Наполеон не раз говорил о том, что удача всегда на стороне больших батальонов и тех, кто быстрее и точнее стреляет. Когда Папа Римский в 1930 году объявил «крестовый поход молитв» против Советского Союза, И. В. Сталин поинтересовался: «А сколько дивизий у Папы Римского?» Московские Даниловичи постепенно создали, по существу, новые вооруженные силы – дворянское конное войско, которое ни в чем не уступало когда-то непобедимым монголо-татарам. А на реке Угре в 1480 году русские пушкари и конники не оставили никаких шансов воинам хана Ахмата.