И еще бросалось в глаза, когда мы проезжали по прифронтовым селам: судьба нашего сельского хозяйства в те дни почти целиком находилась в руках женщин. Проводив мужей на фронт, колхозницы-солдатки приняли на свои плечи все заботы о снабжении армии и огромной страны. Им приходилось трудиться за двоих, за троих, справляться с работами, которые до этого считались мужскими. Так было не только в деревне. И на заводах теперь трудились большей частью женщины и подростки. Матери, жены, сестры солдат заменили мужчин у станков. Им было трудно. И смело можно сказать: советские женщины в тылу проявили героизма не меньше, чем воины на фронтах. Благодаря им армия получала все необходимое. И именно потому мы и победили, что в стране каждый - независимо от общественного положения, национальности, возраста, пола, специальности - вел себя как боец одной великой армии, имя которой - советский народ.
   Положение на фронте волновало всех. Стоило нам остановиться в станице, как машину обступала толпа. Женщины, старики расспрашивали, как дела у наших войск. С надеждой интересовались судьбой "почтового ящика", под номером которого приходили письма от мужа, сына, брата, а подчас сестры или дочери ведь тысячи наших отважных подруг плечом к плечу с мужчинами сражались на фронте. Завязывающиеся разговоры были пронизаны верой в победу, безграничной верой в силы народа, в правоту дела партии. И каждая беседа заканчивалась заверением: люди не пожалеют сил, чтобы помочь фронту.
   Однажды на околице станицы мы увидели необычное скопление людей. На земле сидели 20 - 25 пленных солдат и унтер-офицеров румынской армии, около них расположились три наших красноармейца. Конвоиры, положив на землю винтовки, с аппетитом закусывали вместе с пленными: колхозницы в изобилии принесли еду. Женщины тесным кольцом окружили красноармейцев и румын, оживленно беседовали с ними.
   Один из наших товарищей, увидя эту сцену, возмутился, отругал бойцов, приказал взять в руки оружие и вести пленных по назначению.
   Послышались обиженные голоса колхозниц. Мы пытались разъяснить им, что красноармеец в любых условиях должен нести, как полагается, свою службу, а вражеских солдат, пусть и пленных, нельзя так распускать.
   Наши добрые колхозницы согласились с тем, что нужен, конечно, порядок, но ведь солдаты лишь пользовались их хлебосольством.
   - Наши мужья и братья,- сказала одна из женщин,- тоже на войне. Кто знает, может, они в беде сейчас. Пусть на свете будет побольше добрых женщин, пусть и они оказывают помощь нашим мужьям и братьям.
   На пленных колхозницы смотрели по-своему:
   - Румынский солдат пришел на нашу землю не по своей воле,- вступила в разговор худая пожилая женщина.- Его сюда силой пригнали. Если он голоден, как его не накормить. Тоже ведь человек...
   Эта встреча произвела на нас глубокое впечатление. Какие мудрые, добрые и миролюбивые у нас матери, жены и сестры - наши русские женщины! - думалось в дороге.
   Наконец мы добрались до Юго-Западного фронта. В это время фронтом командовал Н. Ф. Ватутин, членом Военного совета был А. С. Желтов, начальником артиллерии фронта - М. П. Дмитриев.
   Николай Федорович Ватутин имел высокую теоретическую и практическую подготовку в оперативном отношении, которую он приобрел за время службы в общевойсковых штабах. Очень часто его можно было видеть над оперативной картой, куда непрерывно наносилась обстановка. Впрочем, у него можно было видеть и другую карту, на которую Николай Федорович исподволь набрасывал свои замыслы, различные варианты предполагаемых действий. Такова была его методика работы. Ватутин был, бесспорно, талантливым полководцем.
   С его помощью мы проделали здесь такую же работу, как и на других фронтах. Хотя у нас оставалось очень мало времени на изучение обстановки, на анализ сил противника, но при содействии генералов Н. Ф. Ватутина, М. П. Дмитриева мы собрали множество важных сведений и составили ясную картину того, какими возможностями располагают войска Юго-Западного фронта, в какой помощи нуждаются.
   На Юго-Западном фронте я встретил заместителя командующего войсками ВВС генерала авиации А. В. Ворожейкина. Он занимался изучением воздушного противника, состоянием имевшихся аэродромов и возможностью постройки новых и многими другими вопросами обеспечения боевых действий нашей авиации в этом районе. Он тоже получил указание закончить свою работу и прибыть в Москву. Мы решили лететь вместе.
   Помнится, было очень холодно - нам предоставили неутепленный транспортный самолет. Меня спасала бурка, а легко одетый генерал Ворожейкин совсем замерзал. Я время от времени уступал ему бурку, основательно простудился и в конце концов заболел гриппом. Но болеть было некогда, грипп пришлось переносить на ногах.
   План созрел
   В Ставке и на фронтах было ясно, что наступление немецко-фашистских войск на подходе к Волге, наконец, стало захлебываться. Скорее, скорее надо начинать контрнаступление!
   Усиленно готовились значительные резервы Ставки из общевойсковых, танковых, кавалерийских, а также артиллерийских соединений и частей. Кроме того, велась большая работа по восстановлению утративших необходимую боевую готовность соединений и частей различных родов войск как в центре, так и на фронтах. Шло накопление боеприпасов различных видов и калибров.
   Меня порадовали итоги выполнения плана промышленностью по артиллерийскому вооружению, приборам и боеприпасам за третий квартал. Хорошо поработали наши заводы! Значит, и в следующем квартале они нас не подведут. Это давало возможность четко планировать наши ресурсы, которые в основном направлялись теперь к Волге. Тем фронтам, которые не вели и не будут в скором времени вести активные действия, отпуск боеприпасов был резко сокращен. Сколько из-за этого было неприятных разговоров, сколько приходилось выслушивать разных обвинений! Но надо было отмалчиваться - наступательная операция по-прежнему готовилась в глубокой тайне.
   Замысел и план наступления были действительно блестящими. Часто спрашивали и спрашивают, кто же автор этого плана?
   Это был плод коллективного творчества. Разработку замысла и плана Сталинградской наступательной операции вели генералы и офицеры Ставки, Генерального штаба, командование и штабы родов войск, командование и штабы фронтов. Они работали весьма согласованно, советуясь и обмениваясь мнениями.
   Замысел операции вытекал из сложившейся в то время оперативно-стратегической обстановки в районе Волги. Противник понес большие потери, наступательный порыв у него иссяк, дальнейшее продвижение для него стало невозможным, 6-я и 4-я немецкие армии оказались на острие образовавшегося клина, а фланги были весьма ослабленными.
   Наступал удачный момент для того, чтобы прорвать фронт противника на его обоих флангах, ввести эшелоны развития прорыва, взять немецкую группировку в клещи и окружить ее. Наши силы и средства позволяли принять такое решение и осуществить эту грандиозную операцию.
   Мне довелось участвовать в работе Ставки, когда решались очень важные вопросы: где и на каком протяжении должен быть прорван фронт противника, как обеспечить скорейшее соединение двух наших группировок, введенных в прорывы навстречу друг другу.
   Завязался оживленный обмен мнениями. Из Генерального штаба были вызваны офицеры - "направленцы". Они помогли найти слабые места в оперативном построении немецко-фашистских войск в районе Сталинграда. Стало ясно, что наиболее выгодно произвести прорывы на слабых флангах немецкой ударной группировки, где оборону занимали румынские войска.
   На этом же совещании в Ставке было решено, что выбор конкретных участков прорыва должен быть поручен командующим войсками Сталинградского, Донского и Юго-Западного фронтов.
   Военные советы и штабы фронтов, получив указание Ставки, тщательно разработали планы своих наступательных операций. Большой вклад в это важное дело вложили сами командующие и члены военных советов фронтов. На Сталинградском фронте огромную работу провел член Военного совета фронта Никита Сергеевич Хрущев. Он очень серьезно и вдумчиво отнесся к подготовке плана наступления и многое сделал, чтобы его выполнение было наиболее надежно обеспечено в военном и политическом отношении.
   В своей работе с воинами Н. С. Хрущев уделял особое внимание повышению боевой готовности и политико-моральному состоянию войск, с присущими ему энергией и умением доходчиво объяснял командирам и бойцам важность новых боевых задач.
   Радостно было на душе в эти дни: все более реальной становилась мечта о победе, и в предчувствии ее мы работали с особенным воодушевлением.
   Представляя себе всю грандиозность невиданной по размаху и масштабам наступательной операции трех фронтов, я беспокоился, будет ли достаточно артиллерии для полного выполнения поставленной задачи? Не сорвет ли наши планы какая-нибудь нехватка, не нарушит ли она должный ритм наступления? Поэтому я снова и снова проверял, как идет подготовка артиллерийских резервов, как накапливаются вооружение и боеприпасы.
   Много работы выпало на плечи начальника ГАУ генерала Н. Д. Яковлева и его первого заместителя И. И. Волкотрубенко, которые отвечали за своевременное снабжение фронтов артиллерийской боевой техникой и боеприпасами.
   Уже в то время я не раз думал, где и как следует расширять в будущем наши успехи в этом районе. Особенно заманчивыми стали бы наши возможности на среднем Дону после первых же побед на Волге. Правое крыло Юго-Западного фронта и левое крыло Воронежского фронта, при должном их усилении и обеспечении, могут сыграть большую роль в создании второго кольца окружения, а далее - и в разгроме всей южной группировки немецко-фашистских войск.
   Как потом выяснилось, такого рода планы продумывались и в Ставке. Стоит одержать победу на Волге, и можно сразу же начинать новую наступательную операцию на среднем Дону с большими, далеко идущими целями и задачами. Но все это, конечно, зависело от успеха готовящейся наступательной операции трех фронтов.
   Я был уверен в успехе. Моя уверенность покоилась на знании наших сил и возможностей, на учете сил противника, я верил в непрерывно растущие организаторские способности наших генералов и офицеров, в беззаветную храбрость и боевую выучку солдат.
   В Ставке и в штабах фронтов продолжала кипеть работа по уточнению планов наступательной операции. Вскоре окончательно определились силы и средства для каждого фронта. Первоначальный срок начала наступления намечался на 6-7 ноября 1942 года.
   С середины сентября вновь завязались ожесточенные оборонительные бои с наступавшим противником на окраинах и в самом городе. Противник предпринимал последние отчаянные попытки овладеть твердыней на Волге, нес большие потери в людях, вооружении и боевой технике. Моральное состояние вражеской армии неуклонно, изо дня в день снижалось.
   За восемь дней до начала нашего наступления, видимо под нажимом Гитлера, немцы возобновили наступление против 62-й армии. На фронте в пять километров противник сосредоточил части девяти дивизий (семи пехотных и двух танковых). Славные защитники города сражались геройски и не пропустили врага.
   Дорого обошлась гитлеровцам эта последняя отчаянная попытка сбросить наши части с правого берега Волги. Враг понес громадные потери, боевой дух его был сломлен. Потребуется время, чтобы ему прийти в себя, оправиться. Но мы этого времени ему не дадим. Да, нам надо было спешить! Обстановка складывалась в нашу пользу.
   В соответствии с общим замыслом, предстоящая наступательная операция имела главной целью окружить и уничтожить зарвавшуюся ударную группировку противника, нанося мощные встречные удары из районов северо-западнее и южнее города.
   Главные удары должны были нанести войска левого крыла Юго-Западного и правого крыла Донского фронтов вместе с частями правого крыла Сталинградского фронта из районов озер Сарпа, Цаца и Барманцак. Решающая роль в прорыве обороны противника и в обеспечении развития успеха отводилась артиллерии. На участках прорыва артиллеристам предстояло взломать всю систему обороны противника, подавить ее огневые средства, а с началом атаки пехоты и танков сопровождать их движение вперед своим огнем, как с закрытых, так и с открытых позиций. Артиллерия должна обеспечить и ввод подвижных группировок в образовавшиеся бреши в обороне противника. Вот почему столь важно было создать мощные группировки артиллерии, организовать надежное управление ими, обеспечить их нужным количеством боеприпасов.
   Мы срочно создавали артиллерийские дивизии - новую форму организации артиллерии, которой предстояло выдержать боевой экзамен в предстоящей наступательной операции. По нашему замыслу эти дивизии должны были стать постоянно действующими, хорошо управляемыми, мощными артиллерийскими кулаками. Обладая большой силой и маневренностью, они станут основой наших крупных артиллерийских группировок, способных создавать массированный огонь любой концентрации на нужном направлении.
   В глубоком тылу проходило обучение и полное оснащение артиллерийских частей и соединений - резервов Ставки. Им предстояло отправиться на правый берег Волги для участия в наступлении.
   Работали днем и ночью. Я предоставил своим заместителям и ближайшим помощникам широкую инициативу, но, к сожалению, чрезмерная централизация сверху докатывалась и до нас. Подчас даже мелкие вопросы не могли быть решены на месте. Это сковывало и меня и моих заместителей. Приходилось входить с докладами в Ставку, согласовывать множество вопросов в Генеральном штабе, в Главупроформе и в ряде других управлений военного ведомства.
   В период подготовки Сталинградской операции мы, артиллеристы, много раз обращались к начальнику тыла Красной Армии генералу А. В. Хрулеву, ставшему вскоре и наркомом путей сообщения. Он всегда очень внимательно выслушивал наши заявки, просьбы и непременно помогал нам. Внимательно относились к нуждам артиллерии ближайшие заместители и помощники Хрулева.
   Огромную работу выполнял коллектив штаба артиллерии Красной Армии, возглавляемый генералом Ф. А. Самсоновым. Повседневно связанный с фронтами, штаб детально анализировал успехи и неудачи, обобщая добытый опыт, и на его основе разрабатывал новые приемы боевого использования артиллерии. Здесь рассматривались вопросы о массированном применении артиллерии во все более широких масштабах, производились расчеты количества орудий и минометов на километр фронта участка прорыва, нормы расхода боеприпасов в готовящихся наступательных операциях. Штаб вел неутомимую организационную работу, его генералы и офицеры постоянно бывали на" фронтах, вникали во все стороны боевой деятельности артиллерийских соединений, совершенствовали взаимодействие артиллерии с другими родами войск.
   Последние приготовления
   В октябре по заданию Ставки я снова вылетел на Волгу, чтобы помочь начальникам артиллерии фронтов и армий, генералам и офицерам артиллерийских частей, соединений и группировок, готовившихся к наступлению, организовать четкое взаимодействие артиллерии с пехотой, танками и авиацией.
   Пожалуй, самым трудным для нас было обеспечить скрытность сосредоточения и развертывания крупных артиллерийских масс, а также доставки большого количества боеприпасов.
   С целью сохранения в тайне подготовки к наступлению запрещалось издавать какие-либо письменные, печатные или графические документы. На первых порах очень ограниченный круг генералов и офицеров ознакомили с новыми боевыми задачами. Это, конечно, затрудняло подготовку операции, пришлось планировать свою работу сначала по фронтовому звену, а затем по армейскому.
   С начальником артиллерии Сталинградского фронта генералом В. Н. Матвеевым и его начальником штаба полковником И. С. Туловским детально разобрали объем предстоящих действий артиллерии фронта. Все рекомендации давались с полным учетом строгого соблюдения секретности. Особенно нас занимал вопрос, как скрытно переправить через Волгу большое количество артиллерии из резерва Ставки и переместить артиллерию фронта к намеченному участку прорыва.
   На Донском фронте начальник артиллерии генерал В. И. Казаков и его начальник штаба полковник Г. С. Надысев предложили разработать указания по боевому применению артиллерии с учетом обстановки данного фронта. Эти указания были вскоре составлены. В них говорилось, что и как нужно делать артиллерии при прорыве обороны противника, при вводе в прорыв войск развития успеха, как обеспечивать артиллерийским огнем их дальнейшие действия. Указания были весьма полезны для артиллерии фронта, долгое время участвовавшей в оборонительных боях, и еще большее значение имели для артиллерии усиления, выделяемой из резерва Ставки. Вспомнилось, что еще во время первой мировой войны немалую пользу русской армии принесли специальные "Наставления по прорыву укрепленных полос противника". Почему бы не использовать этот старый опыт?
   Я рекомендовал составить такие же указания и на других фронтах, а сам решил в будущем подробно изложить принципиальные вопросы боевых действий советской артиллерии в современных наступательных боях и операциях.
   Командующий Донским фронтом генерал К. К. Рокоссовский проявил много заботы о том, чтобы артиллерия фронта сказалась на высоте поставленных перед ней задач. Здесь все было в порядке. Со спокойным сердцем расстался я с артиллеристами этого фронта.
   В штабе Юго-Западного фронта мы с генералом Н. Ф. Ватутиным, начальником артиллерии генералом М. П. Дмитриевым и его начальником штаба полковником С. Б. Сафрониным особое внимание уделили мерам борьбы с вражеской артиллерией. Каждый из нас отлично понимал, насколько важно вовремя подавить орудия и минометы противника. В деталях обсуждались вопросы взаимодействия артиллерии с пехотой, танками и авиацией - надо было предусмотреть все мелочи этого сложного процесса с начала движения вперед и до полного выполнения поставленной боевой задачи во всех звеньях оперативного построения войск и их боевых порядков. Кроме того, конечно, были тщательно рассмотрены вопросы управления массированным огнем артиллерии на левом крыле фронта. В ходе этой работы мы постоянно обращались к разведкарте артиллерии фронта. То и дело всплывала необходимость проводить доразведку по ряду направлений, чтобы пополнить имеющиеся данные или лишний раз убедиться в их достоверности.
   С Ватутиным мы объехали передовые наблюдательные пункты, чтобы своими глазами осмотреть местность в полосе будущего участка прорыва. Во время этих поездок я снова и снова обращал внимание командиров-артиллеристов на необходимость точно знать всю огневую систему противника, все малейшие изменения в ней. Эти данные очень важны для конкретного планирования артиллерийского огня в период подготовки наступления.
   Всюду мы строго проверяли, насколько обеспечена оперативно-тактическая внезапность наших предстоящих наступательных действий. Артиллеристы мучительно раздумывали: как незаметно для противника провести тщательную пристрелку целей или реперов. Конечно, она, могла вскрыть наши намерения. Было решено добиться строгой централизации пристрелки в масштабе всей полосы будущего прорыва. Процесс пристрелки не должен выходить из обычного режима стрельбы нашей артиллерии в этом районе. Категорически запретили стрелять вновь прибывшей артиллерии тех калибров, которые до сих пор не применялись в данной полосе. План пристрелки был разработан по дням и часам, со строго установленным расходом боеприпасов для каждой батареи.
   Артиллеристы фронта проявили немало смекалки, чтобы ввести противника в заблуждение. Они значительно сократили общее количество пристреливающихся батарей, зато эти батареи день за днем накапливали ценные данные, которые с успехом могла использовать прибывающая сюда артиллерия усиления. Применялась и разработанная еще в довоенное время методика использования специально выделенных пристрелочных орудий, которые давали необходимые данные для стрельбы всей артиллерии подобного калибра.
   Во второй половине октября противник переходил к обороне не только на флангах, но и в острие своего клина у Волги. Это было видно по ряду обычных симптомов. Например, сократились боевые действия бомбардировочной авиации противника и, наоборот, участились полеты его разведывательных самолетов. Огонь немецкой артиллерии стал резко ослабевать. Атаки приняли характер разведки боем. Увеличилось вместе с тем строительство различных оборонительных сооружений, Менее интенсивным стало использование средств радиосвязи.
   Это ободряюще действовало на всех нас.
   Наши предварительные расчеты в определении сроков начала операции оказывались по многим причинам невыполнимыми. В связи с этим было принято новое решение - начало действий для Юго-Западного и Донского фронтов назначено на утро 19 ноября, для Сталинградского - на утро 20 ноября 1942 года. Наступательная операция на среднем Дону намечалась ориентировочно на 6 декабря.
   Я особенно тревожился за подготовку наступления на среднем Дону и, не ожидая каких-либо указаний сверху, стал заботиться об этом направлении пока что в рамках правого крыла Юго-Западного фронта.
   Проверяя боевую готовность частей, мы с Н. Ф. Ватутиным прибыли однажды вечером на командный пункт одной из стрелковых дивизий левого крыла фронта. Как обычно, предложили командиру дивизии подробно доложить о подготовке к наступлению.
   Перед этим мы с Николаем Федоровичем сутки работали без отдыха, страшно устали.
   Командир дивизии начал свой доклад. Он говорил медленно, с тягучими паузами. Я сидел поблизости и вскоре услышал, как ему шепотом подсказывает начальник штаба. Это позабавило меня. Я пододвинулся поближе к суфлеру и увидел в руках начальника штаба папку. Оказывается, он подсказывал своему командиру, читая фразы из боевого приказа дивизии на предстоящее наступление.
   Такой беззастенчивости мне еще не доводилось видеть. Я приказал командиру прекратить свой неподготовленный доклад и взял папку из рук начальника штаба.
   - В скольких экземплярах издан данный документ? - спросил я.
   - В четырнадцати! - был ответ.- Из них тринадцать разосланы по различным адресам, а один остался у нас. Мы его храним как зеницу ока...
   На последней странице приказа были указаны все тринадцать адресатов. Кого там только не было!
   - Вы сделали большое упущение по службе, - сказал я начальнику штаба, с трудом сдерживая гнев.- Вы не послали документ еще одному адресату военторгу.
   Тот с полной серьезностью ответил:
   - Виноват, немедленно напечатаем и вышлем.
   Ватутин приказал без промедления собрать все экземпляры разосланного оперативного приказа и при нас их уничтожить. Виновные были наказаны.
   На фронтовых дорогах стояла непролазная грязь. 6 ноября мы с трудом добрались наконец до командного пункта, где нас ожидали генералы и офицеры. Командиры соединений и начальники артиллерии подробно докладывали о том, что проделано в частях, что оставалось сделать. Все увлеклись, развернулась живая беседа. Каждый стремился перенять все ценное из опыта соседей, чтобы после использовать у себя.
   Стрелки часов показывали уже полночь, а совещание все продолжалось. Я обратился к присутствующим:
   - Дорогие товарищи! Разрешите мне поздравить вас с двадцать пятой годовщиной Великой Октябрьской социалистической революции и пожелать вам с честью выполнить свой долг перед народом и добиться полной победы над врагом!
   Меня в те дни мучил вопрос: знало ли гитлеровское командование что-либо о нашей подготовке к наступлению?
   По всем данным нашей наземной и воздушной разведки, противник ни о чем не догадывался.
   Мы следили за врагом во все глаза. Наблюдение велось круглосуточно. Непрерывно работала звукометрическая разведка, которая выявляла вражеские артиллерийские и минометные батареи. С воздуха шло систематическое фотографирование расположения противника, особенно тех районов, где намечался прорыв его обороны. Генералы-артиллеристы часами просиживали за стереотрубами на наблюдательных пунктах.
   Мы часто встречались с А. М. Василевским, который был здесь представителем Ставки. Обменивались впечатлениями, советовались, как лучше строить работу.
   А. М. Василевский систематически докладывал в Ставку о ходе подготовки операции, я же делал это по мере надобности, но Ставка часто сама вызывала меня и засыпала множеством вопросов. Верховное командование настойчиво требовало усилить меры скрытности и маскировки войск, и в частности артиллерии, чтобы наше наступление было полной неожиданностью для противника. Ставка обязала на направлениях главных ударов при прорыве обороны противника создать такие группировки войск, чтобы было достигнуто, по крайней мере, тройное превосходство над врагом. Много раз пришлось считать и пересчитывать наши силы, в особенности группировки артиллерии, чтобы такое превосходство было действительно обеспечено.
   Глубина прорыва для ударной группировки войск Юго-Западного фронта намечалась в 120 километров, а для ударной группировки войск Сталинградского фронта - до 100 километров. Развивать успех необходимо в высоких темпах с тем, чтобы за 3-4 суток завершить окружение вражеских войск. В этой обстановке наша артиллерия, тесно взаимодействуя с авиацией, должна нанести сокрушительные удары на всю оперативную глубину обороны врага, проложить своим огнем путь подвижным оперативным соединениям - трем танковым, двум механизированным и трем кавалерийским корпусам, а зенитчики были обязаны надежно прикрыть их от воздушного противника.