Икар невольно заслонил собой Котю.
   - Отойди! - скомандовал Виктор, поднимая руку с оружием.
   Тогда Икар повернулся к Коте.
   - Котя, я прошу вас, поклянитесь мне... ему... И все обойдется.
   - Отойди! Я дважды не повторяю!
   Икар отшатнулся в сторону:
   - Котя! Котя... прошу!
   Котя почувствовал, что сейчас произойдет что-то страшное. Такое, как там, у деревни Панево, когда белый пилот угонял аэроплан.
   Если бы рядом был Яшечкин! В какое-то мгновение мелькнула мысль убежать! Но он понял, что бежать некуда. Он окружен врагами. И тогда он поглубже вздохнул и посмотрел прямо в лицо озлобленному хромому человеку. Он хотел увидеть его глаза, но увидел только один глаз. Маленький, черный, железный.
   Грохочущее пламя обожгло грудь, сердце, лицо. Деревья покачнулись и стали проваливаться в темную бездну. И весь мир, с весенним солнцем, с запахом земли, с невской свежестью, опрокинулся и растворился в густой, топкой темноте.
   Яшечкин услышал выстрел у входа в сад Буфф. Боец сразу почувствовал что-то недоброе. Привычным движением сорвал с плеча винтовку и побежал вглубь. Бежать ему было трудно. Деревья расплывались в глазах. От слабости солдата качало из стороны в сторону. Он увидел сутулую фигуру в шинели, которая, хромая, поспешно удалялась в глубь сада.
   - Стой! - крикнул красноармеец. - Стой, стрелять буду!
   Фигура прибавила ходу. И тогда Яшечкин вскинул винтовку, прицелился и выстрелил. Фигура замерла, уперлась в забор руками, словно хотела свалить его, и вдруг медленно стала сползать на землю. И тут боец увидел Котю. Он лежал на земле, словно не погиб, а уснул. Рядом с его щекой рос весенний первоцвет, голубовато-белый подснежник...
   11
   А театр готовился к спектаклю. В зале уже зажглись тусклые лампы, и публика заполняла места. В театре было прохладно и гардеробом не пользовались, сидели в пальто, в шинелях, в бушлатах.
   От дыхания шел пар. И все-таки здесь был настоящий театр, а не вокзал. Сюда приходили без винтовок, и у подъезда не стоял бронепоезд под парами.
   Уже пора было начинать спектакль, но артисты почему-то медлили.
   Публика не волновалась: все привыкли к перебоям военного времени. К перебоям с электричеством, с дровами, с хлебом...
   В зале говорили вполголоса, и было сравнительно тихо. Зато за кулисами, вдали от сцены, голос Николая Леонидовича звучал в полную силу.
   - Это вопиющее безобразие! Вот до чего довела Котю его самостоятельность. Он опаздывает на спектакль. Потомственный артист!
   - Он же ребенок! - пытался урезонить директора бывший артист императорских театров.
   - Он артист! У артистов нет возраста! Они служат в театре.
   - Коля, что ты говоришь?! - вмешалась в разговор Котина мама. - Он сейчас придет. Он всегда приходит к спектаклю.
   Николай Леонидович тяжело опустился на стул и уже в который раз достал из кармана часы, щелкнул крышкой.
   В это время дверь отворилась, и в комнату вошел администратор, подталкивая вперед мальчика. Мальчишка был рыжий, с большими круглыми глазами, в которых застыли страх и любопытство.
   - Вот нашел мальчика... добровольца. На случай, если Котя задержится!
   - Гримируйте мальчика! - скомандовал Николай Леонидович. И, повернувшись к нему, спросил: - Боишься?
   - Боюсь! - честна признался артист-доброволец.
   - Молодец! - похвалил его Котин папа. - Я, когда в первый раз шел на сцену, думал - умру от страха.
   - А реветь там можно? - совсем тихо спросил мальчик.
   - На сцене нельзя. А здесь уже нет времени. Потом поревешь. Давайте третий звонок!
   И он стал объяснять мальчику, что он должен делать на сцене.
   Едва отзвенел звонок - сигнал к началу спектакля, - как лампочки в зале зажмурились, потом совсем погасли.
   Занавес медленно поплыл влево и вправо. Артисты вышли на сцену.
   - Мы вам покажем представление из французской жизни...
   И вдруг в зале, в тихом замершем зале, послышались неторопливые, тяжелые шаги.
   Зрители невольно оглянулись, а артисты, прикрываясь ладонями, как от бьющего в глаза солнца, тоже стали всматриваться.
   По залу в проходе между кресел шел красноармеец и нес на руках мальчика.
   Сперва в зале подумали, что так полагается по спектаклю. И кто-то даже хлопнул в ладоши. Но в следующее мгновение всех, и зрителей и артистов, охватило ощущение беды. Потому что красноармеец был настоящий, а у мальчика безжизненно запрокинулась голова и рука повисла.
   Это Яшечкин нес по залу своего маленького погибшего друга. Бойца качало от слабости, от усталости, но он шел из последних сил, прижимая к шершавой шинели мальчика. Так он дошел до конца зала и положил Котю, очень осторожно положил, на край сцены.
   - Котя!.. - прошептали все, кто был на сцене.
   - Котя! - крикнул отец и растерянно обвел всех взглядом. - Нет, нет! Наверное, нужен врач. Товарищи, - обратился он к зрителям, - среди вас нет ли врача? Мальчику плохо...
   А мама уже стояла на коленях у изголовья сына не в силах поверить тому, что случилось.
   - Не надо врача, - тихо сказал Яшечкин: - Не успел я...
   Больше он ничего не сказал, только поднял тяжелую руку и стянул с головы фуражку со звездочкой.
   И сразу все, кто был в зале, поднялись с бархатных кресел и стали поспешно снимать кто бескозырку, кто фуражку. А артисты на сцене сняли фригийские колпаки и шляпы, какие простые люди Франции носили во времена революции.
   Кто-то подошел к Коте и накрыл его красным флагом.
   И все поняли, что война не кончилась. Война между красными и белыми. Не на жизнь, а на смерть. И Котя был в этой войне бойцом. А у бойцов нет возраста.