Если мальчик из простонародья мечтает стать врачом, а становится санитаром, он выполнил свою жизненную программу. Если он мечтает о богатстве, а умирает на голом тюфяке, то мечта его не исполнилась только внешне: ведь он мечтал не о трудном пути ради достижения цели, но о сладостях мотовства; мечтал пить шампанское, а накачивался самогоном; мечтал о салонах, а устраивал гулянки в кабаках; мечтал расшвыривать направо и налево золото, а бросал медяки.
Другой мечтал стать ксендзом, а стал учителем или даже просто сторожем, но, будучи учителем, стал ксендзом, будучи сторожем, стал ксендзом.
Она мечтала быть грозной королевой, и разве не тиранит она мужа и детей, став женой мелкого чиновника? Другая мечтала стать любимой королевой, и разве не царствует она в народной школе? Третья мечтала стать великой королевой, и разве не стало славным ее имя, имя замечательной, необыкновенной портнихи или экономки?
Чем притягивает молодежь художественная богема? Одних привлекает распущенность, других -экзотика, третьих блеск славы, честолюбие, карьера, и лишь один из десяти любит искусство как таковое. Один из всей компании настоящий художник, он, единственный, не продавший своего искусства, умирает в нищете и забвении, но ведь он и мечтал о творческой победе, а не о почестях и золоте. Прочтите "Творчество" Золя: в жизни больше логики, чем нам кажется.
Одна мечтала о монастыре очутилась в публичном доме, но там она стала сестрой милосердия и в свободное от своих занятий время выхаживает больных подруг, терпеливо выслушивает их признания, сочувствует их горестям. Вторая всю жизнь хотела развлекаться и так выполняет свою жизненную программу в отделении для больных раком, что даже умирающий, слушая ее болтовню, улыбается, следя угасающим взглядом за ее прелестной фигуркой.
Бедность...
Ученый размышляет над этой проблемой, исследуя, строя гипотезы.
развивая теории, юноша мечтает, что построит больницы, будет раздавать вспомоществование. В детских мечтах присутствует Эрос, в них до поры до времени нет места Венере. Формула о том. что любовь эгоизм биологическою вида, представляется мне вредной. Дети любят особ своего пола, стариков, людей, которых они никогда не видали, даже тех. кого нет на свете. Даже познав эротическое влечение, они еще долго любят идеал, а не плоть.
Тяга к борьбе, уединению, славе, труду, самопожертвованию, жажда обладания, самоотдачи, исследования, честолюбие, дурная наследственность все это находит выражение в мечте, какую бы форму она ни принимала.
Жизнь превращает мечты в действительность, из его юношеских мечтаний она ваяет один монументальный образ действительности.
1I3. Первая стадия периода созревания:
знаю, но еще не чувствую, чувствую, но еще не верю, сурово осуждаю то, что делает природа с другими, терплю, потому что то же грозит и мне, не уверен, что сумею избежать этого. Но я не виноват в том, что их презираю, а за себя только боюсь.
Вторая стадия: во сне, в полусне, в мечте, в пылу игры, вопреки сопротивлению, вопреки отвращению, вопреки запрету все чаще и все очевиднее возникает чувство, которое к болезненному конфликту с внешним миром добавляет тяжесть конфликта с самим собой. Силком отброшенная мысль возвращается вновь и вновь как симптом болезни, как первые признаки жара. У сексуальных чувств есть инкубационный период: сначала они удивляют, застают врасплох, потом-будят тревогу и вызывают отчаяние.
Стихает эпидемия тайн, с усмешечкой нашептываемых на ушко, теряют очарование пикантные шуточки, ребенок вступает в период исповеди: вот когда главное значение приобретает дружба, прекрасная дружба сирот, брошенных на произвол судьбы в джунглях жизни, сирот, которые поклялись, что будут помогать друг другу, не кинут друга в беде, что их не разлучат невзгоды.
Теперь уже ребенок, сам несчастный, подходит к чужой нищете, страданию, увечью не с готовыми формулами и печальным удивлением, но с горячим сочувствием. Слишком занятый собой, он не может слишком долго предаваться унынию по поводу чужих бед, но у него найдется слово участия и для обманутой девушки, и для избитого малыша, и для преступника, на которого надели наручники.
Каждый новый лозунг, идея, выспренняя фраза обретают в нем чуткого слушателя и горячего сторонника. Книги он не читает, а глотает, как запойный пьяница водку, и молится о чуде! Детский сказочный бог, позже - бог-виновник всего плохого, первопричина всех несчастий и бед, тот, который все может, но не хочет, возвращается вновь-на этот раз как бог - притягательная тайна, бог-прощение, бог-разум, превышающий слабое людское разумение, бог - тихая пристань во время урагана.
Раньше он говорил: "Если взрослые заставляют молиться, то, наверное, и молитва тоже ложь. Если они выгоняют моего друга, то, верно, он-то и сумеет помочь мне найти верную дорогу",- потому что разве можно им верить? Теперь по-другому враждебность и неприязнь уступают место сочувствию. Определение "свинство" его уже не удовлетворяет: тут что-то бесконечно более сложное. Но что же? Книжка только внешне, только на минуту рассеивает сомнения, а ровесник сам слаб и мало знает. И тут наступает момент, когда можно снова завоевать ребенка, он ждет, он хочет услышать от тебя многое.
Что же сказать ему? Да уж, верно, не то, как оплодотворяются цветы и размножаются бегемоты, и не о том, как вреден онанизм. Ребенок чувствует, что речь идет о чем-то неизмеримо более важном, а не просто о чистых пальцах и простынях, что тут на весы ложится вся его душевная организация. весь смысл его существования, жизнь.
И он мечтает снова стать наивным малышом, который верит всему.
что бы ему ни сказали, который еще не начал размышлять и задумываться.
А еще лучше: наконец-то стать взрослым, убежать от "переходного" возраста, стать, как они, как все.
И он мечтает о монастыре, уединении, набожных размышлениях.
Еще лучше-слава, героические подвиги.
Путешествия, впечатления. Танцы, развлечения, море, горы.
Но самое прекрасное-умереть:
потому что к чему жить, зачем мучиться?
Воспитатель - в зависимости от того, что накопил он за долгие годы наблюдения за ребенком к этому моменту,-может дать ему программу того, как познать самого себя, как победить себя, какие усилия приложить, как искать собственную дорогу в жизни.
114.
Бесшабашное озорство, легкомысленный смех, веселье молодости.
Да, радость-оттого, что все вместе, триумф желанной победы, взрыв веры, что, вопреки всему, мы пройдем, мы овладеем миром.
- Нас так много, столько молодых лиц, стиснутых кулаков, столько умных голов-не сдадимся, и все.
Рюмка вина, пивная кружка рассеивают остатки сомнения.
Смерть старому миру, за новую жизнь, ура!
И что им до того, кто, презрительно пожимая плечами, роняет: "Дураки!"; что до того, кто с грустной усмешкой произносит: "Бедняги!"; что до того, кто спешит воспользоваться моментом и затеять что-то созидательное, принести высокую присягу, чтоб благородное возбуждение не потонуло в оргии, не развеялось в дым в бессмысленных выкриках...
Мы часто принимаем такую коллективную веселость за избыток энергии, в то время как это-всего лишь проявление раздражающей скуки, которая, на миг утратив ощущение пут, выплескивается в обманчивом возбуждении. Вспомните ребенка в вагоне поезда, которому неизвестно, далеко ли он едет: поначалу довольный обилием впечатлений, он понемногу начинает капризничать от их избытка и ожидания того, что же будет, и наконец веселый смех выливается в горькие слезы.
А чем объяснить то, что присутствие взрослых портит удовольствие, стесняет, вносит оттенок принуждения?
Пышное празднество, торжественное настроение, взрослые такие растроганные, такие соответствующие моменту. А эти двое вдруг взглянут друг на друга и умирают со смеху, давятся слезами, чтобы не расхохотаться, и не могут удержаться от искушения толкнуть друга локтем или шепнуть ехидное замечание, увеличивая опасность скандала.
Только не смейся. Только не смотри на меня. Только не смеши меня.
А после празднества:
Какой у нее был красный нос. А у нею галстук перекрутился. Они чуть не растаяли от восторга. Покажи-ка: у тебя так похоже получается.
И нет конца рассказу о том, как это было смешно...
Еще одно:
"Они думают, что мне весело. Пускай думают. Еще раз доказали, что они нас lie понимают..."
Добросовестный труд молодости. Какие-то приготовления, усилия, груд с четко определенной целью, требующий ловких рук и изобретательной головы. Здесь молодежь в своей стихии, здесь можно увидеть и здоровое веселье, и спокойную радость.
Запланировать, решить, работать до седьмого пота, выполнить намеченное, смеяться над неудавшимися попытками и преодоленными трудностями.
115. Молодость благородна.
Если вы называете отвагой то, ч то ребенок бесстрашно высовывается из окна четвертого этажа, если вы называете добротой то, что он отдал хромому нищему золотые часы, оставленные вами на столе, если вы называете преступлением то, что он кинул в брата ножом и выбил ему глаз, то вы согласитесь с тем, что молодежь благородна потому, что у нее нет опыта в огромной\ на целых полжизни, сфере наемного труда, общественной иерархии и законов жизни общества.
Неопытные, они считают, что можно в зависимости от питаемых ими чувств выражать свое расположение или неприязнь, уважение или презрение.
Неопытные, они считают, что можно добровольно завязывать и расторгать отношения, покоряться существующим формам или пренебрегать ими, соглашаться с житейскими законами или уклоняться от их выполнения.
- A мне наплевать! Пусть себе говорят! Не хочу,. и все тут! А мне какое дело?
Чуть только вздохнули они с облегчением. вырвавшись из-под родительской власти, а тут. на тебе. пожалуйста. новые узы да ни за какие коврижки!
Что ему до того, что кто-то там богат или высокого происхождения, что кто-то там достиг высот славы и карьеры, что кто-то где-то что-то может подумать или сказать?
Кто учит молодежь, какие компромиссы являются житейской необходимостью, а какими можно пренебречь и во что это обойдется, какие могут принести неприятности, но не замарают такую репутацию, а какие деморализуют? Кто определит границы, в которых лицемерие не злодеяние, а оправдывается необходимостью типа не плевать на пол, не вытирать нос о скатерть?
Раньше мы говорили ребенку:
- Над тобой будут смеяться. Теперь следует добавить: и не подпустят к пирогу.
Вы скажете, идеализм молодости. Иллюзия, что все можно доказать и все исправить.
Ну и что же вы делаете с не стихийным благородством? Вы вытаптываете его в своих детях и сладострастно лепечете об юношеском романтизме, свободолюбии и жизнерадостности вообще, прежде вы так же разглагольствовали о невинности, очаровании и поэтичности своих детей. И начинает
казаться, что идеал это детское заболевание, что-то вроде свинки или ветрянки. что переболеть им так же необходимо и естественно, как посетить картинную галерею во время свадебного путешествия.
И я был Фарисом, и я угощался Рубенсом.
Благородство не предрассветные сумерки, а пучок молний. Раз мы еще не доросли до такого понимания, давайте пока воспитывать просто честных людей.
116.
Счастлив автор, который, завершая свой труд, сознает, что он выразил все как следует - и то, что узнал сам. и то, что почерпнул из книг. переосмыслил и по-новому оценил. Отдавая свой труд в печать, он чувствует спокойное удовлетворение, - - его детище достаточно созрело, чтоб начать самостоятельную жизнь. Но бывает и так: автор не адресуется к читателю, которым ждет от него банального урока с готовыми рецептами и предписаниями.
И тогда творческий процесс превращается в упорное вслушивание в свои неясные. неоформившиеся, вдруг возникающие мысли, а окончание труда, холодное подведение итогов равносильно мучительному пробуждению от сна. Каждая глава глядит с укором: "Бросил, не завершив". Последняя мысль, не обобщая предыдущего, разочаровывает: "И это все? и ничего более?"
Так как же быть? Вернуться, дотягивать? Но это означало бы начать все сначала, переосмыслить и сталкиваться с новыми вопросами, о которых не подозреваешь сейчас, то есть написать новую книгу, такую же несовершенную.
Ребенок вносит в жизнь матери чудную песнь молчания. От долгих часов, проведенных возле него, когда он не требует, а просто живет, от дум, которыми мать прилежно окутывает его, зависит, какой она станет, ее жизненная программа, ее сила и творчество. В тишине созерцания с помощью ребенка она дорастает до озарений, которых требует труд воспитателя.
Черпает не из книг, а из самой себя. Ничего не может быть ценнее. И если моя книга убедила тебя в этом, значит, она выполнила свою задачу.
Будь же готова к долгим часам вдумчивого одинокого созерцания...
Другой мечтал стать ксендзом, а стал учителем или даже просто сторожем, но, будучи учителем, стал ксендзом, будучи сторожем, стал ксендзом.
Она мечтала быть грозной королевой, и разве не тиранит она мужа и детей, став женой мелкого чиновника? Другая мечтала стать любимой королевой, и разве не царствует она в народной школе? Третья мечтала стать великой королевой, и разве не стало славным ее имя, имя замечательной, необыкновенной портнихи или экономки?
Чем притягивает молодежь художественная богема? Одних привлекает распущенность, других -экзотика, третьих блеск славы, честолюбие, карьера, и лишь один из десяти любит искусство как таковое. Один из всей компании настоящий художник, он, единственный, не продавший своего искусства, умирает в нищете и забвении, но ведь он и мечтал о творческой победе, а не о почестях и золоте. Прочтите "Творчество" Золя: в жизни больше логики, чем нам кажется.
Одна мечтала о монастыре очутилась в публичном доме, но там она стала сестрой милосердия и в свободное от своих занятий время выхаживает больных подруг, терпеливо выслушивает их признания, сочувствует их горестям. Вторая всю жизнь хотела развлекаться и так выполняет свою жизненную программу в отделении для больных раком, что даже умирающий, слушая ее болтовню, улыбается, следя угасающим взглядом за ее прелестной фигуркой.
Бедность...
Ученый размышляет над этой проблемой, исследуя, строя гипотезы.
развивая теории, юноша мечтает, что построит больницы, будет раздавать вспомоществование. В детских мечтах присутствует Эрос, в них до поры до времени нет места Венере. Формула о том. что любовь эгоизм биологическою вида, представляется мне вредной. Дети любят особ своего пола, стариков, людей, которых они никогда не видали, даже тех. кого нет на свете. Даже познав эротическое влечение, они еще долго любят идеал, а не плоть.
Тяга к борьбе, уединению, славе, труду, самопожертвованию, жажда обладания, самоотдачи, исследования, честолюбие, дурная наследственность все это находит выражение в мечте, какую бы форму она ни принимала.
Жизнь превращает мечты в действительность, из его юношеских мечтаний она ваяет один монументальный образ действительности.
1I3. Первая стадия периода созревания:
знаю, но еще не чувствую, чувствую, но еще не верю, сурово осуждаю то, что делает природа с другими, терплю, потому что то же грозит и мне, не уверен, что сумею избежать этого. Но я не виноват в том, что их презираю, а за себя только боюсь.
Вторая стадия: во сне, в полусне, в мечте, в пылу игры, вопреки сопротивлению, вопреки отвращению, вопреки запрету все чаще и все очевиднее возникает чувство, которое к болезненному конфликту с внешним миром добавляет тяжесть конфликта с самим собой. Силком отброшенная мысль возвращается вновь и вновь как симптом болезни, как первые признаки жара. У сексуальных чувств есть инкубационный период: сначала они удивляют, застают врасплох, потом-будят тревогу и вызывают отчаяние.
Стихает эпидемия тайн, с усмешечкой нашептываемых на ушко, теряют очарование пикантные шуточки, ребенок вступает в период исповеди: вот когда главное значение приобретает дружба, прекрасная дружба сирот, брошенных на произвол судьбы в джунглях жизни, сирот, которые поклялись, что будут помогать друг другу, не кинут друга в беде, что их не разлучат невзгоды.
Теперь уже ребенок, сам несчастный, подходит к чужой нищете, страданию, увечью не с готовыми формулами и печальным удивлением, но с горячим сочувствием. Слишком занятый собой, он не может слишком долго предаваться унынию по поводу чужих бед, но у него найдется слово участия и для обманутой девушки, и для избитого малыша, и для преступника, на которого надели наручники.
Каждый новый лозунг, идея, выспренняя фраза обретают в нем чуткого слушателя и горячего сторонника. Книги он не читает, а глотает, как запойный пьяница водку, и молится о чуде! Детский сказочный бог, позже - бог-виновник всего плохого, первопричина всех несчастий и бед, тот, который все может, но не хочет, возвращается вновь-на этот раз как бог - притягательная тайна, бог-прощение, бог-разум, превышающий слабое людское разумение, бог - тихая пристань во время урагана.
Раньше он говорил: "Если взрослые заставляют молиться, то, наверное, и молитва тоже ложь. Если они выгоняют моего друга, то, верно, он-то и сумеет помочь мне найти верную дорогу",- потому что разве можно им верить? Теперь по-другому враждебность и неприязнь уступают место сочувствию. Определение "свинство" его уже не удовлетворяет: тут что-то бесконечно более сложное. Но что же? Книжка только внешне, только на минуту рассеивает сомнения, а ровесник сам слаб и мало знает. И тут наступает момент, когда можно снова завоевать ребенка, он ждет, он хочет услышать от тебя многое.
Что же сказать ему? Да уж, верно, не то, как оплодотворяются цветы и размножаются бегемоты, и не о том, как вреден онанизм. Ребенок чувствует, что речь идет о чем-то неизмеримо более важном, а не просто о чистых пальцах и простынях, что тут на весы ложится вся его душевная организация. весь смысл его существования, жизнь.
И он мечтает снова стать наивным малышом, который верит всему.
что бы ему ни сказали, который еще не начал размышлять и задумываться.
А еще лучше: наконец-то стать взрослым, убежать от "переходного" возраста, стать, как они, как все.
И он мечтает о монастыре, уединении, набожных размышлениях.
Еще лучше-слава, героические подвиги.
Путешествия, впечатления. Танцы, развлечения, море, горы.
Но самое прекрасное-умереть:
потому что к чему жить, зачем мучиться?
Воспитатель - в зависимости от того, что накопил он за долгие годы наблюдения за ребенком к этому моменту,-может дать ему программу того, как познать самого себя, как победить себя, какие усилия приложить, как искать собственную дорогу в жизни.
114.
Бесшабашное озорство, легкомысленный смех, веселье молодости.
Да, радость-оттого, что все вместе, триумф желанной победы, взрыв веры, что, вопреки всему, мы пройдем, мы овладеем миром.
- Нас так много, столько молодых лиц, стиснутых кулаков, столько умных голов-не сдадимся, и все.
Рюмка вина, пивная кружка рассеивают остатки сомнения.
Смерть старому миру, за новую жизнь, ура!
И что им до того, кто, презрительно пожимая плечами, роняет: "Дураки!"; что до того, кто с грустной усмешкой произносит: "Бедняги!"; что до того, кто спешит воспользоваться моментом и затеять что-то созидательное, принести высокую присягу, чтоб благородное возбуждение не потонуло в оргии, не развеялось в дым в бессмысленных выкриках...
Мы часто принимаем такую коллективную веселость за избыток энергии, в то время как это-всего лишь проявление раздражающей скуки, которая, на миг утратив ощущение пут, выплескивается в обманчивом возбуждении. Вспомните ребенка в вагоне поезда, которому неизвестно, далеко ли он едет: поначалу довольный обилием впечатлений, он понемногу начинает капризничать от их избытка и ожидания того, что же будет, и наконец веселый смех выливается в горькие слезы.
А чем объяснить то, что присутствие взрослых портит удовольствие, стесняет, вносит оттенок принуждения?
Пышное празднество, торжественное настроение, взрослые такие растроганные, такие соответствующие моменту. А эти двое вдруг взглянут друг на друга и умирают со смеху, давятся слезами, чтобы не расхохотаться, и не могут удержаться от искушения толкнуть друга локтем или шепнуть ехидное замечание, увеличивая опасность скандала.
Только не смейся. Только не смотри на меня. Только не смеши меня.
А после празднества:
Какой у нее был красный нос. А у нею галстук перекрутился. Они чуть не растаяли от восторга. Покажи-ка: у тебя так похоже получается.
И нет конца рассказу о том, как это было смешно...
Еще одно:
"Они думают, что мне весело. Пускай думают. Еще раз доказали, что они нас lie понимают..."
Добросовестный труд молодости. Какие-то приготовления, усилия, груд с четко определенной целью, требующий ловких рук и изобретательной головы. Здесь молодежь в своей стихии, здесь можно увидеть и здоровое веселье, и спокойную радость.
Запланировать, решить, работать до седьмого пота, выполнить намеченное, смеяться над неудавшимися попытками и преодоленными трудностями.
115. Молодость благородна.
Если вы называете отвагой то, ч то ребенок бесстрашно высовывается из окна четвертого этажа, если вы называете добротой то, что он отдал хромому нищему золотые часы, оставленные вами на столе, если вы называете преступлением то, что он кинул в брата ножом и выбил ему глаз, то вы согласитесь с тем, что молодежь благородна потому, что у нее нет опыта в огромной\ на целых полжизни, сфере наемного труда, общественной иерархии и законов жизни общества.
Неопытные, они считают, что можно в зависимости от питаемых ими чувств выражать свое расположение или неприязнь, уважение или презрение.
Неопытные, они считают, что можно добровольно завязывать и расторгать отношения, покоряться существующим формам или пренебрегать ими, соглашаться с житейскими законами или уклоняться от их выполнения.
- A мне наплевать! Пусть себе говорят! Не хочу,. и все тут! А мне какое дело?
Чуть только вздохнули они с облегчением. вырвавшись из-под родительской власти, а тут. на тебе. пожалуйста. новые узы да ни за какие коврижки!
Что ему до того, что кто-то там богат или высокого происхождения, что кто-то там достиг высот славы и карьеры, что кто-то где-то что-то может подумать или сказать?
Кто учит молодежь, какие компромиссы являются житейской необходимостью, а какими можно пренебречь и во что это обойдется, какие могут принести неприятности, но не замарают такую репутацию, а какие деморализуют? Кто определит границы, в которых лицемерие не злодеяние, а оправдывается необходимостью типа не плевать на пол, не вытирать нос о скатерть?
Раньше мы говорили ребенку:
- Над тобой будут смеяться. Теперь следует добавить: и не подпустят к пирогу.
Вы скажете, идеализм молодости. Иллюзия, что все можно доказать и все исправить.
Ну и что же вы делаете с не стихийным благородством? Вы вытаптываете его в своих детях и сладострастно лепечете об юношеском романтизме, свободолюбии и жизнерадостности вообще, прежде вы так же разглагольствовали о невинности, очаровании и поэтичности своих детей. И начинает
казаться, что идеал это детское заболевание, что-то вроде свинки или ветрянки. что переболеть им так же необходимо и естественно, как посетить картинную галерею во время свадебного путешествия.
И я был Фарисом, и я угощался Рубенсом.
Благородство не предрассветные сумерки, а пучок молний. Раз мы еще не доросли до такого понимания, давайте пока воспитывать просто честных людей.
116.
Счастлив автор, который, завершая свой труд, сознает, что он выразил все как следует - и то, что узнал сам. и то, что почерпнул из книг. переосмыслил и по-новому оценил. Отдавая свой труд в печать, он чувствует спокойное удовлетворение, - - его детище достаточно созрело, чтоб начать самостоятельную жизнь. Но бывает и так: автор не адресуется к читателю, которым ждет от него банального урока с готовыми рецептами и предписаниями.
И тогда творческий процесс превращается в упорное вслушивание в свои неясные. неоформившиеся, вдруг возникающие мысли, а окончание труда, холодное подведение итогов равносильно мучительному пробуждению от сна. Каждая глава глядит с укором: "Бросил, не завершив". Последняя мысль, не обобщая предыдущего, разочаровывает: "И это все? и ничего более?"
Так как же быть? Вернуться, дотягивать? Но это означало бы начать все сначала, переосмыслить и сталкиваться с новыми вопросами, о которых не подозреваешь сейчас, то есть написать новую книгу, такую же несовершенную.
Ребенок вносит в жизнь матери чудную песнь молчания. От долгих часов, проведенных возле него, когда он не требует, а просто живет, от дум, которыми мать прилежно окутывает его, зависит, какой она станет, ее жизненная программа, ее сила и творчество. В тишине созерцания с помощью ребенка она дорастает до озарений, которых требует труд воспитателя.
Черпает не из книг, а из самой себя. Ничего не может быть ценнее. И если моя книга убедила тебя в этом, значит, она выполнила свою задачу.
Будь же готова к долгим часам вдумчивого одинокого созерцания...