Сам механизм отставки члена парламента представляет собой трогательный пример отношения к традициям. Парламентарий является представителем определенного избирательного округа, и в соответствии с традициями ему не пристало лишать свой округ представительства. Поэтому просто подать в отставку он не может. Вместо этого член парламента, решивший выйти в отставку, подает на должность Steward of the Chiltern Hundreds (управляющий Чилтернскими землями в графстве Букенгемшир). Это должность без обязанностей и без оплаты. Но формально занимающий ее является зависимым от Королевы. В соответствии с давно устоявшейся практикой член парламента должен быть независим от монарха. (Именно по этой причине высокопоставленные госслужащие и военные не могут быть членами парламента.) На этом основании новоявленный управляющий автоматически выводится из парламента и назначаются довыборы.

Периодичность и организация выборов

   Решение о проведении выборов принимает правительство. Закон требует только, чтобы выборы проводились не реже, чем раз в пять лет. Но в действительности промежуток времени между выборами может быть и меньше. Как правило, правящая партия не откладывает выборы до последнего. В 1983 и 1987 годах консерваторы объявляли выборы после четырех лет работы правительства. А если партия имеет в парламенте очень небольшое большинство или вовсе не имеет его, промежуток между выборами может быть совсем коротким.
   После того как дата выборов назначена, кандидаты вносят залог £1000 должностному лицу, контролирующему ход выборов в данном избирательном округе (Returning Officer). Залог возвращается кандидату только в том случае, если он наберет как минимум 5% голосов. Этот залог призван отсечь кандидатов-шутников, но это помогает лишь отчасти. Известным «героем» парламентских выборов является Дэвид Сати, который более тридцати лет неизменно, хотя и безуспешно, принимает участие в выборах по одному и тому же округу. За кандидатов от основных партий залог обычно вносит местная партийная организация. Но чтобы стать кандидатом, вовсе не требуется быть членом какой-либо партии. Не обязательно даже проживать в данном округе. Более того, одно из противоречий избирательной системы состоит в том, что юридически партии вообще не существуют. Нет закона, который определял бы существование партий или регулировал бы их деятельность. Избирательный закон позволяет кандидату, если он желает, кратко изложить в бюллетене свою позицию. В большинстве случаев кандидаты просто констатируют: «консерватор», «лейборист», «либеральный демократ». Но в принципе можно написать все, что угодно.
   Чтобы голосовать на выборах, необходимо быть старше восемнадцати лет и быть внесенным в избирательные списки. Такие списки составляются ежегодно по каждому избирательному округу. Если человек переехал из одного избирательного округа в другой и его не успели внести в списки по новому месту жительства, для него может быть организовано голосование по почте. Голосование на выборах не является обязательным.

Избирательная кампания

   Избирательная кампания в Британии проходит относительно тихо. Съезды и демонстрации, характерные, например, для США, в Британии практически не проводятся. О том, что приближаются выборы, в наибольшей степени сигнализируют средства массовой информации.
   Избирательная кампания отражает контраст между формальной и реальной сторонами дела. Формально в каждом избирательном округе проводится своя избирательная кампания. Местная пресса предоставляет свои страницы кандидатам, кандидаты проводят митинги, агитаторы (canvassers) обходят избирателей, стараясь привлечь их на сторону своего кандидата. Сумма денег, которые кандидат имеет право потратить на выборы, строго ограничена, и кандидат обязан предоставить подробный отчет для проверки.
   Но в действительности вся эта активность не имеет особого значения. Подавляющее большинство британцев голосуют за того или иного кандидата исходя не из его личных качеств и взглядов, а ориентируясь исключительно на его принадлежность к определенной партии. На встречи с кандидатами ходит очень мало людей. Многие избиратели не читают местную прессу. Кандидат не может встретиться с большинством избирателей округа, как бы энергично он ни действовал в этом направлении. Поэтому реальная избирательная кампания происходит на национальном уровне. Партии тратят на рекламу и на информацию в прессе миллионы фунтов стерлингов. Поскольку нет закона, регулирующего деятельность политических партий, то нет и ограничений на суммы, которые партии могут тратить на предвыборную кампанию. Нет также закона, обязывающего партии предоставлять информацию об источниках своих средств. Это в последнее время является предметом бурных дебатов. Консерваторы получают значительные пожертвования от частных лиц, иногда зарубежных. Другие партии стараются провести закон, позволяющий контролировать источники партийных денег и запрещающий принимать пожертвования от иностранцев. Существует соглашение, по которому британские партии не покупают телевизионное время, но они организуют точно рассчитанные по времени политические радиопередачи. Такая избирательная кампания ставит во главу угла национальных, а не местных политических лидеров. Личные качества кандидата могут повлиять на результат лишь в «маргинальных» избирательных округах, в которых небольшое изменение в предпочтениях избирателей по сравнению с прошлыми выборами может радикально изменить результат. В этом случае агитаторы проявляют особую активность. Они стараются выявить неопределившихся избирателей и склонить их на сторону своего кандидата.

День выборов

   Парламентские выборы проводятся всегда в четверг. Этот день не является выходным днем. Британцы работают как обычно, и для того чтобы все имели возможность проголосовать, избирательные участки открыты с семи часов утра до десяти часов вечера. Выходным этот день оказывается только для школьников, поскольку школы используются в качестве избирательных участков. Каждый избиратель прикреплен к такому избирательному участку. Выборы в Британии проходят обычно спокойно и честно. Исключение составляет Северная Ирландия, где распространено стремление некоторых активных избирателей голосовать не только за себя, но и за других. Единственная услуга, которую партии могут оказывать избирателям в день выборов, – это обеспечение транспортом тех, кто в этом нуждается. Этим занимаются агитаторы.
   После закрытия избирательных участков все бюллетени свозятся в центральный офис округа и производится подсчет голосов. Как только бюллетени обработаны, Returning Officer, должностное лицо, отвечающее за проведение выборов в округе, оглашает результаты и называет имя победителя, который будет членом парламента по данному округу. Это один из немногих этапов избирательной кампании, когда можно наблюдать бурное проявление эмоций.

Ночь после выборов

   Британцы не слишком вовлечены в политику. Но телешоу в ночь после выборов смотрят многие. И ВВС и ITV начинают его сразу после закрытия избирательных участков и продолжают практически всю ночь. Начиная с 1964 года непременным атрибутом этих передач является «свингометр» (от swing – колебание, размах, амплитуда). Это большое демонстрационное устройство показывает колебания в поддержке ведущих политических партий.
   Первая интрига ночного шоу – кто первый объявит результаты. Для некоторых избирательных округов такое первенство является предметом особой гордости. Если избирательный округ компактный и подсчет протекает гладко, первые результаты могут появиться уже к 23.30. Сразу после полуночи, когда объявлена лишь небольшая часть результатов, эксперты начинают строить прогнозы относительно нового состава палаты общин. Псефология (изучение манеры голосования) развита в Британии довольно сильно, и прогноз экспертов обычно достаточно точен.
   Примерно к двум часам ночи эксперты получают в свое распоряжение примерно половину результатов и в большинстве случаев могут с уверенностью сказать, какая партия получит большинство в парламенте и кто станет премьер-министром. Бывает, конечно, и так, что партии идут «нос в нос» и основная интрига сохраняется до объявления окончательных результатов. Окончательные результаты обычно известны только к вечеру пятницы. Причин этому две. Некоторые сельские округа, в основном в Шотландии и Северной Ирландии, разбросаны на большой территории, и много времени требуется для сбора бюллетеней в одном месте. Другая причина задержки – необходимость в пересчете голосов. Во многих округах ошибка подсчета голосов даже в несколько тысяч не влияет на окончательный результат. И если победитель очевиден, то на ошибки особого внимания не обращают. Но в некоторых случаях результат может определяться всего несколькими голосами. В этом случае кандидаты имеют право требовать пересчета голосов неограниченное число раз – до тех пор, пока результаты не станут несомненными для всех. Рекордное на сегодняшний день число пересчетов – семь, и победитель выиграл выборы с перевесом в три голоса.

Как голосуют в избирательных округах

   На протяжении второй половины XX века формирование правительства является результатом политической борьбы двух основных политических партий – лейбористов и консерваторов. Северная Англия и большинство внутренних областей Центральной Англии традиционно поставляют в парламент лейбористов. Юг Англии и остальные районы Центральной Англии делегируют консерваторов. Какая партия будет правящей, зависит от деятельности партий в больших городах и пригородах.
   Шотландия раньше избирала в парламент в основном консерваторов, но начиная с 1980-х годов подавляющее большинство членов парламента от Шотландии – лейбористы. В основном лейбористы представляют и Уэльс. Либералы также традиционно имели сильные позиции в Шотландии и Уэльсе. Но география их наследников, либеральных демократов, не столь определенна. Им иногда удается побеждать в самых разных округах, на юго-западе Англии немного чаще.
   Для Северной Ирландии характерно одно и то же соотношение в парламенте протестантских юнионистов и католических националистов (примерно два к одному).
   Во второй половине XX века консерваторы побеждают гораздо чаще, чем лейбористы, и их большинство в парламенте при этом более убедительно. Но до недавнего времени никто не говорил о том, что страна может таким образом постепенно стать однопартийной: даже когда консерваторы долго были у власти, шансы лейбористов выиграть следующие выборы выглядели как достаточно высокие. О необходимости изменений в политической системе заговорили после того, как консерваторы в 1992 году выиграли выборы четвертый раз подряд, причем выиграли на фоне экономического спада. Это заставило некоторых усомниться в том, что лейбористы вообще имеют шанс когда-либо снова выиграть выборы. Дело в том, что доля голосов, получаемых лейбористами на выборах, неуклонно снижается по мере того, как численность среднего класса начинает преобладать над численностью рабочего класса. Такая ситуация противоречит одному из принципов британской демократии, согласно которому власть должна время от времени переходить из одних рук в другие. С другой стороны, получается, что Шотландия и Уэльс регулярно голосуют против правительства, что, безусловно, не выигрышно для Объединенного Королевства. В основном обсуждались две возможности выхода из создавшейся ситуации. Одна из них – переход на пропорциональную систему, широко используемую в Европе. Такой переход обеспечил бы лейбористам определенное число мест в коалиционном правительстве. Обсуждался и менее радикальный ход – союз лейбористов и либеральных демократов с целью победы над консерваторами. Но в 1997 году лейбористы сумели одержать победу на выборах, и острота дебатов на эту тему значительно уменьшилась.

Экономика и повседневная жизнь

   В свое время Великобритания была одной из благополучнейших стран Европы. Сейчас по большинству показателей уровень британской жизни ниже среднего по ЕС. В 1992 году эти показатели давали основание получить от ЕС финансирование, предназначенное для наиболее бедных членов сообщества, но национальная гордость не позволила Великобритании подать соответствующую заявку.

Трудоголики или лентяи: отношение к труду

   «Вот уж чего англичане никогда не простят немцам, так это слишком напряженный труд», – сказал как-то венгерский юморист Георгий Микес (George Mikes), эмигрировавший в свое время в Британию. И нужно согласиться, что определенная доля правды в этой шутке есть: особого энтузиазма к труду в британском обществе не наблюдается. Истоки такого отношения понять нетрудно. На верхних ступенях социальной лестницы оно унаследовано от аристократии, для которой труд не был необходимостью. А затем, в силу особенностей британской классовой системы, это отношение распространилось на все общество. Признаком принадлежности к среднему классу (в противоположность рабочему классу) стало занятие умственным трудом. И хотя труд высококвалифицированного рабочего (blue-collar) оплачивается выше, чем труд не очень квалифицированного работника умственного труда (white-collar), это социальное предпочтение за последние десятилетия почти не изменилось. Сейчас физическим трудом занято менее половины всех работающих. Сохраняются и различия в способах оплаты труда. Людям, занятым физическим трудом, устанавливается почасовая или понедельная оплата (wages), которая выплачивается каждую неделю, обычно наличными. Людям, занятым умственным трудом, устанавливается годовая зарплата (salary), выплачиваемая ежемесячно; деньги переводятся в банк или выдается чек.
   Имидж британцев как людей не слишком трудолюбивых поддерживает, на первый взгляд, и тот факт, что рабочий день начинается в Британии относительно поздно: примерно в восемь для людей физического труда и в девять для всех остальных. И все же этот имидж обманчив. Может быть, британцы и не слишком любят работать, но работают много. Рабочая неделя в Британии одна из самых продолжительных в Европе. Перерыв на ланч занимает час или менее. В стране относительно немного праздников и сравнительно короткий отпуск. Люди нередко продолжают трудиться и после достижения пенсионного возраста, который в большинстве случаев составляет шестьдесят пять лет (иногда шестьдесят, в том числе и для большинства женщин).
   В Британии существует два основных способа найти работу. Один из них – это публикации в газетах. Те, кто претендует на высокие посты, ищут объявления о вакансиях в общенациональных газетах, остальные – в местной прессе. Второй путь – это прибегнуть к услугам центров занятости, которые представляют собой государственную службу. Общие тенденции в сфере занятости в основном такие же, как и в других европейских странах: уровень безработицы постепенно растет, а новые рабочие места создаются главным образом в сфере услуг. Одно из следствий такой динамики – изменение соотношения работающих мужчин и женщин. В 1970 году 65% работающего населения были мужчины, и этот показатель продолжал расти, что привело к принятию в 1975 году закона против дискриминации работников по половому признаку. Закон был призван защитить в основном женщин. Но уже в конце 1990-х годов более половины предъявляемых исков было от мужчин. К этому времени они составляли уже примерно 50% работающего населения. Сильно увеличилась доля мужчин среди безработных. Формально это связывается с тем, что ряд профессий в сфере услуг по-прежнему считаются женскими, хотя мужчины постепенно осваивают профессии продавцов, секретарей, медбратьев и т. д. Но не следует упускать из вида и того, что несмотря на формальное равенство, женский труд все еще оплачивается ниже мужского.
   Среди людей, занимающих самые высокие позиции в правительстве, бизнесе, политических кругах, вооруженных силах, научной сфере, наблюдаются две устойчивые тенденции. Примерно две трети этих людей получили образование в привилегированных частных школах, и более половины являются выпускниками Оксфорда или Кембриджа.

Государственный и частный секторы

   Соотношение государственного и частного секторов в британской промышленности значительно менялось на протяжении второй половины XX века. Вторая мировая война повлекла за собой значительный спад промышленности. Основной тенденцией в эти годы стала ее национализация, и постепенно государство сосредоточило в своих руках такой контроль над промышленным производством, какого не было в это время ни в одной другой стране Западной Европы. Эта тенденция резко изменилась в 1980 году с приходом к власти правительства Маргарет Тэтчер. Одной из основных целей консерваторов было запустить в действие рыночные механизмы при минимальных ограничениях со стороны государства. В период между 1980 и 1994 годами было приватизировано подавляющее большинство предприятий и созданы государственные органы, осуществляющие мониторинг их деятельности.
   С приходом к власти консерваторов изменилось и отношение к профессиональным менеджерам. До этого на руководящие должности предпочитали брать в основном людей, сделавших карьеру в той же компании. Менеджмент как отдельная профессия начал складываться по мере становления больших корпораций, и с приходом к власти консерваторов в стране сложился класс менеджеров.

Бедность и богатство

   В Британии не принято демонстрировать свою состоятельность. Когда проезжаешь через коттеджный поселок, невольно обращает на себя внимание примерная равноценность строений, отсутствие домов, которые явно богаче других. С другой стороны, не принято маскировать бедность. Это, разумеется, не означает, что кому-то из британцев нравится находиться за чертой бедности. Но никто не считает нужным скрывать реальное положение дел – ни отдельные люди, ни государственные органы. Столкнувшись в начале 1990-х годов с резким ростом числа людей, находящихся за чертой бедности, правительство и не думало приукрашивать ситуацию. Вместо этого Министерству сельского хозяйства было поручено разработать диету, которую мог бы позволить себе даже самый бедный человек. И в прессе эта диета обсуждалась и критиковалась намного живее, чем сам факт такого отношения правительства к сложившейся ситуации.
   Разрыв между богатыми и бедными в Британии растет быстрее, чем в большинстве других стран Западной Европы. Если еще в начале 1970-х Великобритания находилась в числе стран с наиболее равномерным распределением состояния, то сейчас она переместилась в этом отношении на противоположный полюс. Один из механизмов этого – изменение налоговой политики.
   Банк Англии – сердце финансового Лондона
 
   Богатство и бедность – понятия относительные. Несмотря на развал империи и значительное сокращение тяжелой промышленности, Британия остается одной из богатейших стран мира, а Лондон – одним из мировых финансовых центров. Приверженность к традициям и склонность к постепенной эволюции, в противоположность радикальным переменам, в определенной степени негативно сказались на состоянии промышленности. Но эти же качества, наряду с приоритетом личных контактов при получении важной должности, привлекают инвесторов, создавая атмосферу стабильности и надежности. В Сити концентрация страховых компаний, коммерческих и акционерных банков, а также биржевых маклеров одна из самых больших в мире. Некоторые из этих учреждений имеют долгую и непрерывную историю, и наследники их основателей руководят некоторыми из них и по сей день. И хотя привычный образ джентльмена в котелке остался в прошлом, старые здания Сити являются, в определенной мере, символом стабильности. Что касается надежности, город имеет высокую репутацию в части сохранения финансовых тайн.
   Более половины британцев являются косвенными инвесторами, поскольку страховые компании и пенсионные фонды, которым они доверяют свои вклады, инвестируют деньги в фондовые биржи. Но при этом большинство людей имеет весьма отдаленное представление о том, что происходит в «высших финансовых сферах». Личные счета британцев аккумулированы в основном в банках так называемой «большой четверки»: Нэшнл Вестминстер банк (National Westminster Bank (NatWest), Барклиз банк (Barclays Bank), Ллойдзбанк (Lloyds Bank), Мидленд банк (Midland Bank). Эти банки имеют отделения практически во всех городах Британии. Много отделений имеют также Банк оф Скотленд (Bank of Scotland) и Трасти Сейвингз банк (Trustee Saving Bank).

Британская валюта

   Современный фунт стерлингов (the pound of sterlings, £), содержащий в себе 100 пенсов (penny), был введен в обращение сравнительно недавно – в 1971 году. В разговорной речи его иногда называют quid. Монета достоинством один фунт стерлингов имеет четыре разновидности: английская, шотландская, североирландская и уэльская. Первые три имеют надписи на латинском языке, четвертая – на уэльском. В Шотландии широкое хождение имеют банкноты со специальным шотландским дизайном. Они также официально признаны в Англии, Северной Ирландии и Уэльсе, но магазины и банки могут принимать или не принимать их по своему усмотрению, а клиенты не имеют права требовать сдачу именно в шотландской валюте.
   До 1971 года использовалась так называемая система LSD: один фунт содержал двадцать шиллингов (shilling), а один шиллинг – двенадцать пенсов (penny). Общая сумма записывалась в виде £5 7s. 9d. (пять фунтов, семь шиллингов и девять пенсов); отсюда и обозначение LSD. Читая печатную продукцию того времени, можно встретить такие термины:
   • a farthing – четверть пенса (начиная с 1960 года не используется);
   • ha’penny – половина пенса;
   • a threepenny bit – три пенса;
   • a tanner – неформальное название шестипенсовой монеты;
   • a bob – неформальное название шиллинга;
   • a half crown – два с половиной шиллинга (два шиллинга и шесть пенсов).
   С 1991 года официальный статус в Британии имеет экю (общая валюта ЕЭС), но многие магазины и банки отказывались ее принимать (так же как и шотландские банкноты). Сейчас британцы явно не спешат с переходом на евро.

Шоппинг: как британцы тратят заработанные деньги

   В роли покупателей, как и в других сферах жизни, британцы не склонны к экспериментам, а тем более к авантюрам. Они отдают предпочтение надежности и при возможности покупают хорошо известные бренды. Важно также, чтобы была ясно указана цена, то есть британцы не любят торговаться.
   Туристов, приезжающих с континента, иногда удивляет скромность оформления витрин, даже в престижных районах. Они не понимают, что это далеко не всегда означает плохое состояние дел в данном магазине. Просто большинство англичан не понимают отношения к шоппингу как к развлечению, и оформление витрин для них не имеет большого значения.
   При таком положении дел большинство британских магазинов – это сети однотипных торговых точек и супермаркетов. Супермаркеты все чаще выносят на окраины городов, где можно обеспечить много мест для парковки. При этом они быстро перерастают в гипермаркеты, в которых продается еще более широкий спектр товаров. Но обычно это «товары ежедневной необходимости». Одежду, обувь, кухонную утварь и электротовары следует искать в других магазинах. Сейчас в Британии есть несколько «торговых клубов», в которых «член клуба» (человек, заплативший небольшой вступительный взнос) может купить практически все, и притом по сниженным ценам. Но пока не понятно, станут ли такие магазины в Британии столь же популярны, как сейчас в США. С другой стороны, туристов нередко удивляет многообразие индивидуальных магазинчиков. Каждый из таких магазинчиков самобытен, поскольку их хозяева не считают нужным следовать каким-либо общепринятым принципам торговли.
   Улица города, на которой сосредоточены основные магазины, называется high street (главная улица). Тенденция выносить торговлю за городскую черту приводит к тому, что многие магазины просто пустуют. Выживает такая торговля за счет продажи очень дешевых товаров людям, которые не имеют автомобилей и не могут ездить за покупками за город. Некоторые магазины, наоборот, специализируются на продаже изысканных деликатесов. К торговле одеждой сказанное относится в меньшей степени, поскольку универмаги не спешат перебираться в пригороды.
   Режим работы магазинов до сих пор несет на себе отпечаток довольно сложного законодательного регулирования. Работать по воскресеньям магазинам было разрешено только в 1993 году после длительных дебатов, в которых одни отстаивали точку зрения, что воскресенье должно быть полностью выходным днем для всех, в том числе и для продавцов, тогда как другие убеждали, что для работающей женщины одной субботы для покупок недостаточно, и что хозяева магазинов должны иметь право сами определять режим работы. До этого закон был столь сложен, что магазины работали по воскресеньям исключительно на свой страх и риск, и нередко их владельцы отвечали за это в суде. Закон 1993 года разрешает супермаркетам и сетям магазинов работать не более шести часов, а маленькие независимые магазинчики могут работать без ограничений. Большинство магазинов открывается обычно в девять утра. Большие магазины работают без перерыва до восьми вечера; в маленьких бывает перерыв на обед между часом и двумя. В некоторых городах сохранился «сокращенный торговый день», когда все магазины прекращают работать около полудня. В других, наоборот, местные власти поощряют позднюю торговлю, стараясь оживить жизнь центральных улиц.