тому, что он изображает. С одной стороны, остро характеризуется уходящий
"золотой век" Форсайтов, эпоха, сделавшая своим богом Маммону и так
канонизировавшая фарисейство, что "для того, чтобы быть респектабельным,
достаточно было казаться им", с другой стороны, в размышлениях Сомса о том,
что век уходит, что "со всем этим тред-юнионизмом и с этими лейбористами в
парламенте... никогда уже не будет так спокойно, как при доброй старой
Викки!..", также можно узнать интонации автора.
В романе "Сдается внаем" предстает уже послевоенная Англия, потрясенная
войной, забастовками, экономическим кризисом. Психология собственника в этом
смутном мире - вот что с первой же главы показывает нам автор, Сохранение
своего богатства, ограждение его по мере возможности от возросших налогов на
капитал - главная забота Сомса. Он склонен утешать себя тем, что цены на
землю и картины хоть и колеблются, но все же растут и, следовательно, есть
за что держаться в этом мире, где столько нереального. Моментами в нем
просыпаются чувства, свойственные собственникам "золотого века" английской
буржуазии: "Во всем неустройство, люди спешат, суетятся, но здесь - Лондон
на Темзе, вокруг Британская империя, а дальше - край земли... И все, что
было в Сомсе бульдожьего, с минуту отражалось во взгляде его серых глаз". В
такие моменты мы как будто видим за спиной Сомса фигуру мистера Подснепа,
который презирает все неанглийское, считает столицу Англии столицей мира,
английскую конституцию - даром провидения процветающей стране.
И в то же время именно через Сомса автор выражает мысль, что класс
Форсайтов обречен историей. Дощечка с надписью "сдается в наем", водруженная
на доме Джолиона в Робин-Хилле после его смерти, приобретает характер
символа в мыслях Сомса, только что похоронившего Тимоти - последнего из
старых Форсайтов: "Сдается в наем форсайтский век, форсайтский образ жизни,
когда человек был неоспоримым и бесконтрольным владельцем своей души, своих
доходов и своей жены". Этот четкий вывод не могут затемнить дальнейшие
рассуждения, которыми утешает себя Сомс, - рассуждения о вечно присущем
человеческой натуре собственническом инстинкте и, следовательно, вечности
собственнического порядка. Эти рассуждения перекликаются с аналогичной
мыслью автора в предисловии к "Саге о Форсайтах". Но в том же предисловии
автор говорит, что он забальзамировал класс крупной буржуазии (которому,
возможно, суждено перейти в небытие), чтобы его могли увидеть посетители
музея литературы. Так сложно протекает внутренняя борьба писателя - критика
общества с "тем, другим человеком". В романе "Сдается в наем" и во второй
трилогии о Форсайтах, "Современная комедия", Голсуорси передает дух
послевоенной буржуазной Англии так же верно, как дух позднего викторианства
в первых двух романах трилогии. "Гротески" послужили своего рода прелюдией
ко всем этим произведениям.
В "Белой обезьяне" Голсуорси критикует главным образом декадентское
искусство, бесплодное формалистическое экспериментирование в области
живописи, скульптуры, музыки, высмеивает романы, похожие на
психоаналитические трактаты. В центре "Серебряной ложки" - критика
буржуазного парламентаризма, который Голсуорси разоблачал уже в ранних своих
рассказах.
Писатель схватывает характерные черты складывающихся в новой обстановке
типов. Перед нами проходят представители "золотой молодежи" - нигилисты и
циники, поэты, пишущие "ни о чем", художники, деформирующие мир, музыканты,
создающие сонаты "со слегка хирургическим оттенком".
Явления, которые Голсуорси улавливает в жизни, он в некоторых случаях
выражает в виде символов. В то время, как у декадентов символы - это
"знаки", выражение чрезвычайно субъективных и потому трудноуловимых
представлений автора, у Голсуорси символы - действенное средство
истолкования действительности, воплощения ее сущности: они исполнены силы
обобщения. Таким обобщающим символом является белая обезьяна на картине
китайского художника, которая тоскует и сердится, не находя в апельсине
того, что, по ее представлению, там скрыто. В этом образе автор воплотил
черты представителей молодого поколения форсайтской Англии, которые, не видя
уже смысла в накоплении капитала, не видят смысла и в самом своем
существовании; они так же, как и белая обезьяна, съедают плоды жизни и
разбрасывают кожуру, жадно стремясь удовлетворить свои желания, но не зная
сами, чего хотят.
Эти черты присущи и дочери Сомса Флер, у которой форсайтская цепкость и
упорство, унаследованные от отца, сочетаются с душевной пустотой, с
сознанием, что цепляться-то, собственно, не за что.
Однако о духовном банкротстве молодежи форсайтской Англии говорят и
образы положительных героев Голсуорси. Это Майкл Монт с его
филантропическими начинаниями, планами спасения империи путем "фоггартизма"
- реакционного проекта о переселении детей английских рабочих в колонии в
целях борьбы с безработицей; это Джон, сын Ирэн и Джолиона, который в
"Лебединой песне" во время всеобщей забастовки 1926 года вместе с другими
представителями форсайтской Англии встает на защиту своего класса, принимая
участие в штрейкбрехерской работе.
Вместе с Майклом Монтом писатель ищет путей разрешения острых проблем,
назревших в стране, его устами он задает постоянный вопрос: "Так что же у
нас неладно?" - и так же, как и Майкл, не находит ответа.
В этой обстановке особое значение приобретает для автора образ Сомса.
По сведениям американского литературоведа У. Л. Фелпса, один из читателей
Голсуорси после прочтения "Серебряной ложки" спрашивал его в письме,
являются ли изменения в характере Сомса результатом определенного авторского
плана. Голсуорси ответил, что у него не было определенного плана в этом
отношении и он не видит особых изменений в характере Сомса в "Серебряной
ложке" сравнительно с романами "Сдается в наем" и "Белая обезьяна", но что
вообще Сомс смягчается с годами, главным образом благодаря своей любви к
Флер.
Благодаря любви к дочери Сомс действительно смягчается. Эгоист, всегда
считавшийся только со своими желаниями, он теперь готов ради нее на жертвы.
В этой любви - источник новой его трагедии: Флер не любит его так, как ему
бы хотелось. Влияет на его характер и возраст, ослабевает стремление к
стяжательству. Но, помимо этих естественных изменений, в Сомсе происходят
изменения, не соответствующие логике его образа, в нем появляются такие
черты, как склонность к философским раздумьям. Красота, которая раньше не
давалась Сомсу, теперь становится ему доступной. Мы чувствуем духовный
контакт автора с Сомсом. Он часто говорит его устами, и нам теперь не
приходится догадываться, что же подразумевал Голсуорси в предисловии к
"Братству", когда он говорил, что чувствует в себе черты Сомса. Правда, так
бывает не всегда, в образе Сомса переплетено несколько линий, и перед нами
моментами возникает прежний Сомс, но к концу "Современной комедии" все реже.
Образ Сомса во многом служит опорой автору в этом смутном для него мире.
Создается впечатление, что протягиваются нити между Сомсом и старым
Джолионом при всем различии их образов. Сомс также в глазах автора
становится представителем "золотого века".
Но как отрицательные, так и положительные образы "Современной комедии"
говорят о том, что форсайтский порядок обречен. В большинстве случаев автор,
как художник-реалист, не изменяет своему служению правде. Так, несмотря на
то, что, судя по статьям и высказываниям Голсуорси, он придерживался "теории
фоггартизма" до конца своей жизни, в "Серебряной ложке" он в соответствии с
правдой жизни показал ее несостоятельность.
"Лебединой песней", где показана гибель Сомса, автор заканчивает свою
эпопею о Форсайтах. В 1930 году он, однако, издаст сборник рассказов "На
Форсайтской Бирже", где описаны различные случаи из жизни Форсайтов разных
поколений. Наиболее удачные из них представлены в четвертом томе настоящего
собрания сочинений. Среди них, в частности, рассказ "Сомс и Англия",
действие которого происходит во время первой мировой войны. В нем автор
устами Сомса осуждает войну, выражает свое отвращение к шовинизму.
Творчество Голсуорси завершает трилогия "Последняя глава" (романы
"Девушка ждет" - 1931, "Пустыня в цвету" - 1932 и "Через реку" - 1933). Он
сам рассматривал ее как эпилог своего творчества. По-прежнему озабоченный
тяжелым положением страны (в последнем романе трилогии находит отражение
мировой экономический кризис), писатель пытается найти опору в новых героях
- членах старинной дворянской семьи Черрелей, хранителей, в его глазах,
лучших традиций Англии. Но сама идея искать путь спасения Англии в ее
прошлом обречена на неудачу. Это особенно ясно в романе "Девушка ждет", где
видно, насколько косны, мертвы, реакционны эти "лучшие традиции". В отличие
от эпопеи о Форсайтах здесь семейная тема часто дается в отрыве от
социальной, хотя многие явления в жизни Англии начала 20-х годов получили
отражение в трилогии. Узкому миру клана Черрелей автор часто придает больше
значения, чем он того заслуживает. Наиболее удачен роман "Пустыня в цвету",
где показан конфликт между истинной человечностью и властью представлений о
престиже Британской империи. Последний роман, "Через реку", Голсуорси
заканчивал тяжелобольным; книга вышла после его смерти.
В эпилоге, завершающем творческий путь Голсуорси, не нашли проявления
самые сильные стороны писателя, но в целом этот большой и сложный путь
отмечен славными победами, и, оглядываясь на него, мы можем сказать, что
творчество Джона Голсуорси принадлежит к лучшим страницам истории английской
литературы XX века.