Огонь в камине ясно осветил сейчас французскому королю все перспективы его загробной жизни, и ему понравилось, понравилось это чувство неизбежности страданий и расплаты. Оно давало ему ощущение законности. И в этой, и в другой жизни все должно быть расписано в соответствии со строжайшими правилами. Но какое неизнесимое наслаждение испытывает душа, когда эти правила приходится нарушить. Как, наверное, приятно было Скьярра Колонна, когда он нанес пощечину стареющему папе. Говоришь о смирении, так подставь другую щеку. Эта картина так ясно предстала пред взором короля, что он с силой сжал подлокотник своего дубового кресла, на котором была изображена могучая голова льва.
Наверное, нечто подобное испытывают и толпы самобичующихся, некоторые из которых в своем слепом рвении засекают себя до смерти. Филипп, когда к городу подходили толпы флагеланствующих, всегда просил направить этих грешников мимо окон дворца, чтобы в тайне насладиться желанным зрелищем, насладиться видом изуродованных спин, плетей, разбрызгивающих кровь налево и направо, видом тел, бьющихся в конвульсиях. "Так, так, - шептал самому себе король в такие минуты. - Так, так. Получай, мерзкая плоть, получай свое, получай!"
В эти дни люди постились; все шли босиком - советники парламента, так же как и беднейшие горожане. Многие несли факелы и свечи. Среди участников процессии всегда были дети. Пешком, издалека, босиком приходили в Париж бедняки-крестьяне. Люди шли сами или взирали на идущих "с великим плачем, с великой скорбью, с великим благоговением". А время могло быть весьма дождливым.
Наблюдать за флагеланствующими Филипп стал после смерти своей милой Жанны. Покойная супругу давала ему столько наслаждения и радости, что не требовалось никаких других острых ощущений. В глубине души король Франции догадывался, почему он решил стать Велики Грешником. И дело здесь было не только в прямой выгоде, хотя и в ней тоже. Грех позволял заглушить то чувство тоски и уныния, которое разрывало его сердце на части после скоропостижной смерти любимой супруги. С одной стороны, будучи добрым христианином, Филипп понимал, что все в "руце божьей", что смерть милой Жанны надо воспринимать с радостью, потому что его супруга, этот ангел во плоти, могла попасть только на небо и никуда больше. И в этом случае необходимо смириться и вести праведный образ жизни, во всем подражая деду своему, Людовику Святому.
Но другая часть души Филиппа жаждала бунта, бунта против самого Бога. Да кто он такой, чтобы отнимать у короля Франции то, что принадлежит ему по праву? Почему во всем надо полагаться лишь на его волю, почему надо презирать этот суетный мир и жить лишь помыслами о том, что ждет нас за гробовой чертой? Если Богу не нравится этот мир, то сие не означает, что мир так уж плох на самом деле. Но как жарко полыхает огонь в камине, как весело трещат поленья, разбрасывая во все стороны снопы искр!
Голос монсеньера д'Эвро, родного брата короля, вернул Филиппа к реальности:
Мы очень сильно рискуем, сир, возлюбленный брат мой. Денежная реформа, которую Вы решили осуществить, разозлила чернь до крайней степени.
Народ наш терпелив, снесет и это, - ответил король, продолжая смотреть на огонь.
Каждый из европейских монархов, чтобы пополнить казну, уменьшал реальный вес серебра и золота монет, которые чеканили при королевском дворе. В 1295 - 1306 гг. Филипп несколько раз менял всю денежную систему, то изменяя соотношение между счетными единицами и реальными монетами, то чеканя новые монеты и уменьшая содержание драгоценных металлов. Так, серебряный турский грош, который должен был в 1303 г. равняться (по стоимости) 9 денье, а при Людовике Святом стоил 12 денье или 1 су, в итоге стал стоить 2 су 2 денье. В мае 1295 года в королевском ордонансе разъяснялось, что король вынужден был выпустить такие деньги, "в которых, возможно, несколько не хватает веса, не тот состав сплава и не полностью соблюдаются прочие условия, которые обычно соблюдали наши предшественники".
Турский грош, в 1295 году стоивший 1 су, к 1305 г. стал стоить 3 су. Поэтому в июне 1306 г. король как ни в чем не бывало объявил, что возвращается к монетной системе Людовика Святого и что с 8 сентября ослабевший турский грош будет стоить столько, сколько ему полагается. Одним-единственным ордонансом деньги королевства были обесценены на две трети.
Граф д'Эвро был личностью неординарной. Он обладал трезвым и ясным умом. Черты лица его отличались врожденным благородством и излучали ясный свет, присущий лишь людям духовно чистым. Король любил его общество и всегда обращался к графу, когда требовался совет в каком-нибудь сложном деле.
Ответ короля явно не понравился д'Эвро, и он погрузился в глубокое раздумье. Любой бы другой на его месте, получив такой ответ, больше уже не касался больной темы. Но граф действительно был озабочен нуждами государства и судьбой короля, который, по его мнению, осуществлял достаточно рискованную политику. Этих необузданных порывов, этих необдуманных шагов Филипп остерегался предпринимать, когда была жива его милая Жанна. Он помнил, какую замечательную пару составляли эти два столь дорогих сердцу графа человека.
Специально для них он купил гобелен "Девушка с единорогом", на котором в аллегорической форме передавались все оттенки их отношений. Король и королева очень любили навещать старинный замок д'Эвро в Пьерфонде и подолгу рассматривать обворожительный гобелен, не произнося при этом ни слова.
Все было в той композиции замечательно. Ни одна нить, ни один шов не нарушали общего замысла. Единорог, это воплощение чистоты, мог подойти только к девственнице. И на первом полотне он доверчиво клал голову на колени девушки. И это было подобно лучшим видам Пьерфонда, девственной зелени холмов в самом начале лета, легкому дуновению ветерка в жаркий полдень, прикосновению целительного бальзама к ноющей ране воина.
А на другом полотне единорог уже отходил немного в сторону, словно предчувствуя появление чуждого ему существа. Идилия нарушалась, и девушка с тоской и грустью смотрела в сторону своего друга, который уступал место обезьяне. Так Бог оставляет Адама одного в саду, как плачущего младенца, с тоской и грустью уходя по тенистым дорожкам Эдема от того, кого он изваял из праха с такой любовью.
И вот появлялась, наконец, на полотне обезьяна, этот символ страстей, греха и неизбежности падения. И тогда у короля начинала кружиться голова, он знал, что это он таким образом появился в жизни своей королевы. Король ощущал всю грубость свою, все несовершенство свое по сравнению с той, с которой он сидел сейчас рядом и боялся, что его прогонят. Разве мог он сравниться с единорогом? И страх охватывал все существо его.
Но девушка на полотне не отталкивала обезьяны, а проявляла к ней милость и играла с ней. И тогда рука королевы касалась руки короля, и чудо свершалось: в глазах обезьяны появлялось выражение человеческой тоски, муки, и благодарности, на которую способны лишь грубые звери.
Полотно словно оживало и менялось, как менялись чувства тех, кто смотрел на него сейчас. Но куда тут денешься: Богу Богово, а то, что принадлежит обезьяне, принадлежит только ей. И король видел себя в облике смешного и нелепого животного с длинным крысиным хвостом, грызущим орехи, и нисколько не смущался этим. Разве он мог сравниться с единорогом? Ведь он всего лишь человек, а, следовательно, урод, даже если его и называют красавцем. Король - просто красивая обезьяна и больше ничего. Но и его грубой шерсти касалась рука той, которая ещё совсем недавно гладила божественного единорога, это из её рук он получал лесные орехи.
А затем они выходили на смотровую площадку замка и, держась за руки, как Тристан и Изольда, подолгу смотрели на холмы и небо. Холмы были покрыты лесами и поэтому казалось, будто это застывшие волны расступились перед ними в изумлении. И король знал, что земля Франции принадлежит только ему, а небо, огромное, бескрайнее, изменчивое, хмурое и ясное, но всегда красивое и недосягаемое, небо Франции, принадлежит только ей, его королеве.
И вот королевы не стало, и небо навсегда закрыло врата свои пред безутешным властителем, королем обезьян, Филиппом Красивым.
Как-то после смерти Жанны, Филипп вызвал графа к себе в Лувр поздно ночью. Д'Эвро провели прямо к двери, которая вела в покои короля, и оставили там одного. Таков был приказ. В недоумении граф не знал, что ему делать. Он начал прислушиваться. За тяжелой дверью раздавались какие-то странные звуки, которые были похожи то ли на рыдания, то ли на смех. Когда д'Эвро наконец отважился постучать, то странные звуки тут же прекратились, и король сам вышел навстречу графу, плотно прикрыв за собой дверь.
Зачем Вы здесь, брат мой? Зачем? Что привело Вас в это место греха и мрака? - начал король, стоя перед графом в одной рубашке. Филипп явно был не в себе, по лицу его стекал обильный пот и в отблесках факела весь облик короля производил зловещее впечатление.
Сир, возлюбленный брат мой, я пришел сюда посреди ночи по Вашему приказу.
А... По моему приказу?.. - искренне удивился король. - Надо же какая досада. Простите меня, мой дорогой брат, но я совсем забыл, зачем звал Вас. Впрочем, это и неважно. То есть совершенно неважно. Дела подождут. Ночь создана для другого. Сейчас властвуют другие силы, и я не хочу, граф, чтобы они хоть как-то были причастны к Вам. Простите. Умоляю Вас, простите меня за необдуманный шаг и за то, что я побеспокоил Вас в столь поздний час. Злые духи. Это все они, понимаете? Там, за этой тяжелой дверью, граф, их очень много. Очень. Уверяю Вас. Я как святой Антоний в пустыне. Они все время хотят совратить меня с пути истинного. Слышите, как они скребутся? Слышите?
При свете факела граф увидел блеск безумства во взгляде Филиппа и почувствовал, как холодок пробежал у него по спине.
Впрочем, ступайте. Ступайте. Я с этой нечестью справлюсь сам. На то я и король. Это мое бремя, и я ни с кем не хочу делиться. Даже с Вами.
И Филипп вновь направился к двери своей опочивальни, всем своим видом давая понять, что аудиенция окончена.
Когда граф, подавленный увиденным, собрался уже уходить, дверь вновь медленно открылась и в проеме показалась голова короля.
Да, совсем забыл. Я вспомнил, зачем вызывал Вас, брат мой. Окажите мне услугу и сожгите, слышите, сожгите "Девушку с единорогом". Если при этом сгорит и весь Пьерфонд, то не расстраивайтесь, скоро у меня будет много, очень много денег. Мы построим новый замок.
Голова исчезла, и дверь с грохотом захлопнулась, словно упала тяжелая каменная плита в королевской усыпальнице.
Вспомнив сейчас всю эту странную ночную сцену, которая произошла ровно полгода назад, граф д'Эвро решил в своем ответе королю использовать именно те слова, которые были произнесены монархом у дверей опочивальни.
Сир, возлюбленный брат мой, почувствовав свободу, чернь забудет про всякое терпение, о котором Вы только что говорили, и этих злых духов мы уже никогда не загоним назад в клетку.
Д'Эвро специально сделал акцент на нужных словах и понял, что его стрела попала в цель. Лицо короля передернулось, и он бросил острый, злой взгляд в сторону своего гостя.
Д'Эвро выдержал этот тяжелый взгляд, и обоим ясно стало, что никто из них не забыл о ночном разговоре. Испытывать и дальше терпение короля становилось крайне опасным занятием. Так, желая любой ценой найти виновных во внезапной смерти жены, Филипп обвинил во всем Гишара, епископа Труа. Этот несчастный несмотря на свой церковный чин, содержался в королевской тюрьме в Лувре, и его темница находилась как раз под пиршественным залом, где сейчас мирно ужинали братья. Гишар в припадке слепого королевского гнева был обвинен в том, что, получив специально для него изготовленную фигурку королевы, окрестил её и втыкал в неё булавки и в итоге от этого в 1305 г. супруга Филиппа скончалась. Затем, по показаниям свидетелей, епископ сотворил адское зелье из змей, скорпионов, жаб и ядовитых пауков, собираясь отравить детей короля. И все это из-за того, что Гишар неожиданно лишился дружбы королевы Жанны и утратил её покровительство, которым пользовался до 1301 г. Это обстоятельство и вызвало подозрения, чтобы их оправдать, были призваны свидетели, многие из которых дали соответствующие показания после применения к ним жестоких пыток.
Освободили бедного Гишара лишь в 1313 г., и ему была пожалована кафедра в Дьяковере в Боснии, которую, впрочем, этот сломленный человек так и не смог занять. Умер епископ в 1317 году, сумев пережить своего короля и мучителя на три года.
Брат мой, - неожиданно вмешался в разговор Шарль де Валуа, который все это время лишь молча наблюдал за двумя собеседниками, - Вы, кажется слегка взволнованы происходящим?
Если д'Эвре был самой добродетелью, то Шарль воплощал собой полною противоположность. Года на два он был моложе своего короля. Среднего роста, Шарль казался человеком физически сильным и выносливым. Лицо его, хотя и отекшее, красное, хранило ещё следы былой обворожительной красоты. По Парижу ходили слухи о тех оргиях, которые устраивал брат короля в своих многочисленных резиденциях. Одеваться он любил с роскошью восточного принца, предпочитая всем тканям голубой велюр. Шарль считался законодателем моды того времени, и ему старались подражать все знатные вельможи двора. Так, высокий берет младшего Валуа украшали два больших рубина, а в левой мочке уха красовалась серьга, усыпанная дорогими алмазами. Волосы Шарля ниспадали на плечи, и кокетливая прядь украшала широкий лоб его.
Шарль в тайне ненавидел графа д'Эвро, считая, что тот влияет на короля не самым лучшим образом. Монарх, по его мнению, не должен был позволять себе слабости. Изо всех сил Шарль старался, чтобы его царственный брат Филипп как можно быстрей забыл свою Жанну и перестал страдать по этому поводу. Нравилось принцу, как король обошелся с двумя папами, как сделал понтификом ручного и малоизвестного гасконца. Отныне ничего не может препятствовать королю. Его единственный враг - это он сам. И правильно сделал брат, что уменьшил вес золота и серебра монет. Пусть чернь страдает. Самим Богом так определено: чернь рождена для страдания и терпения. За гробом все равны. Так пусть уж здесь в этом грешном мире короли поживут так, как и положено помазанникам божьим, то есть в полной свободе своих решений, не оглядываясь назад и ни о чем не сожалея.
Младший Валуа, когда представлялся случай, любил подолгу смотреть на горные вершины Альп. Величественные, холодные, они внушали уважение. И если у подножия гор ещё селились люди, и пасся скот, то там, наверху, не было заметно ни малейшего следа жизни. Лишь холод, лед и ослепительно белый снег. И если Бог создал такую красоту, значит у него были на то какие-то планы. Просто не каждому дано понять его замысел. Если Бог поставил королей над людьми, значит, он возвысил правителей, вырвал их из человеческого месива и указал путь к холодным и заснеженным вершинам истинной Власти.
Брат мой, - не без раздражения ответствовал Шарлю д'Эвро, - мое беспокойство вполне оправдано. Сир, не соблаговолите ли Вы вызвать подкрепление. Полагаю, что королевская стража в случае бунта не сможет долго удерживать возмущенную толпу.
Граф, - пришел, наконец, в себя король, - в последнее время у меня появился богатый опыт по части злых духов. Поэтому беспокоиться совершенно не о чем.
Злые духи иногда бывают очень кстати, - неожиданно произнес Шарль, интуитивно уловив, что именно это словосочетание обыгрывалось в короткой беседе. Он чувствовал, что в разговоре двух братьев многое умалчивается, что здесь существует какая-то тайна, и от этого испытывал ещё большее возбуждение. Шарль ни с кем не хотел делить своего влияния на короля.
Неожиданно дверь в пиршественный зал широко распахнулась, и на пороге появился королевский прево. На его широком открытом лице служаки было написано неподдельное беспокойство. Какое-то время король с недоумением и в полной тишине смотрел на солдата.
Откуда Вы, мессир? - произнес государь.
С городских улиц, Сир.
И по какой причине Вы решили ворваться в королевские покои?
Прево явно замешкался с ответом, тем самым возбуждая в душе короля ещё больший гнев.
Я слушаю? - потребовал Филипп Красивый, и черты его действительно приобрели тот зловеще-величественный вид, который и стал причиной столь самонадеянного прозвища.
Увы, Сир, это бунт? - почти прокричал в ответ прево и опустил глаза. Толпа охвачена гневом. Нет никакой возможности вернуть жизнь города в привычное русло. Они бросают камни, вооружаются чем попало. Лучников на башнях дворца оказалось слишком мало, чтобы перебить этих зверей. Толпа подступает со всех сторон.
Новость была столь неожиданной, что Филипп в следующий момент не знал даже, как отреагировать на нее. Власть уплывала, выскальзывала из рук на глазах сразу трех свидетелей. Такие минуты слабости королям обычно не прощают. Надо было немедленно что-то сказать, что-то сделать, но не сидеть молча, демонстрируя полное безволие. Время шло, а король молчал. Трещали лишь дрова в камине, и огонь освещал неприбранную после ужина посуду на столе, остатки пиршества, недопитое вино в бокалах. "Пир Валтасара, пронеслось вдруг в голове Филиппа. - "Был взвешен и оказался легок". Кажется так написано в Большой Книге".
И Вы, мессир, ворвались сюда, к своему государю, чтобы признаться в своем бессилии? - наконец-то нашелся, что сказать, король. - Значит, Вы просто не соответствуете своей должности.
Как в игре в мяч, Вина за происходящее, которая готова была вот-вот обрушиться на голову властелина, изменила свою траекторию и полетела в сторону гонца.
Бунтовщиков слишком много, Сир. К тому же к ним присоединились разбойники из соседних лесов. Они, как вороны, слетелись на добычу. Кажется, что злые духи ада завладели Парижем.
И Вы, дорогой Прево, заговорили про злых духов. Разве подобные слова употребимы в солдатской среде? Вы должны забыть про всяких духов и демонов, и если Ваш король прикажет спуститься в ад, то и это Вам надлежит сделать, не задумываясь. Мне не нужны поэты, прево, мне нужны солдаты. И пусть каждый хорошо делает свое дело. А злых духов мы оставим на попечение капелланов, монахов и святых.
Но они повсюду, Сир. Они громят дома богатых горожан и рвутся к дворцу.
Шарль с удовольствием отметил для себя, как его брат вышел из неловкого положения, как смог переложить всю ответственность на плечи подчиненного. Нет, все-таки заснеженные вершины Высшей Власти, не знающей никаких пределов, не вечно будут сохранять свою девственную белоснежность. Туда ступит нога его царственного брата. Он ещё сумеет оставить на этих вершинах свой глубокий след.
Все, кто чинит беспорядки, несет смерть и разрушение - все будут наказаны! - с воодушевлением произнес Шарль де Валуа, сам не зная, зачем он это сделал.
Филипп бросил в его сторону беглый взгляд, в котором угадывалось выражение благодарности, и тут же продолжил:
И что же, мессир прево, Вы собираетесь предпринять?
Сир, толпа на улицах напоминает разбушевавшееся море. Оно в любую минуту готово поглотить нас.
Опять поэзия. Нет, определенно, Вы прошли хорошую школу куртуазности. Ваш язык слишком образный для солдата. После того, как все уляжется, я обязательно подумаю, где можно будет использовать Ваши недюжинные литературные дарования. А пока ответьте мне как солдат. Что нужно делать в подобной ситуации?
Шарль, когда услышал про литературные способности, даже слегка зааплодировал, так понравилась ему реплика короля.
Мой дорогой брат, король не ученая обезьяна на ярмарке человеческого тщеславия, поэтому впредь не надо никаких хлопков.
Отдайте приказ, Сир, вызовите подкрепление, пока не поздно.
Так-то лучше, милый прево, - произнес король, впервые вставая со своего кресла.
Какое-то время Филипп, казалось, застыл на месте, а затем взглянул в сторону гонца и приказал твердым голосом:
Посылайте за подкреплением. Таков мой приказ. Берите все войска, которые окажутся под рукой, и командуйте ими. Вам надо немедленно навести порядок. Слышите, немедленно.
А как же быть с дворцом? - спросил д'Эвро, который хранил до этого глубокое молчание.
В нашем распоряжении лучшие лучники, и гвардия охраняет все подступы, - начал докладывать прево. - Если подкрепление прибудет вовремя, то все обойдется.
Милый брат мой, Вы больше обеспокоены за свою жизнь или за жизнь короля? - радуясь случаю, ядовито переспросил Шарль де Валуа.
Ваш дерзкий вопрос заключает в себе аромат дуэли. Я не такой знаток по части моды, но этот запах близок моему сердцу.
Да, он сейчас действительно очень в моде и также приятен мне.
Господа, - вмешался в эту словесную дуэль король, - Вы хотите помочь бунтовщикам, начав убивать друг друга прямо в моих покоях? Я не знаю, о каких запаха идет речь, но у меня с утра был сильный насморк, поэтому я не могу разделить вашей тонкой беседы относительно ароматов.
Оба брата учтиво склонили головы.
Исполняйте полученные Вами приказания, мессир прево. Ваше рвение не останется незамеченным моей монаршей милостью.
Прево низко поклонился и стал пятиться к двери.
Ах, да... Совсем забыл, - остановил его король. - Если толпа продолжит свои бесчинства, то виновным буду считать каждого второго, и каждый второй будет жестоко наказан.
Даже в отчаянном положении король оставался королем. Власть, как сноровистая лошадь, попыталась было сбросить своего господина на землю, но затем седок вновь почувствовал себя уверенно и твердой рукой сжал железную узду.
После того, как прево покинул пиршественный зал, Филипп уже не был расположен к разговорам. По его внешнему виду братья так и не смогли распознать, что происходит в царственной душе. Гости поняли, что ужин закончен, когда Филипп встал со своего кресла, кивнул головой и не произнеся ни слова, быстро удалился в свой рабочий кабинет. Весть о бунте сильно задела короля Франции, унизила его гордость. Чернь осмелилась открыто угрожать своему повелителю. Он быстро подошел к окну, из которого любил подглядывать за толпами флагеланстующих, и посмотрел на улицу. Там колыхалась огромная масса людей, безликая и озлобленная. Материя, взбунтовавшаяся материя, которая никогда сама не приобретет должной формы. А формой всех форм, как утверждает Фома Аквинат, является Бог. Но в государстве такой формой является не Бог, а его помазанник, король. И власть короля не менее священна, чем власть папы. Не случайно, он, Филипп IV, является внуком почитаемого всеми короля Людовика Святого. Значит, главная задача его на этой земле - придать форму безликой, беснующейся массе, называемой народом, и тем самым выполнить священное свое предназначение.
Будь у короля сейчас достаточное количество войска, и эту массу легко можно было бы усмирить. А будь у короля деньги, то хорошей пригоршни золотых хватило бы для того, чтобы эта разъяренная чернь начала сама себя давить, собирая монеты. Но ни денег, ни войск у Филиппа не было. И поэтому приходилось прятаться и смотреть за своими подданными украдкой. Это ощущение собственного бессилия злило, злило до последней степени. Филипп чувствовал, как кровь ударила ему в голову. Еще немного и начнется обычный прилив гнева, жертвой которого пали многие невинный люди.
Неожиданно за спиной послышались шаги. Филипп оглянулся. Перед ним стоял его верный камердинер Мариньи, человек незнатного происхождения, но играющий большую роль в политике тогдашней Франции. Мариньи, как и знаменитый Ногаре, приказавший ударить папу Бонифация VIII по лицу, принадлежали к той категории людей описываемой эпохи, которых Филипп Красивый сделал сам по собственному замыслу. Если родные братья государя и прочая аристократия были почти на равных с королем и не уступали ему ни в благородстве происхождения, ни в воспитания, то Мариньи и Ногаре были сотворены лишь монаршей волей. Филипп сам слепил их из глины, как чернокнижник - дьявольские фигурки, как каббалист - Голема, чтобы пустить сии создания зла в мир. Именно эти два лица брали на себя всю самую грязную работу в государстве. Королю нравилось разыгрывать роль Великого Грешника при этом оставаясь внуком канонизированного церковью святого.
С какой новостью пожаловал? - резко спросил своего камердинера король. Даже во внешности Мариньи было нечто искусственное. Его лицо, казалось, слепили наспех. Никаких тонких благородных черт. Грубая работа. Сначала прилепили большой кусок глины к туловищу - получилась голова, а затем палочкой обозначили рот, дырки для глаз, налепили нос и уши. Филипп так ждал кого-нибудь, чтобы сорвать на нем свой гнев за собственное бессилие, что в душе очень обрадовался появлению своего слуги, своего маленького Голема. "Может быть, он действительно из глины? - подумал король. Интересно, что произойдет, если я ударю его сейчас палкой? Наверное, рассыплется на мелкие кусочки".
Наверное, нечто подобное испытывают и толпы самобичующихся, некоторые из которых в своем слепом рвении засекают себя до смерти. Филипп, когда к городу подходили толпы флагеланствующих, всегда просил направить этих грешников мимо окон дворца, чтобы в тайне насладиться желанным зрелищем, насладиться видом изуродованных спин, плетей, разбрызгивающих кровь налево и направо, видом тел, бьющихся в конвульсиях. "Так, так, - шептал самому себе король в такие минуты. - Так, так. Получай, мерзкая плоть, получай свое, получай!"
В эти дни люди постились; все шли босиком - советники парламента, так же как и беднейшие горожане. Многие несли факелы и свечи. Среди участников процессии всегда были дети. Пешком, издалека, босиком приходили в Париж бедняки-крестьяне. Люди шли сами или взирали на идущих "с великим плачем, с великой скорбью, с великим благоговением". А время могло быть весьма дождливым.
Наблюдать за флагеланствующими Филипп стал после смерти своей милой Жанны. Покойная супругу давала ему столько наслаждения и радости, что не требовалось никаких других острых ощущений. В глубине души король Франции догадывался, почему он решил стать Велики Грешником. И дело здесь было не только в прямой выгоде, хотя и в ней тоже. Грех позволял заглушить то чувство тоски и уныния, которое разрывало его сердце на части после скоропостижной смерти любимой супруги. С одной стороны, будучи добрым христианином, Филипп понимал, что все в "руце божьей", что смерть милой Жанны надо воспринимать с радостью, потому что его супруга, этот ангел во плоти, могла попасть только на небо и никуда больше. И в этом случае необходимо смириться и вести праведный образ жизни, во всем подражая деду своему, Людовику Святому.
Но другая часть души Филиппа жаждала бунта, бунта против самого Бога. Да кто он такой, чтобы отнимать у короля Франции то, что принадлежит ему по праву? Почему во всем надо полагаться лишь на его волю, почему надо презирать этот суетный мир и жить лишь помыслами о том, что ждет нас за гробовой чертой? Если Богу не нравится этот мир, то сие не означает, что мир так уж плох на самом деле. Но как жарко полыхает огонь в камине, как весело трещат поленья, разбрасывая во все стороны снопы искр!
Голос монсеньера д'Эвро, родного брата короля, вернул Филиппа к реальности:
Мы очень сильно рискуем, сир, возлюбленный брат мой. Денежная реформа, которую Вы решили осуществить, разозлила чернь до крайней степени.
Народ наш терпелив, снесет и это, - ответил король, продолжая смотреть на огонь.
Каждый из европейских монархов, чтобы пополнить казну, уменьшал реальный вес серебра и золота монет, которые чеканили при королевском дворе. В 1295 - 1306 гг. Филипп несколько раз менял всю денежную систему, то изменяя соотношение между счетными единицами и реальными монетами, то чеканя новые монеты и уменьшая содержание драгоценных металлов. Так, серебряный турский грош, который должен был в 1303 г. равняться (по стоимости) 9 денье, а при Людовике Святом стоил 12 денье или 1 су, в итоге стал стоить 2 су 2 денье. В мае 1295 года в королевском ордонансе разъяснялось, что король вынужден был выпустить такие деньги, "в которых, возможно, несколько не хватает веса, не тот состав сплава и не полностью соблюдаются прочие условия, которые обычно соблюдали наши предшественники".
Турский грош, в 1295 году стоивший 1 су, к 1305 г. стал стоить 3 су. Поэтому в июне 1306 г. король как ни в чем не бывало объявил, что возвращается к монетной системе Людовика Святого и что с 8 сентября ослабевший турский грош будет стоить столько, сколько ему полагается. Одним-единственным ордонансом деньги королевства были обесценены на две трети.
Граф д'Эвро был личностью неординарной. Он обладал трезвым и ясным умом. Черты лица его отличались врожденным благородством и излучали ясный свет, присущий лишь людям духовно чистым. Король любил его общество и всегда обращался к графу, когда требовался совет в каком-нибудь сложном деле.
Ответ короля явно не понравился д'Эвро, и он погрузился в глубокое раздумье. Любой бы другой на его месте, получив такой ответ, больше уже не касался больной темы. Но граф действительно был озабочен нуждами государства и судьбой короля, который, по его мнению, осуществлял достаточно рискованную политику. Этих необузданных порывов, этих необдуманных шагов Филипп остерегался предпринимать, когда была жива его милая Жанна. Он помнил, какую замечательную пару составляли эти два столь дорогих сердцу графа человека.
Специально для них он купил гобелен "Девушка с единорогом", на котором в аллегорической форме передавались все оттенки их отношений. Король и королева очень любили навещать старинный замок д'Эвро в Пьерфонде и подолгу рассматривать обворожительный гобелен, не произнося при этом ни слова.
Все было в той композиции замечательно. Ни одна нить, ни один шов не нарушали общего замысла. Единорог, это воплощение чистоты, мог подойти только к девственнице. И на первом полотне он доверчиво клал голову на колени девушки. И это было подобно лучшим видам Пьерфонда, девственной зелени холмов в самом начале лета, легкому дуновению ветерка в жаркий полдень, прикосновению целительного бальзама к ноющей ране воина.
А на другом полотне единорог уже отходил немного в сторону, словно предчувствуя появление чуждого ему существа. Идилия нарушалась, и девушка с тоской и грустью смотрела в сторону своего друга, который уступал место обезьяне. Так Бог оставляет Адама одного в саду, как плачущего младенца, с тоской и грустью уходя по тенистым дорожкам Эдема от того, кого он изваял из праха с такой любовью.
И вот появлялась, наконец, на полотне обезьяна, этот символ страстей, греха и неизбежности падения. И тогда у короля начинала кружиться голова, он знал, что это он таким образом появился в жизни своей королевы. Король ощущал всю грубость свою, все несовершенство свое по сравнению с той, с которой он сидел сейчас рядом и боялся, что его прогонят. Разве мог он сравниться с единорогом? И страх охватывал все существо его.
Но девушка на полотне не отталкивала обезьяны, а проявляла к ней милость и играла с ней. И тогда рука королевы касалась руки короля, и чудо свершалось: в глазах обезьяны появлялось выражение человеческой тоски, муки, и благодарности, на которую способны лишь грубые звери.
Полотно словно оживало и менялось, как менялись чувства тех, кто смотрел на него сейчас. Но куда тут денешься: Богу Богово, а то, что принадлежит обезьяне, принадлежит только ей. И король видел себя в облике смешного и нелепого животного с длинным крысиным хвостом, грызущим орехи, и нисколько не смущался этим. Разве он мог сравниться с единорогом? Ведь он всего лишь человек, а, следовательно, урод, даже если его и называют красавцем. Король - просто красивая обезьяна и больше ничего. Но и его грубой шерсти касалась рука той, которая ещё совсем недавно гладила божественного единорога, это из её рук он получал лесные орехи.
А затем они выходили на смотровую площадку замка и, держась за руки, как Тристан и Изольда, подолгу смотрели на холмы и небо. Холмы были покрыты лесами и поэтому казалось, будто это застывшие волны расступились перед ними в изумлении. И король знал, что земля Франции принадлежит только ему, а небо, огромное, бескрайнее, изменчивое, хмурое и ясное, но всегда красивое и недосягаемое, небо Франции, принадлежит только ей, его королеве.
И вот королевы не стало, и небо навсегда закрыло врата свои пред безутешным властителем, королем обезьян, Филиппом Красивым.
Как-то после смерти Жанны, Филипп вызвал графа к себе в Лувр поздно ночью. Д'Эвро провели прямо к двери, которая вела в покои короля, и оставили там одного. Таков был приказ. В недоумении граф не знал, что ему делать. Он начал прислушиваться. За тяжелой дверью раздавались какие-то странные звуки, которые были похожи то ли на рыдания, то ли на смех. Когда д'Эвро наконец отважился постучать, то странные звуки тут же прекратились, и король сам вышел навстречу графу, плотно прикрыв за собой дверь.
Зачем Вы здесь, брат мой? Зачем? Что привело Вас в это место греха и мрака? - начал король, стоя перед графом в одной рубашке. Филипп явно был не в себе, по лицу его стекал обильный пот и в отблесках факела весь облик короля производил зловещее впечатление.
Сир, возлюбленный брат мой, я пришел сюда посреди ночи по Вашему приказу.
А... По моему приказу?.. - искренне удивился король. - Надо же какая досада. Простите меня, мой дорогой брат, но я совсем забыл, зачем звал Вас. Впрочем, это и неважно. То есть совершенно неважно. Дела подождут. Ночь создана для другого. Сейчас властвуют другие силы, и я не хочу, граф, чтобы они хоть как-то были причастны к Вам. Простите. Умоляю Вас, простите меня за необдуманный шаг и за то, что я побеспокоил Вас в столь поздний час. Злые духи. Это все они, понимаете? Там, за этой тяжелой дверью, граф, их очень много. Очень. Уверяю Вас. Я как святой Антоний в пустыне. Они все время хотят совратить меня с пути истинного. Слышите, как они скребутся? Слышите?
При свете факела граф увидел блеск безумства во взгляде Филиппа и почувствовал, как холодок пробежал у него по спине.
Впрочем, ступайте. Ступайте. Я с этой нечестью справлюсь сам. На то я и король. Это мое бремя, и я ни с кем не хочу делиться. Даже с Вами.
И Филипп вновь направился к двери своей опочивальни, всем своим видом давая понять, что аудиенция окончена.
Когда граф, подавленный увиденным, собрался уже уходить, дверь вновь медленно открылась и в проеме показалась голова короля.
Да, совсем забыл. Я вспомнил, зачем вызывал Вас, брат мой. Окажите мне услугу и сожгите, слышите, сожгите "Девушку с единорогом". Если при этом сгорит и весь Пьерфонд, то не расстраивайтесь, скоро у меня будет много, очень много денег. Мы построим новый замок.
Голова исчезла, и дверь с грохотом захлопнулась, словно упала тяжелая каменная плита в королевской усыпальнице.
Вспомнив сейчас всю эту странную ночную сцену, которая произошла ровно полгода назад, граф д'Эвро решил в своем ответе королю использовать именно те слова, которые были произнесены монархом у дверей опочивальни.
Сир, возлюбленный брат мой, почувствовав свободу, чернь забудет про всякое терпение, о котором Вы только что говорили, и этих злых духов мы уже никогда не загоним назад в клетку.
Д'Эвро специально сделал акцент на нужных словах и понял, что его стрела попала в цель. Лицо короля передернулось, и он бросил острый, злой взгляд в сторону своего гостя.
Д'Эвро выдержал этот тяжелый взгляд, и обоим ясно стало, что никто из них не забыл о ночном разговоре. Испытывать и дальше терпение короля становилось крайне опасным занятием. Так, желая любой ценой найти виновных во внезапной смерти жены, Филипп обвинил во всем Гишара, епископа Труа. Этот несчастный несмотря на свой церковный чин, содержался в королевской тюрьме в Лувре, и его темница находилась как раз под пиршественным залом, где сейчас мирно ужинали братья. Гишар в припадке слепого королевского гнева был обвинен в том, что, получив специально для него изготовленную фигурку королевы, окрестил её и втыкал в неё булавки и в итоге от этого в 1305 г. супруга Филиппа скончалась. Затем, по показаниям свидетелей, епископ сотворил адское зелье из змей, скорпионов, жаб и ядовитых пауков, собираясь отравить детей короля. И все это из-за того, что Гишар неожиданно лишился дружбы королевы Жанны и утратил её покровительство, которым пользовался до 1301 г. Это обстоятельство и вызвало подозрения, чтобы их оправдать, были призваны свидетели, многие из которых дали соответствующие показания после применения к ним жестоких пыток.
Освободили бедного Гишара лишь в 1313 г., и ему была пожалована кафедра в Дьяковере в Боснии, которую, впрочем, этот сломленный человек так и не смог занять. Умер епископ в 1317 году, сумев пережить своего короля и мучителя на три года.
Брат мой, - неожиданно вмешался в разговор Шарль де Валуа, который все это время лишь молча наблюдал за двумя собеседниками, - Вы, кажется слегка взволнованы происходящим?
Если д'Эвре был самой добродетелью, то Шарль воплощал собой полною противоположность. Года на два он был моложе своего короля. Среднего роста, Шарль казался человеком физически сильным и выносливым. Лицо его, хотя и отекшее, красное, хранило ещё следы былой обворожительной красоты. По Парижу ходили слухи о тех оргиях, которые устраивал брат короля в своих многочисленных резиденциях. Одеваться он любил с роскошью восточного принца, предпочитая всем тканям голубой велюр. Шарль считался законодателем моды того времени, и ему старались подражать все знатные вельможи двора. Так, высокий берет младшего Валуа украшали два больших рубина, а в левой мочке уха красовалась серьга, усыпанная дорогими алмазами. Волосы Шарля ниспадали на плечи, и кокетливая прядь украшала широкий лоб его.
Шарль в тайне ненавидел графа д'Эвро, считая, что тот влияет на короля не самым лучшим образом. Монарх, по его мнению, не должен был позволять себе слабости. Изо всех сил Шарль старался, чтобы его царственный брат Филипп как можно быстрей забыл свою Жанну и перестал страдать по этому поводу. Нравилось принцу, как король обошелся с двумя папами, как сделал понтификом ручного и малоизвестного гасконца. Отныне ничего не может препятствовать королю. Его единственный враг - это он сам. И правильно сделал брат, что уменьшил вес золота и серебра монет. Пусть чернь страдает. Самим Богом так определено: чернь рождена для страдания и терпения. За гробом все равны. Так пусть уж здесь в этом грешном мире короли поживут так, как и положено помазанникам божьим, то есть в полной свободе своих решений, не оглядываясь назад и ни о чем не сожалея.
Младший Валуа, когда представлялся случай, любил подолгу смотреть на горные вершины Альп. Величественные, холодные, они внушали уважение. И если у подножия гор ещё селились люди, и пасся скот, то там, наверху, не было заметно ни малейшего следа жизни. Лишь холод, лед и ослепительно белый снег. И если Бог создал такую красоту, значит у него были на то какие-то планы. Просто не каждому дано понять его замысел. Если Бог поставил королей над людьми, значит, он возвысил правителей, вырвал их из человеческого месива и указал путь к холодным и заснеженным вершинам истинной Власти.
Брат мой, - не без раздражения ответствовал Шарлю д'Эвро, - мое беспокойство вполне оправдано. Сир, не соблаговолите ли Вы вызвать подкрепление. Полагаю, что королевская стража в случае бунта не сможет долго удерживать возмущенную толпу.
Граф, - пришел, наконец, в себя король, - в последнее время у меня появился богатый опыт по части злых духов. Поэтому беспокоиться совершенно не о чем.
Злые духи иногда бывают очень кстати, - неожиданно произнес Шарль, интуитивно уловив, что именно это словосочетание обыгрывалось в короткой беседе. Он чувствовал, что в разговоре двух братьев многое умалчивается, что здесь существует какая-то тайна, и от этого испытывал ещё большее возбуждение. Шарль ни с кем не хотел делить своего влияния на короля.
Неожиданно дверь в пиршественный зал широко распахнулась, и на пороге появился королевский прево. На его широком открытом лице служаки было написано неподдельное беспокойство. Какое-то время король с недоумением и в полной тишине смотрел на солдата.
Откуда Вы, мессир? - произнес государь.
С городских улиц, Сир.
И по какой причине Вы решили ворваться в королевские покои?
Прево явно замешкался с ответом, тем самым возбуждая в душе короля ещё больший гнев.
Я слушаю? - потребовал Филипп Красивый, и черты его действительно приобрели тот зловеще-величественный вид, который и стал причиной столь самонадеянного прозвища.
Увы, Сир, это бунт? - почти прокричал в ответ прево и опустил глаза. Толпа охвачена гневом. Нет никакой возможности вернуть жизнь города в привычное русло. Они бросают камни, вооружаются чем попало. Лучников на башнях дворца оказалось слишком мало, чтобы перебить этих зверей. Толпа подступает со всех сторон.
Новость была столь неожиданной, что Филипп в следующий момент не знал даже, как отреагировать на нее. Власть уплывала, выскальзывала из рук на глазах сразу трех свидетелей. Такие минуты слабости королям обычно не прощают. Надо было немедленно что-то сказать, что-то сделать, но не сидеть молча, демонстрируя полное безволие. Время шло, а король молчал. Трещали лишь дрова в камине, и огонь освещал неприбранную после ужина посуду на столе, остатки пиршества, недопитое вино в бокалах. "Пир Валтасара, пронеслось вдруг в голове Филиппа. - "Был взвешен и оказался легок". Кажется так написано в Большой Книге".
И Вы, мессир, ворвались сюда, к своему государю, чтобы признаться в своем бессилии? - наконец-то нашелся, что сказать, король. - Значит, Вы просто не соответствуете своей должности.
Как в игре в мяч, Вина за происходящее, которая готова была вот-вот обрушиться на голову властелина, изменила свою траекторию и полетела в сторону гонца.
Бунтовщиков слишком много, Сир. К тому же к ним присоединились разбойники из соседних лесов. Они, как вороны, слетелись на добычу. Кажется, что злые духи ада завладели Парижем.
И Вы, дорогой Прево, заговорили про злых духов. Разве подобные слова употребимы в солдатской среде? Вы должны забыть про всяких духов и демонов, и если Ваш король прикажет спуститься в ад, то и это Вам надлежит сделать, не задумываясь. Мне не нужны поэты, прево, мне нужны солдаты. И пусть каждый хорошо делает свое дело. А злых духов мы оставим на попечение капелланов, монахов и святых.
Но они повсюду, Сир. Они громят дома богатых горожан и рвутся к дворцу.
Шарль с удовольствием отметил для себя, как его брат вышел из неловкого положения, как смог переложить всю ответственность на плечи подчиненного. Нет, все-таки заснеженные вершины Высшей Власти, не знающей никаких пределов, не вечно будут сохранять свою девственную белоснежность. Туда ступит нога его царственного брата. Он ещё сумеет оставить на этих вершинах свой глубокий след.
Все, кто чинит беспорядки, несет смерть и разрушение - все будут наказаны! - с воодушевлением произнес Шарль де Валуа, сам не зная, зачем он это сделал.
Филипп бросил в его сторону беглый взгляд, в котором угадывалось выражение благодарности, и тут же продолжил:
И что же, мессир прево, Вы собираетесь предпринять?
Сир, толпа на улицах напоминает разбушевавшееся море. Оно в любую минуту готово поглотить нас.
Опять поэзия. Нет, определенно, Вы прошли хорошую школу куртуазности. Ваш язык слишком образный для солдата. После того, как все уляжется, я обязательно подумаю, где можно будет использовать Ваши недюжинные литературные дарования. А пока ответьте мне как солдат. Что нужно делать в подобной ситуации?
Шарль, когда услышал про литературные способности, даже слегка зааплодировал, так понравилась ему реплика короля.
Мой дорогой брат, король не ученая обезьяна на ярмарке человеческого тщеславия, поэтому впредь не надо никаких хлопков.
Отдайте приказ, Сир, вызовите подкрепление, пока не поздно.
Так-то лучше, милый прево, - произнес король, впервые вставая со своего кресла.
Какое-то время Филипп, казалось, застыл на месте, а затем взглянул в сторону гонца и приказал твердым голосом:
Посылайте за подкреплением. Таков мой приказ. Берите все войска, которые окажутся под рукой, и командуйте ими. Вам надо немедленно навести порядок. Слышите, немедленно.
А как же быть с дворцом? - спросил д'Эвро, который хранил до этого глубокое молчание.
В нашем распоряжении лучшие лучники, и гвардия охраняет все подступы, - начал докладывать прево. - Если подкрепление прибудет вовремя, то все обойдется.
Милый брат мой, Вы больше обеспокоены за свою жизнь или за жизнь короля? - радуясь случаю, ядовито переспросил Шарль де Валуа.
Ваш дерзкий вопрос заключает в себе аромат дуэли. Я не такой знаток по части моды, но этот запах близок моему сердцу.
Да, он сейчас действительно очень в моде и также приятен мне.
Господа, - вмешался в эту словесную дуэль король, - Вы хотите помочь бунтовщикам, начав убивать друг друга прямо в моих покоях? Я не знаю, о каких запаха идет речь, но у меня с утра был сильный насморк, поэтому я не могу разделить вашей тонкой беседы относительно ароматов.
Оба брата учтиво склонили головы.
Исполняйте полученные Вами приказания, мессир прево. Ваше рвение не останется незамеченным моей монаршей милостью.
Прево низко поклонился и стал пятиться к двери.
Ах, да... Совсем забыл, - остановил его король. - Если толпа продолжит свои бесчинства, то виновным буду считать каждого второго, и каждый второй будет жестоко наказан.
Даже в отчаянном положении король оставался королем. Власть, как сноровистая лошадь, попыталась было сбросить своего господина на землю, но затем седок вновь почувствовал себя уверенно и твердой рукой сжал железную узду.
После того, как прево покинул пиршественный зал, Филипп уже не был расположен к разговорам. По его внешнему виду братья так и не смогли распознать, что происходит в царственной душе. Гости поняли, что ужин закончен, когда Филипп встал со своего кресла, кивнул головой и не произнеся ни слова, быстро удалился в свой рабочий кабинет. Весть о бунте сильно задела короля Франции, унизила его гордость. Чернь осмелилась открыто угрожать своему повелителю. Он быстро подошел к окну, из которого любил подглядывать за толпами флагеланстующих, и посмотрел на улицу. Там колыхалась огромная масса людей, безликая и озлобленная. Материя, взбунтовавшаяся материя, которая никогда сама не приобретет должной формы. А формой всех форм, как утверждает Фома Аквинат, является Бог. Но в государстве такой формой является не Бог, а его помазанник, король. И власть короля не менее священна, чем власть папы. Не случайно, он, Филипп IV, является внуком почитаемого всеми короля Людовика Святого. Значит, главная задача его на этой земле - придать форму безликой, беснующейся массе, называемой народом, и тем самым выполнить священное свое предназначение.
Будь у короля сейчас достаточное количество войска, и эту массу легко можно было бы усмирить. А будь у короля деньги, то хорошей пригоршни золотых хватило бы для того, чтобы эта разъяренная чернь начала сама себя давить, собирая монеты. Но ни денег, ни войск у Филиппа не было. И поэтому приходилось прятаться и смотреть за своими подданными украдкой. Это ощущение собственного бессилия злило, злило до последней степени. Филипп чувствовал, как кровь ударила ему в голову. Еще немного и начнется обычный прилив гнева, жертвой которого пали многие невинный люди.
Неожиданно за спиной послышались шаги. Филипп оглянулся. Перед ним стоял его верный камердинер Мариньи, человек незнатного происхождения, но играющий большую роль в политике тогдашней Франции. Мариньи, как и знаменитый Ногаре, приказавший ударить папу Бонифация VIII по лицу, принадлежали к той категории людей описываемой эпохи, которых Филипп Красивый сделал сам по собственному замыслу. Если родные братья государя и прочая аристократия были почти на равных с королем и не уступали ему ни в благородстве происхождения, ни в воспитания, то Мариньи и Ногаре были сотворены лишь монаршей волей. Филипп сам слепил их из глины, как чернокнижник - дьявольские фигурки, как каббалист - Голема, чтобы пустить сии создания зла в мир. Именно эти два лица брали на себя всю самую грязную работу в государстве. Королю нравилось разыгрывать роль Великого Грешника при этом оставаясь внуком канонизированного церковью святого.
С какой новостью пожаловал? - резко спросил своего камердинера король. Даже во внешности Мариньи было нечто искусственное. Его лицо, казалось, слепили наспех. Никаких тонких благородных черт. Грубая работа. Сначала прилепили большой кусок глины к туловищу - получилась голова, а затем палочкой обозначили рот, дырки для глаз, налепили нос и уши. Филипп так ждал кого-нибудь, чтобы сорвать на нем свой гнев за собственное бессилие, что в душе очень обрадовался появлению своего слуги, своего маленького Голема. "Может быть, он действительно из глины? - подумал король. Интересно, что произойдет, если я ударю его сейчас палкой? Наверное, рассыплется на мелкие кусочки".