Я должен был отправиться сегодня утром, но произошло нечто, по крайней мере на день задержавшее мой отъезд.
   Дело вот в чем: со времени экспедиции Тома на юг, к экватору, во время которой он чуть не расстался с жизнью, я сурово запретил подобные предприятия, будучи уверенным, что они ни к чему не приведут, зато подвергают опасности жизнь участников. До сих пор мой приказ свято соблюдался, а я был уверен, что так будет всегда, особенно если принять во внимание небольшую предприимчивость этого поколения, которое целиком и полностью обращено только к практическим и сиюминутным проблемам бытия.
   Однако я ошибся. Видимо, сюда проникла с Земли и тлеет в груди этих карликов скрытая искорка того огня, который толкал людей на рискованные экспедиции и открытие новых континентов посреди океана. С какого-то времени я начал замечать, что некоторые из мужчин с тоской поглядывают на юг, за далекое море. Они даже как-то спрашивали меня, что там за морем. Я отвечал им, что не знаю, но они, насколько я мог понять по выражению их лиц, не поверили этому. Видимо, у них сложилось впечатление, что я не хочу им этого говорить...
   Последнюю ночь я провел вместе с Яном у ближних нефтяных скважин, занимаясь приготовлениями к путешествию в Полярную Страну. А утром, когда вернулся к морю, чтобы попрощаться с лунным народом и благословить его, прежде чем уйду, чтобы завершить свою жизнь вдали от этих мест, я узнал, что трое самых сильных и самых храбрых мужчин, как нам рассказали их жены, отправились на юг. Они построили сани, разместили на них электрический мотор и, взяв с собой, кроме запасов пищи, двух собак и меха, отправились ночью по замерзшему морю, чтобы достичь до утра противоположного берега в южной части планеты.
   Безумное предприятие! Я уверен, что они никогда не вернутся, но тем временем должен внять просьбам Яна и Ады и ждать еще один день, чтобы благословить их, если они вернутся, прежде чем уйду.
   Я спрашивал у жены Каспера, самого старшего из троих авантюристов, зачем они отправились на юг? Она отвечала, что они хотели посмотреть, что там. Больше никаких объяснений она дать не могла.
   Жаль этих людей, потому что они несомненно погибнут.
   Наступил день отъезда! Солнце уже несколько часов как взошло, и лед начал таять, вскоре я сяду в машину и направлюсь на север.
   Без сожаления я прощаюсь с этой страной, хотя знаю, что уезжаю, чтобы уже никогда не вернуться сюда.
   Только... в последний раз я смотрю на могилу Марты на далеком Острове, и на сердце у меня становится грустно...
   Вчера до наступления вечера я провел несколько часов на этой могиле. Тяжело мне было с ней расставаться: это единственное место, дорогое мне в этом мире. Я взял с нее горсть земли - прижму ее к губам, когда буду умирать в далеких краях.
   Время в путь... Собрались лунные жители, чтобы проститься со мной. Они не ропщут, не сопротивляются - знают, что так и должно быть. Ада, Ян и два его брата будут сопровождать меня в Полярную Страну. Я не мог отказать им в этом...
   Те трое все еще не вернулись и, видимо, уже никогда не вернутся. Поэтому больше ждать я не стану. Впрочем, все так подавлены моим отъездом, что о них даже не думают. Только Ян вспомнил сегодня на восходе солнца их имена и добавил:
   - Их ждала беда, потому что они отправились не спросив совета у Старого Человека.
   В ответ ему послышался плач собравшихся вокруг него людей
   - Теперь уже некого будет спрашивать! - слышались прерываемые рыданиями слова...
   По-моему, эти люди меня любят. Удивительное открытие - в эту прощальную минуту... Но все равно! Время в дорогу!
   В пути, на Равнине Озер.
   Я облегченно вздыхаю в эту минуту при мысли, что моя лунная жизнь уже лежит позади, а впереди меня ждет краткое пребывание в Полярной Стране, первом нашем пристанище на Луне, а потом смерть перед лицом Земли, моей любимой планеты.
   Теперь мне все кажется сном - моя прошедшая жизнь и эти люди, оставшиеся там, над морем - все исчезает в серебристой сонной мгле, сквозь которую виден только сияющий диск Земли.
   Я потерял всякое терпение и так стремлюсь скорее увидеть Землю, что не могу унять свою тоску. Уже ночь, а сон бежит от меня. Я пытаюсь скоротать долгие часы, делая эти записи.
   Мы остановились на ночь там, где когда-то Петр нашел первую нефтяную скважину. Сколько лет прошло с того времени! И снова мои мысли невольно обращаются в прошлое, которое осталось далеко позади. Перед моими глазами встают мои товарищи и Марта, их дети, которые тоже мертвы...
   Ах, надо гнать прочь эти воспоминания, которые только расстраивают меня, когда мне нужно собрать все свои силы, чтобы добраться туда, где я смогу увидеть Землю!
   Я так рвался отправиться в это путешествие, но должен признаться, что последние минуты прощания были мне тяжелы. Удивительная вещь все-таки человеческое сердце и крепка сила привычки. Видимо, можно привыкнуть и к тюремной решетке.
   В последнее утро, едва я закончил предыдущую запись в дневнике, заметил собравшийся перед моим домом весь здешний народ. Они стояли молча, мрачные и печальные, и ждали. Я пересчитал их из окна; были все, за исключением тех трех. Автомобиль стоял наготове...
   Я оглянулся назад, на те стены, в которых провел более пятидесяти лет, и, не желая, чтобы этот дом когда-нибудь послужил предметом идолопоклонства как "место пребывания Старого Человека", я собственноручно поджег его вместе со всем, что в нем еще оставалось, чем я некогда пользовался, и вышел к толпе... Яркое пламя выплеснулось за мной через двери и окна.
   Это был мой погребальный костер.
   Приглушенные крики вырвались из уст собравшихся, когда я встал перед ними. Они смотрели на горящий дом и на меня, но никто не двинулся с места, чтобы потушить пожар: они чувствовали, что я этого не хочу... Все стояли молча.
   - Сегодня я в последний раз нахожусь среди вас,- начал я, чтобы что-то сказать, потому что в этой тишине, нарушаемой только треском огня, меня охватила грусть.
   - Я ухожу от вас,- продолжил я,- в страну, в которую уже давно собирался уйти. Сомневаюсь, что когда-нибудь еще вернусь сюда, но вы, если захотите, сможете там меня навещать, пока я не умру...
   Карлики молча смотрели на пылающий дом и на меня, у некоторых в глазах были слезы.
   Я глубоко вздохнул, потому что на сердце у меня легла какая-то тяжесть.
   - Вы все выросли на моих глазах,- начал я снова, с трудом подыскивая слова,- были со мной до этой минуты, но с этих пор вы будете жить одни и со всем справляться сами. Помните, что вы люди, помните об этом!
   Голос у меня сломался.
   - Я дал вам знания, не забывайте о них! Оставляю вам книгу, Священную книгу, привезенную с Земли, где говорится о сотворении мира, о предназначении человека, читайте ее почаще и живите, как положено.
   Я снова замолчал, понимая, что говорю вещи банальные и бесполезные.
   Тогда одна молодая женщина выступила из толпы и обратилась ко мне:
   - Старый Человек, прежде чем ты уйдешь, скажи, разве это хорошо, что муж бьет жену?
   Эти слова как будто прервали какую-то преграду. В одну минуту меня обступил рой женщин, которые жалобно спрашивали:
   - Старый Человек, скажи, разве хорошо, что старший брат заставляет младшего трудиться из последних сил, если тот слабее?
   - Скажи, разве дети имеют право выгонять родителей из дома, который они сами построили?
   - Скажи, разве правильно, что кто-то один говорит: это мои поля - и не позволяет другим собирать с них урожай'
   - Разве правильно, когда один у другого отнимает жену'
   - Или портит инструменты?
   - Или мстит за причиненный вред?
   - Или обманывает для собственной выгоды?
   - Скажи, разве это правильно'
   - Скажи, прежде чем ты уйдешь, потому что и ты, и книги учат не делать этого, а между тем все это ежедневно происходит вокруг нас!
   Страшная боль сжала мне сердце. Покидая этот народец, я уже ясно видел, какими путями пойдет его дальнейшее развитие Много доброты человеческой потеряли мы по дороге на Луну, но зло пришло сюда с Земли вместе с нами!
   - Это плохо! - сказал я наконец.- Если у меня под носом происходят такие вещи, что же будет, когда я уйду?
   - Так зачем же ты уходишь? - прозвучало в ответ.
   Это был такой простой и одновременно страшный вопрос, что я опустил голову, как виноватый, не зная, что сказать в ответ Почему я ухожу?
   В тишине был слышен только треск огня и приглушенный далекий гул вулкана.
   Люди снова стояли молча. Видимо, они поняли то, что и я ощущал в эти минуты: отъезд мой неизбежен и неотвратим, так назначено судьбой и сопротивляться ей бессмысленно.
   - Может быть, я еще когда-нибудь вернусь к вам. Живите в мире и согласии,- сказал я, зная, что обманываю их и себя.
   - Не вернешься! - отозвалась молчащая до сих пор Ада. Потом она повернулась лицом к собравшимся и добавила взволнованным голосом:
   - Старый Человек нас покидает!
   Было что-то страшное в этом крике, который заставил задрожать всех собравшихся.
   - Так должно быть! - глухо сказал я.
   Часом позже я уже находился в автомобиле вместе с Адой и ее племянниками, мы взяли курс на север...
   Четвертый лунный день мы уже в пути. Солнце, взошедшее сегодня утром, уже не пошло вверх, а остановилось на горизонте, почти скользя по нему, едва поднявшись над линией гор на юго-востоке. Это знак того, что мы приближаемся к цели нашего путешествия. На севере передо мной вздымалась горная цепь, я уже различал невооруженным глазом вечно залитые солнцем вершины и ущелье между ними, как бы ворота в котловину, находящуюся на полюсе.
   Сердце у меня бьется...
   У сегодняшнего дня не будет конца, потому что в ту минуту, когда солнце должно будет зайти, мы будем уже на полюсе, в стране вечного света, где каждый час одновременно происходит и восход, и заход, и полдень, и полночь для разных меридианов, которые сходятся там под нашими ногами.
   И тогда - я увижу Землю!
   В Полярной Стране
   После четырех лунных суток путешествия как раз в тот момент, когда солнце в окрестностях Теплых Прудов должно было заходить, наступила великая минута: мы прошли через ущелье в цепи гор, представляющих заградительную стену для полярной котловины.
   С каким огромным волнением я приближался к этому месту, неотрывно глядя на небосклон, на котором в любую минуту могла появиться Земля, и когда неожиданно увидел ее между скалами, был так захвачен этим зрелищем, что даже не обратил внимания на то, что делают мои спутники. Только через несколько минут, поднявшись с колен (потому что я приветствовал мою далекую родину стоя на коленях, протянув к ней руки, как ребенок протягивает их к матери), я взглянул на мою дружину. Ян, старший сын Тома, и два его брата, которые пришли сюда со мной, стояли около меня с непокрытыми головами, замершие, с выражением священного испуга на лицах, глядя ошеломленным взглядом на светящийся диск Земли. Ада стояла впереди, протянув руки к Звезде Пустыни.
   Прошло много времени, прежде чем она повернулась к своим задумавшимся товарищам:
   - Оттуда он пришел,- сказала она приглушенным голосом, как бы не желая, чтобы я ее слышал,- и туда вернется, когда наступит время. Падайте ниц..
   И они упали ниц перед лицом Земли, по которой ступали их предки...
   Поднявшись, они не смели приблизиться ко мне, а когда я, наконец придя в себя, позвал их и все еще взволнованным голосом начал объяснять явление, которое предстало перед нашими глазами, они стояли, испуганные, около моих ног, как бы неуверенные в том, что в следующую минуту я не взлечу над их головами и не понесусь по воздуху к той светящейся звезде!
   Если бы я мог это сделать!..
   И тогда я вдруг почувствовал, что этим людям, стоящим около меня, я больше ничего не могу сказать.
   И они долго стояли в молчании, пока, наконец, сгрудившись позади меня, не начали толкать друг друга локтями и шептать:
   - Смотри, смотри, это оттуда он пришел! - говорил один другому, видимо, показывая на Землю.
   - Тогда, когда здесь еще никого не было...
   - Да... Он привел сюда прадеда Петра и его жену Марту...
   - И того, который был отцом нашего деда, он оставил в пустыне мертвым. Так говорит Ада.
   - Этого в Писании нет. Там речь идет только об Адаме, наверное, это Петр и о...
   - Тихо, Писание - это совсем другое. Писание тоже он принес оттуда...
   - Да, все сделал он, для первых людей он создал тут море и солнце, и озера...
   Я быстро повернулся, услышав эти последние слова, и разговор, веденный вполголоса, утих.
   Я хотел отругать их, но мне пришло в голову, что это совершенно бесполезно. Поэтому я только велел им разбить палатку, потому что мы останемся здесь надолго.
   И с этой минуты потянулись часы нашего пребывания здесь, для них медленно, а для меня слишком быстро. Так дорога мне эта Полярная Страна, что страхом и болью пронзает меня сама мысль о возможности возвращения на море, к Теплым Прудам... Когда я нахожусь здесь, у меня такое чувство, что на этом краю лунного мира только один шаг через межзвездное пространство отделяет меня от Земли, и меня больше тянет к себе мертвая пустыня, которая начинается за этими горами, чем богатая земля, где я прожил столько лет.
   Даже могила Марты на Кладбищенском Острове уже не тянет меня к себе. В этих краях мне гораздо больше все напоминает о ней. Здесь она была моей, хотя мы никогда не говорили с ней об этом; здесь она стояла у моей постели, когда я болел, здесь гуляла со мной по зеленым, пустынным лугам или взбиралась на розовеющие вершины - а там... она была женой другого, там я только наблюдал ее боль и унижение, сам униженный и больной.
   Хорошо мне здесь, в Полярной Стране, так хорошо, как только может быть хорошо человеку, который утратил все, даже землю под ногами и живет только прошлым и мыслью о том, что неотвратимо...
   Тихо, тихо, старое, безутешное мое сердце! Перед тобой светящийся диск Земли, перед тобой те самые луга, по которым мы ходили вместе с ней, которая уже мертва,- и наверное, твоя смерть уж близка - чего же тебе еще надо, мое старое сердце?
   О мои братья, живущие там, на этой светлой планете, которая стоит в эту минуту перед моими глазами! Мои далекие, незнакомые, но все-таки родные братья! Земля, звезда светлая! Радость моих очей! Свет, горящий над пустыней! Земля моя, моя родина, моя утраченная мать!
   Рыдания вырываются из моей старой груди, а слез уже нет, чтобы я мог оплакивать тебя, звезда, светящаяся над пустыней! Я протягиваю к тебе руки - самый далекий, самый несчастный из твоих сыновей, но единственный, перед кем ты предстаешь теперь в своем золотом обличий - среди других звезд на небе!
   И я молюсь на тебя, покинутый и одинокий, я, которого ты знала ребенком, и который постарел вдали от твоей материнской груди.
   Земля моя, прости меня за то, что, охваченный безумием жажды познаний, я ушел от тебя, увлеченный серебряным лицом этой мертвой планеты, которую ты много веков назад отбросила от себя, чтобы она светила тебе по ночам!
   Земля моя! Не забывай обо мне, свети глазам моим, пока их не закроет смерть, которую я давно жду!
   Когда же, наконец, душа моя, освободившись от тела, сможет подняться по сверкающим струнам, натянутым между тобой и этим страшным миром, и, добравшись до тебя, сможет поцеловать все то, что я так любил и о чем так тосковал!
   Земля моя!
   VI
   У меня странное предчувствие, что я скоро умру. Эта мысль кружит вокруг меня, ею пропитан воздух, кровавые лучи солнца. Небо кажется мне похожим на мягкий саван, а Земля светит на нем, как серебряная лампа над могилой. Никогда я еще не чувствовал так остро, как теперь, что скоро умру...
   Без боли, без сожаления и беспокойства думаю я об этом, но что удивительно - и без радости, которую должно было бы вызывать в моей душе приближающееся освобождение.
   Мне кажется, что у меня еще остались какие-то дела: что-то совсем простое, но очень важное, однако я не могу понять, что именно. Это угнетает меня, благодаря этому ощущению я не радуюсь приближению смерти-избавительницы.
   Во сне я отчетливо слышу, как меня зовут туда, на Землю. А я, также во сне, каждый раз отвечаю им: я хочу идти к вам, но не знаю дороги...
   Разве не через безвоздушную пустыню лежит дорога на Землю?
   _____
   Недавно я был на горе, откуда мы когда-то с Петром наблюдали затмение солнца, а потом смотрели на озеро, внезапно залившее полярную котловину.
   Вместе со мной там была Ада. Она сама меня об этом попросила. Видя, что я часто поднимаюсь на окружающие нас горы, чтобы посмотреть оттуда на Землю или на пустыню, виднеющуюся на горизонте, она настаивала, чтобы я взял ее с собой, потому что и она хочет увидеть, на что я смотрю и о чем тоскую.
   Идя сегодня со мной, она оделась в свои священные одеяния жрицы, а Яну сказала, что идет смотреть на Отчизну Старого Человека. По дороге меня смешила ее важность, глядя на нее, казалось, что она поднимается на эту гору для того, чтобы принести какую-то большую и священную жертву. Я уверен, что также думали люди, которых мы оставили внизу в долине. Они глядели нам вслед с почтением и каким-то испугом.
   Мы молча поднимались в гору. Смех, разбирающий меня в долине, когда я смотрел на наряд Ады, отступил от меня куда-то далеко я даже забыл, что эта женщина следует за мной. Я смотрел на Землю, медленно поднимающуюся над горизонтом по мере того, как мы поднимались выше, и на солнце, которое, как красный шар, висело на противоположной стороне горизонта. Под ногами у нас был ковер из растительности, окрашенной в розовый цвет солнечными лучами, над головой бледное, застывшее небо...
   Странное ощущение охватило меня! Мне казалось, что поднимаясь в гору, я уже навсегда удаляюсь от лунных жителей и от всего этого опостылевшего мне мира; мне казалось, что я и в самом деле являюсь каким-то таинственным Старым Человеком, который уж выполнил свой тяжелый труд и теперь возвращается на родину, туда, к звездам... Меня озаряет своими лучами красное солнце и прощается со мной в этом мире, который был для меня только болью и тяжким трудом, а Земля поднимается передо мной, огромная, светлая, готовая принять меня в свое лоно...
   Я уже стоял на вершине над безбрежным воздушным пространством, когда увидел на земном диске проплывающий по ней светлый клин Европы. Она была видна очень хорошо, хотя облака, висящие над Францией и Англией, скрыли ее контуры с той стороны... Но широкие польские равнины на востоке, как серебряное зеркало, упирающееся с одной стороны в темный пояс Балтийского моря, а с другой - в горную цепь Карпат, сверкающих сейчас, как нитка драгоценного жемчуга,- были видны как на ладони.
   Таким неожиданным и таким чарующим было это появление моей Отчизны на голубом небосклоне, что я остановился, затаив
   дыхание, а потом неожиданно разрыдался, как ребенок, упав на вершину лунной горы.
   Когда я поднялся, немного успокоившись, то с удивлением заметил, что Ада стоит на коленях у моих ног, и большие слезы текут по ее лицу.
   - Что с тобой? - невольно спросил я.
   Она вместо ответа обхватила руками мои колени и громко заплакала. Только через несколько минут я смог уловить среди рыданий слова:
   - Ты несчастен, Старый Человек! - говорила она.
   - И по этой причине ты плачешь?
   Она ничего не ответила, только, сдерживая слезы, вглядывалась в золотистый диск Земли...
   И снова наступило долгое молчание.
   Наконец Ада подняла голову и посмотрела мне в лицо удивительно проницательным взглядом.
   - Здесь, на Луне, все так печально и мрачно, даже ты,сказала она.- Зачем ты сюда пришел? Зачем... с этой звезды...
   Она замолчала, но через минуту заговорила снова.
   - Мои родители умерли. А почему ты не умираешь?
   - Не знаю.
   Я сказал правду. Ведь мне действительно неизвестно, почему я не умираю.
   В эту минуту меня снова охватил страх, потому что в голову мне пришло ужасное лунное предание, что я никогда не умру.
   Ада долго молчала, потом отозвалась глубоким, приглушенным голосом, отвечая сама себе:
   - Потому что ты Старый Человек. Но несмотря на это несчастен...
   - Именно поэтому я и несчастен,- ответил я.
   Спускаясь через какое-то время с горы, я испытал иллюзию, которая вызвала слезы в моих глазах. Когда я неожиданно увидел палатку Яна и его братьев, стоящую на том же самом месте, где когда-то стояла наша палатка, то на мгновение мне показалось, что в этой палатке нас ждут Марта с маленьким Томашем на руках и задумчивый, как обычно, Петр, но только молодой и не такой сломанный, как там, на берегу моря.
   Но эту иллюзию грубо разрушил вид карликов, крутящихся вокруг палатки.
   Увидев их, я остановился, почувствовав внезапно отвращение к ним. Ада заметила это.
   - Ты не хочешь идти к ним, Старый Человек? - спросила она.
   Что я мог ответить ей? Я невольно обернулся и посмотрел на Землю, поскольку мы были уже почти в долине, только край ее был виден на горизонте.
   Ада, поймав мой мимолетный взгляд, испуганно и умоляюще сложила руки:
   - Нет! Нет! Еще не сейчас! Ты им еще нужен!
   Она боялась, как бы я не вернулся туда, на мою Отчизну
   - Ты думаешь, я могу вернуться на Землю? - спросил я.
   - Ты можешь все, что захочешь,- ответила она,- но... не надо этого хотеть!
   Я вернулся к палатке усталый и расстроенный и лег спать, но и это не принесло мне отдыха. Сначала, в течение нескольких часов, мне не давал уснуть шепот моих спутников, которые, окружив Аду, допытывались у нее о нашей прогулке: что я говорил, что делал?.. Меня страшно раздражали эти голоса, а когда я наконец заснул, мне снились минувшие дни, Марта, лунная пустыня и Земля, Земля!
   Так мучают меня эти сны.
   Я бы хотел остаться один. Общество этих людей, которые пришли сюда со мной, мучает меня и томит Мне кажется, что они постоянно стоят между мной и Землей, и бросают какую-то тень на душу.
   А они тем временем и не помышляют об отъезде! Разбили на равнине лагерь, устраиваются, делают запасы, как будто целый век собираются тут жить. Неужели они питают иллюзии, что со временем смогут склонить меня к возвращению?
   Но кто знает, нет ли во всем этом руки Ады? Все больше и больше удивляет меня эта женщина. Иногда я уже сам не могу понять, действительно ли я имею дело с сумасшедшей, настолько в новом свете предстают передо мной ее слова и поступки. Разве не удивительно, что эта безумная женщина - самая разумная из всех рожденных здесь людей?
   А впрочем, какое мне до всего этого дело? Я человек из другого мира, уже отживший и чрезмерно уставший от того, что мне пришлось пережить.
   О, если бы эти люди дали мне наконец покой и ушли, оставив меня в одиночестве!
   Земля моя! Земля, ты не знаешь, как мне тяжело жить без тебя, и как я хотел бы уже умереть! Хоть завтра, сегодня, сейчас...
   Что за безумные мысли приходят в голову! Еще вчера я хотел умереть, а сегодня хочу прожить хотя бы несколько лунных дней - а потом пусть будет все, что угодно! Да, я должен сделать это, должен!
   Слава Богу, что наш старый автомобиль находится со мной и в нем достаточно всяких припасов...
   И ведь это так просто! Удивительно, что раньше я не подумал об этом!
   Земля моя! Братья мои дорогие! Я совсем не так оторван от вас, как сам думал до недавнего времени,- у меня есть возможность переслать вам известия о себе и - хотя мне придется заплатить за это своей жизнью - я сделаю это, если Бог мне поможет!
   Тогда я смогу умереть в пустыне в полном блеске моей родной звезды, но до этого... _____
   Только бы мне ее найти! Только о ней теперь я думаю и мечтаю! Не знаю, желал ли я хоть раз в жизни свидания с любимой женщиной так, как желаю найти ее, нашу пушку, оставленную пятьдесят лет назад у могилы О'Тамора!
   Когда мне в первый раз пришло это в голову, меня охватило радостное безумство, казалось, ко мне пришло чудесное видение, указывающее мне способ сообщения с моими братьями, оставшимися на Земле!
   Ведь я живу здесь пятьдесят земных лет, но до сих пор ни разу не подумал о том, что там, на Синус Эстуум, посредине каменный пустыни у могилы О'Тамора, стоит пушка, нацеленная точно в середину серебряного земного диска и только ждет искры, чтобы выбросить доверенное ей послание через межзвездное пространство к Земле.
   Да, я пойду в мертвую пустыню искать эту пушку, пойду искать труп старика О'Тамора в скалистой могиле, который охраняет ее все эти годы, глядя на Землю мертвыми глазами... Я знаю, что оттуда я уже не вернусь, потому что я уже слишком стар и измучен, а, самое главное, мне незачем сюда возвращаться. Смерть пренебрегла мной, она не хотела прийти за мной сюда, к морю, значит, я пойду ей навстречу в ту страшную страну, где должна быть ее обитель.
   И навсегда успокоюсь там, рядом с О'Тамором и разряженной пушкой, на скалах, перед светлым ликом Земли в зените... Хоть бы скорее наступила эта минута!
   Но до этого... Сердце колотится у меня в груди! До этого я сверну этот дневник, эту книгу моей боли, которую когда-то хотел оставить новому лунному поколению, прижму ее к груди, поцелую и отправлю в снаряде, как письмо в стальном конверте, к вам, далекие мои братья, любимые братья мои!
   Я мечтаю об этом, и кровь пульсирует у меня в висках. Интересно, как там на Земле кто-то найдет стальной снаряд - может, это будет только через несколько недель, может, через несколько лет или веков? - и открыв его, вынет оттуда бумажный сверток.. Тогда вы, незнакомые братья мои, прочтете то, что писал я с неустанной мыслью о вас и общей матери нашей, Земле, которая знакома вам в зелени, в цветении или серебристо-морозном убранстве, а я знаю ее так же как небесное светило, чистое и спокойное, много веков освещающее мир тишины и смерти!