Алейхем Шолом
Дедушкин отель
Шолом АЛЕЙХЕМ
ИЗ КНИГИ
"ЕВРЕЙСКИЕ ПИСАТЕЛИ"
ДЕДУШКИН ОТЕЛЬ
Случалось ли когда-нибудь, чтобы вам захотелось стать не тем, что вы есть? Я, к примеру, был бы иногда не прочь стать неевреем. Конечно, не навсегда, боже сохрани, а только так, на короткое время, чтобы поглядеть нееврейскимн глазами, какой вид имеют евреи, когда они идут, беседуют, галдят, препираются и машут руками. Это, полагаю, должна быть необычайно интересная картина? Самая обыкновенная беседа, несомненно, показалась бы мне ссорой, перебранкой, и, глядя на двух евреев, спорящих между собой по какому-нибудь принципиальному вопросу, скажем, - когда нынче заход солнца, или когда у нас в этом году рош-гашоно1, или сколько может стоить вот этот каменный дом, или еще о чем-либо подобном, - я определенно решил бы, что они поносят друг друга, и дело вот-вот дойдет до потасовки.
Эти мысли пришли мне на ум, когда мы, три еврейских прозаика и один поэт, совершали первое путешествие по знаменитым Альпам. Почти все, кого мы встречали на нашем пути, - среди них были французы, немцы и англичане, - с каким-то удивлением смотрели на нас, словно мы явились сюда бог весть из какой страны и наряжены в невиданные одежды. Полагаю, это было потому, что мы беседовали, быть может, слишком громко, и в какой-то мере еще и потому, что мы, все четверо, говорили разом. Говорить всем вместе - это такое искусство, которым владеем только мы, евреи. Ни один народ не может этим похвастать. Наши собрания, наши разбирательства, торжества и заседания славятся в мире. Парламентаризм, то есть когда говорят по очереди каждый в отдельности, - хорошая штука, но не всегда и не везде. И менее всего по душе он трем еврейским прозаикам и одному поэту, странствующим вчетвером по Швейцарии среди знаменитых, покрытых вечными снегами Альп, когда они, все четверо разом, говорят о литературе, о поэзии, о талмуде, о его толкованиях, об истории, политике, революции и прочих подобных вещах. Не устроим же мы на ходу "заседание", чтобы выбрать президента и просить у него слова!
Люди, которых мы встречаем, - эти французы, немцы и англичане, карабкаются по тем же горам, что и мы, но их путешествие лишено интереса.
Они идут и молчат, а если заговорят, то очень тихо, еле-еле слышно. Каждый из них занят только собой, своим собственным желудком. Это вообще правило: если несколько человек идут вместе и молчат, значит, их мысли погружены в дела собственных желудков. Мы не таковы. У нас желудок - груз, подвешенный нам природой, что-то вроде внутренней торбы, чтобы нам весь век с ней маяться. Мысль эта - не моя. Дедушка реб Менделе уже много раз касался ее в своих бессмертных творениях.
Как бы ни обстояло дело - все прохожие смотрели на нас с большим удивлением. Иные останавливались и прислушивались к нашим крикам, - видимо, в ожидании минуты, когда мы начнем драться. Глупцы! Они не знали, конечно, что таких истинно добрых друзей, как мы, трудно найти на всем белом свете, хотя мы друг другу комплиментов не говорим, в карты не играем, не питаем пристрастия и к другим земным утехам, которые обычно сближают людей. Когда еврейские беды сгоняют нас в одно место, вся наша отрада в том, что мы изливаем один перед другим всю горечь исстрадавшегося сердца, вместе сетуем над бездомностью благодати, скорбим о судьбе несчастной, исхлестанной "клячи", то есть народа нашего, - а уж если, с божьей помощью, иногда на проводах царицы субботы хлебнем по малости вина, нам становится так весело, так весело, что слезы льются из глаз...
* * *
Шествие солнца по светло-голубому швейцарскому небу было в самом разгаре. Оно закидало горы золотыми снопами, которые колосьями рассыпались по вековым камням и катились вниз, под гору, по зеленым долинам, и падали вместе со змеящимися ручейками в ослепительно-синюю беспокойную Рону, бегущую с певучим шумом между скал, бог весть с каких пор и доколе, бог весть почему, зачем и ради чего! А мы все еще под горой, которая вырастает у нас на глазах, с каждой минутой становится шире, выше и прекрасней. И чудится, что она уже не бежит от нас, как прежде, а, наоборот, идет нам навстречу, чтобы чествовать, глядит на нас дружелюбно, но горделиво, подмигивает нам, чтобы, дескать, мы, четыре еврейских писателя, потрудились взойти туда, к ней наверх, поближе к небу, к трону божьему. Там она покажет нам свои великие чудеса; там прочитает нам главу из книги творения; там она расскажет нам, на что горазд всевышний, и оттуда откроет перед нами низменный, глупый мирок, где несмышленыши дети понастроили маленькие домики и их скопления назвали городами, погнали маленькие тележки и назвали это поездами, а сами представляются царями, королями и президентами, разыгрывают войны, морские битвы, господ и рабов - совсем, совсем, как большие...
У каждого из нас гора получает свое название: у одного она называется "Старец", другой нашел, что ей больше к лицу быть "Великой", третьему нравится величать ее "реб Снизойдите". Дедушке реб Менделе захотелось доставить сюда величайшего из великанов, легендарного Ога, царя Васанского, который взвалил бы гору на плечи, пробежал с нею одним духом пятьсот миль и задумал сбросить ее на евреев; но бог вдруг совершает чудо, и у свирепого царя вырастают два клыка, один - вверх, другой - вниз, и царь-душегуб застывает с горой - ни туда ни сюда. Неповторимая трагикомическая сцена!..
- Как она называется, эта прекрасная гора? Все глаза обращены на моего коллегу, человека с горячим темпераментом, - ведь он в Швейцарии, как у себя дома. Он здесь знаком, - по его словам, - со всеми горами и в наилучших отношениях со всеми реками и речушками. Одним словом - свой человек. Мой коллега, тот самый, что с горячим темпераментом, остановился, покраснел, потер себе лоб, посмотрел вверх, на вершину горы, и сплюнул с такой злостью, словно ему наступили на ногу.
- Тьфу, чертовщина! Я забыл название этой горы! Только что знал, - и забыл! Что скажете?
- Забыл? - отзывается дедушка реб Менделе. - Скажи на милость! О том, что такое забывчивость, спросите меня. Нет худшей кары на свете, чем забывчивость! Мне знакомо такое, когда что-нибудь хорошо тебе известное вдруг вылетает из памяти, как птичка из клетки, - поди лови! Забывчивость это болезнь, наваждение, несчастье для человека! Если хотите, дети, расскажу вам историю, - не выдумку, а подлинную быль. Это случилось со мной в Одессе несколько лет назад. История с отелем...
- Я расскажу вам поинтереснее историю, которая приключилась со мной, и тоже в Одессе!.. Слышите? Она стоит того, чтобы ее описали!..
Так воскликнул мой темпераментный коллега и уже собрался было начать рассказ, но поэт его перебил:
- А я вам расскажу еще более интересную историю, происшедшую со мной не в Одессе, а в Житомире!
- А я-то что? Не в счет? - вырвался четвертый, то есть я сам, своей собственной персоной. - Я вам лучше расскажу историю о грех городах сразу, будете покатываться со смеху!..
- Сразу о трех городах? Если так, - за вами первенство!
Так проговорил Дедушка нараспев, раскатисто смеясь, и махнул рукой, словно говоря: "Вы всех обскакали!.. Ваш и выигрыш!"
Все четверо расхохотались, а я вспомнил изречение: "Семь примет у болвана!" Я понял, как бестактно было с нашей стороны прервать нашими историями речь Дедушки. Желая загладить свою вину, мы стали просить Дедушку рассказать историю, происшедшую с ним в Одессе. И Дедушка, - настойчивой просьбе он всегда уступит, - по своему обыкновению, засучил рукава, сдвинул очки на высокий, белый, умный лоб, обрамленный волнистыми белоснежными волосами. Маленькие, но острые, глубокие, пронизывающие глаза полуприкрылись, посмотрели вверх, несколько в сторону, по лицу разлилась сияющая детская улыбка, которая делает его лет на пятьдесят моложе и придает ему столько обаяния, что хочется сидеть возле него и вечно слушать, - только бы он говорил, и говорил, и говорил!..
И медленно, по своему обыкновению полушутливым-полусерьезным тоном, он начал свой рассказ:
- Было это, как я вам сказал, несколько лет назад в Одессе, то есть ие в самой Одессе, а где-то иедоезжая Одессы. Короче говоря, я ехал домой, в Одессу. Дело было осенью. Весь мир облачился в дождь. Небо заливалось слезами, ветер выл, земля скорбела и тосковала по милому горячему солнцу, словно вдова по мужу. Деревья давно стряхнули с себя пожелтевшие листья, птицы покинули свои гнезда, пообещав вернуться на будущий год, если бог дарует жизнь... Непрерывно моросил мелкий дождь, время от времени сердито нахлестывая по запотевшим окнам вагона, где мы, расположившись удобно, просторно, в тепле, сидели целой компанией и беседовали о различных вещах, делах, предметах. Напротив сидел пассажир - образованный, начитанный, чудесный человек, как выяснилось позднее, христианин и редкостный друг евреев. Вы ведь знаете, для меня еврей-подхалим хуже выкреста, и я не прихожу в раж, когда христианин говорит о нас доброе слово. Но к моему соседу я проникся личной симпатией благодаря глубоко скрытой в нем притягательной силе, не подвластной рассудку. Что мне вам сказать? Я чувствовал себя так хорошо с ним, я сказал бы даже - по-свойски, мне, право, не надоело бы ехать вместе еще три дня. И хотелось хоть чем-нибудь быть полезным ему, сделать что-нибудь приятное. И представьте себе, желанный случай подвернулся сам собой. Как это произошло? Так как он, видите ли, впервые едет в мой город, в Одессу, и ему хотелось найти подходящее пристанище - какой-нибудь приличный отель, и так как я местный старожил, то не могу ли порекомендовать ему по моему разумению самый благоустроенный, самый лучший отель в Одессе?
- Отель? Ах!..
Обеими руками ухватился я за этот предлог и самыми яркими красками стал рисовать ему известный отель, по моему мнению, самый большой и самый прекрасный из всех имеющихся в городе. Во-первых, панорама. Дом поставлен так искусно, что все окна выходят к морю. Просторные, высокие, светлые комнаты, роскошный зимний сад, оранжереи, читальный зал, обслуживание, я имею в виду персонал. А ресторан! А музыка! Короче, я так воодушевился, словно рисовал перед ним не отель, а рай.
Светлое, теплое, веселое пристанище в чужом городе, когда на улице так пасмурно, в десять раз отрадней, чем в другое время. В глазах моего спутника светилась благодарность, он выслушал меня с сияющим, счастливым лицом. Я видел, как он вынул из кармана записную книжку, отцепил от часов золотой карандашик и ждал, покуда я кончу говорить, чтоб записать название отеля. Но я все еще был воодушевлен моим описанием и не переставал перечислять достоинства этого замечательного отеля. Я совсем не заметил, что мы уже вот-вот в Одессе. Но когда народ стал подниматься с мест и заглядывать вверх на свои узлы, мой собеседник осторожно, с весьма дружеской улыбкой, обратился ко мне и деликатно спросил, каково название этого отеля?
- Ах да! Название? Сейчас я вам скажу!..
Я на минуту задумался. Боже мой, как же он называется? Я только что знал... Дело - дрянь! Не стало названия! Вылетело!.. Напрасно я тер себе лоб, искал во всех карманах, - нет никакого намека! Вы, может, думаете, что название такое сложное, запутанное, что его нелегко запомнить? Сейчас вы услышите! Более простого и не может быть на свете! Скажу больше - это такое название, которое даже при желании невозможно забыть! Услышите - сами скажете! Короче, мне казалось, что я сам разорву себя на части! Это слово лежало у меня, как говорится, на языке: вот-вот! Но выговорить его - никак, хоть взывай к всевышнему! Хоть ложись да помирай! Что мне вам сказать? Мой спутник, видимо, заметил, что я в трагическом положении. Он хотел мне помочь, насколько возможно, вытащить из тряскны, в которую я по собственной воле залез. Он прилагал все усилия, стал подсказывать мне, перечислять все существующие на белом свете названия: "Гранд-отель", "Бельвью", "Терминус", "Метрополь", "Националь", "Интернационал", "Бристоль", "Париж", "Мадрид", "Санкт-Петербург", "Чикаго", "Сан-Ремо", "Лондон", "Гамбург", "Константинополь". Нет, нет и нет! Короче, мой попутчик, увидев, что названия городов меня не выручают, кинулся к названиям стран: быть может, "Франция", "Монтенегро", "Англетер", "Россия", "Австро-Венгрия", "Бельгия", "Голландия", "Бразилия", "Аргентина"? Какое там! Ничего похожего! Быть может, "Отель Пост", "Отель Рояль", "Отель Европа", "Отель Лувр", "Отель Дагмара", "Отель Империаль"? Короче, я видел, как мой собеседник спрятал свою записную книжку, прицепил золотой карандашик назад к часам, довольно добродушно распрощался со мной, благодарил, просил не утруждаться, - он как-нибудь уж сам позаботится, чтобы его доставили в самый лучший отель...
А я? Разверзнись передо мной могила - я бы туда живьем полез! Такой срам! Такой скандал! Пощечин надавать бы себе! Порку, порку заслужил я!.. И я безжалостно честил себя: старый ты дурень! Ты же каждый день повторяешь перевранную молитву: "Да пребуду все дни свои во злодеях, нежели час единый во глупцах!" - "Лучше быть мне всю жизнь разбойником, только бы ни часу дурнем!" И ты напорол такой вздор? Кто просил тебя изображать из себя благодетеля? Кто тебя просил рекомендовать незнакомому человеку отель в Одессе? Откуда у тебя взялись отели? И как можно забыть такое, что знаешь, что видишь каждый день, что у тебя в мыслях любую минуту???
Короче, что мне вам рассказывать? Домой пришел я распаленный, ходил по комнатам, тер себе лоб, - быть может, я все-таки вспомню название отеля? Нет, нет никакого названия!
- Не знаешь ли ты, - говорю я моей жене, - как называется отель?
- Какой отель?
- Вот так-так! Поди скажи ей, какой отель! Я ведь спрашиваю тебя!
- Скажи же мне название, - отвечает она.
- Ну? Поговорите-ка с женщиной! Короче, придется самому потрудиться и сейчас же пройти туда, к отелю?
Но у человека, вернувшегося из поездки, обычно находятся тысячи занятий, письма, дела - со всем этим надо управиться. От того я еще больше раздражаюсь, волнуюсь, злюсь на себя и на весь белый свет, изливаю свое недовольство на тех, кто ни в чем не виноват. Таким образом, дела и завертели меня. Настала ночь, уже давно отужинали, пора ложиться спать, а меня все еще мучает название отеля. Слыхали вы такое? Что мне вам рассказывать? Один выход: завтра чуть свет, без всяких проволочек пойду к отелю! Но сон меня не берет! Скорей бы дождаться рассвета, одеться и первым делом подойти к отелю и посмотреть вывеску, - как же он называется. Вдруг срываюсь с кровати и начинаю одеваться.
- Бог с тобой! - говорит мне жена. Она, бедняжка, перепугана насмерть. - Куда ты?
- Терпения больше нет! - отвечаю. - Я должен немедля пойти и посмотреть!
- Что посмотреть?
- Возьми фонарь, - говорю я жене. - Пойдем со мной!
- Куда?
- Не спрашивай, идем!
Что и говорить! Положение моей бедняжки жены излишне описывать. Вы сами должны понять состояние женщины, муж которой уезжает из дому, кажется, совершенно здоровый, а возвращается злой, ни с кем не разговаривает, шагает по дому, трет лоб, словно умом тронулся, и вдруг просыпается ночью, поднимается с кровати, велит зажечь фонарь и говорит: "Идем!"... Но чего только не сделает жена ради мужа? Он говорит "идем", она идет! Короче, что тут толковать, я иду, моя жена - за мной. Я шлепаю по лужам, моя жена шлепает следом! Бог помог, и мы пришли. Подходим к отелю, я поднимаю фонарь, гляжу на вывеску, - а ну, угадайте, какое название? Будь вы о семи головах - не угадаете! Отель назывался: "Одесса"!!!
К О Н Е Ц
1 Новый год (древнееврейск.).
ИЗ КНИГИ
"ЕВРЕЙСКИЕ ПИСАТЕЛИ"
ДЕДУШКИН ОТЕЛЬ
Случалось ли когда-нибудь, чтобы вам захотелось стать не тем, что вы есть? Я, к примеру, был бы иногда не прочь стать неевреем. Конечно, не навсегда, боже сохрани, а только так, на короткое время, чтобы поглядеть нееврейскимн глазами, какой вид имеют евреи, когда они идут, беседуют, галдят, препираются и машут руками. Это, полагаю, должна быть необычайно интересная картина? Самая обыкновенная беседа, несомненно, показалась бы мне ссорой, перебранкой, и, глядя на двух евреев, спорящих между собой по какому-нибудь принципиальному вопросу, скажем, - когда нынче заход солнца, или когда у нас в этом году рош-гашоно1, или сколько может стоить вот этот каменный дом, или еще о чем-либо подобном, - я определенно решил бы, что они поносят друг друга, и дело вот-вот дойдет до потасовки.
Эти мысли пришли мне на ум, когда мы, три еврейских прозаика и один поэт, совершали первое путешествие по знаменитым Альпам. Почти все, кого мы встречали на нашем пути, - среди них были французы, немцы и англичане, - с каким-то удивлением смотрели на нас, словно мы явились сюда бог весть из какой страны и наряжены в невиданные одежды. Полагаю, это было потому, что мы беседовали, быть может, слишком громко, и в какой-то мере еще и потому, что мы, все четверо, говорили разом. Говорить всем вместе - это такое искусство, которым владеем только мы, евреи. Ни один народ не может этим похвастать. Наши собрания, наши разбирательства, торжества и заседания славятся в мире. Парламентаризм, то есть когда говорят по очереди каждый в отдельности, - хорошая штука, но не всегда и не везде. И менее всего по душе он трем еврейским прозаикам и одному поэту, странствующим вчетвером по Швейцарии среди знаменитых, покрытых вечными снегами Альп, когда они, все четверо разом, говорят о литературе, о поэзии, о талмуде, о его толкованиях, об истории, политике, революции и прочих подобных вещах. Не устроим же мы на ходу "заседание", чтобы выбрать президента и просить у него слова!
Люди, которых мы встречаем, - эти французы, немцы и англичане, карабкаются по тем же горам, что и мы, но их путешествие лишено интереса.
Они идут и молчат, а если заговорят, то очень тихо, еле-еле слышно. Каждый из них занят только собой, своим собственным желудком. Это вообще правило: если несколько человек идут вместе и молчат, значит, их мысли погружены в дела собственных желудков. Мы не таковы. У нас желудок - груз, подвешенный нам природой, что-то вроде внутренней торбы, чтобы нам весь век с ней маяться. Мысль эта - не моя. Дедушка реб Менделе уже много раз касался ее в своих бессмертных творениях.
Как бы ни обстояло дело - все прохожие смотрели на нас с большим удивлением. Иные останавливались и прислушивались к нашим крикам, - видимо, в ожидании минуты, когда мы начнем драться. Глупцы! Они не знали, конечно, что таких истинно добрых друзей, как мы, трудно найти на всем белом свете, хотя мы друг другу комплиментов не говорим, в карты не играем, не питаем пристрастия и к другим земным утехам, которые обычно сближают людей. Когда еврейские беды сгоняют нас в одно место, вся наша отрада в том, что мы изливаем один перед другим всю горечь исстрадавшегося сердца, вместе сетуем над бездомностью благодати, скорбим о судьбе несчастной, исхлестанной "клячи", то есть народа нашего, - а уж если, с божьей помощью, иногда на проводах царицы субботы хлебнем по малости вина, нам становится так весело, так весело, что слезы льются из глаз...
* * *
Шествие солнца по светло-голубому швейцарскому небу было в самом разгаре. Оно закидало горы золотыми снопами, которые колосьями рассыпались по вековым камням и катились вниз, под гору, по зеленым долинам, и падали вместе со змеящимися ручейками в ослепительно-синюю беспокойную Рону, бегущую с певучим шумом между скал, бог весть с каких пор и доколе, бог весть почему, зачем и ради чего! А мы все еще под горой, которая вырастает у нас на глазах, с каждой минутой становится шире, выше и прекрасней. И чудится, что она уже не бежит от нас, как прежде, а, наоборот, идет нам навстречу, чтобы чествовать, глядит на нас дружелюбно, но горделиво, подмигивает нам, чтобы, дескать, мы, четыре еврейских писателя, потрудились взойти туда, к ней наверх, поближе к небу, к трону божьему. Там она покажет нам свои великие чудеса; там прочитает нам главу из книги творения; там она расскажет нам, на что горазд всевышний, и оттуда откроет перед нами низменный, глупый мирок, где несмышленыши дети понастроили маленькие домики и их скопления назвали городами, погнали маленькие тележки и назвали это поездами, а сами представляются царями, королями и президентами, разыгрывают войны, морские битвы, господ и рабов - совсем, совсем, как большие...
У каждого из нас гора получает свое название: у одного она называется "Старец", другой нашел, что ей больше к лицу быть "Великой", третьему нравится величать ее "реб Снизойдите". Дедушке реб Менделе захотелось доставить сюда величайшего из великанов, легендарного Ога, царя Васанского, который взвалил бы гору на плечи, пробежал с нею одним духом пятьсот миль и задумал сбросить ее на евреев; но бог вдруг совершает чудо, и у свирепого царя вырастают два клыка, один - вверх, другой - вниз, и царь-душегуб застывает с горой - ни туда ни сюда. Неповторимая трагикомическая сцена!..
- Как она называется, эта прекрасная гора? Все глаза обращены на моего коллегу, человека с горячим темпераментом, - ведь он в Швейцарии, как у себя дома. Он здесь знаком, - по его словам, - со всеми горами и в наилучших отношениях со всеми реками и речушками. Одним словом - свой человек. Мой коллега, тот самый, что с горячим темпераментом, остановился, покраснел, потер себе лоб, посмотрел вверх, на вершину горы, и сплюнул с такой злостью, словно ему наступили на ногу.
- Тьфу, чертовщина! Я забыл название этой горы! Только что знал, - и забыл! Что скажете?
- Забыл? - отзывается дедушка реб Менделе. - Скажи на милость! О том, что такое забывчивость, спросите меня. Нет худшей кары на свете, чем забывчивость! Мне знакомо такое, когда что-нибудь хорошо тебе известное вдруг вылетает из памяти, как птичка из клетки, - поди лови! Забывчивость это болезнь, наваждение, несчастье для человека! Если хотите, дети, расскажу вам историю, - не выдумку, а подлинную быль. Это случилось со мной в Одессе несколько лет назад. История с отелем...
- Я расскажу вам поинтереснее историю, которая приключилась со мной, и тоже в Одессе!.. Слышите? Она стоит того, чтобы ее описали!..
Так воскликнул мой темпераментный коллега и уже собрался было начать рассказ, но поэт его перебил:
- А я вам расскажу еще более интересную историю, происшедшую со мной не в Одессе, а в Житомире!
- А я-то что? Не в счет? - вырвался четвертый, то есть я сам, своей собственной персоной. - Я вам лучше расскажу историю о грех городах сразу, будете покатываться со смеху!..
- Сразу о трех городах? Если так, - за вами первенство!
Так проговорил Дедушка нараспев, раскатисто смеясь, и махнул рукой, словно говоря: "Вы всех обскакали!.. Ваш и выигрыш!"
Все четверо расхохотались, а я вспомнил изречение: "Семь примет у болвана!" Я понял, как бестактно было с нашей стороны прервать нашими историями речь Дедушки. Желая загладить свою вину, мы стали просить Дедушку рассказать историю, происшедшую с ним в Одессе. И Дедушка, - настойчивой просьбе он всегда уступит, - по своему обыкновению, засучил рукава, сдвинул очки на высокий, белый, умный лоб, обрамленный волнистыми белоснежными волосами. Маленькие, но острые, глубокие, пронизывающие глаза полуприкрылись, посмотрели вверх, несколько в сторону, по лицу разлилась сияющая детская улыбка, которая делает его лет на пятьдесят моложе и придает ему столько обаяния, что хочется сидеть возле него и вечно слушать, - только бы он говорил, и говорил, и говорил!..
И медленно, по своему обыкновению полушутливым-полусерьезным тоном, он начал свой рассказ:
- Было это, как я вам сказал, несколько лет назад в Одессе, то есть ие в самой Одессе, а где-то иедоезжая Одессы. Короче говоря, я ехал домой, в Одессу. Дело было осенью. Весь мир облачился в дождь. Небо заливалось слезами, ветер выл, земля скорбела и тосковала по милому горячему солнцу, словно вдова по мужу. Деревья давно стряхнули с себя пожелтевшие листья, птицы покинули свои гнезда, пообещав вернуться на будущий год, если бог дарует жизнь... Непрерывно моросил мелкий дождь, время от времени сердито нахлестывая по запотевшим окнам вагона, где мы, расположившись удобно, просторно, в тепле, сидели целой компанией и беседовали о различных вещах, делах, предметах. Напротив сидел пассажир - образованный, начитанный, чудесный человек, как выяснилось позднее, христианин и редкостный друг евреев. Вы ведь знаете, для меня еврей-подхалим хуже выкреста, и я не прихожу в раж, когда христианин говорит о нас доброе слово. Но к моему соседу я проникся личной симпатией благодаря глубоко скрытой в нем притягательной силе, не подвластной рассудку. Что мне вам сказать? Я чувствовал себя так хорошо с ним, я сказал бы даже - по-свойски, мне, право, не надоело бы ехать вместе еще три дня. И хотелось хоть чем-нибудь быть полезным ему, сделать что-нибудь приятное. И представьте себе, желанный случай подвернулся сам собой. Как это произошло? Так как он, видите ли, впервые едет в мой город, в Одессу, и ему хотелось найти подходящее пристанище - какой-нибудь приличный отель, и так как я местный старожил, то не могу ли порекомендовать ему по моему разумению самый благоустроенный, самый лучший отель в Одессе?
- Отель? Ах!..
Обеими руками ухватился я за этот предлог и самыми яркими красками стал рисовать ему известный отель, по моему мнению, самый большой и самый прекрасный из всех имеющихся в городе. Во-первых, панорама. Дом поставлен так искусно, что все окна выходят к морю. Просторные, высокие, светлые комнаты, роскошный зимний сад, оранжереи, читальный зал, обслуживание, я имею в виду персонал. А ресторан! А музыка! Короче, я так воодушевился, словно рисовал перед ним не отель, а рай.
Светлое, теплое, веселое пристанище в чужом городе, когда на улице так пасмурно, в десять раз отрадней, чем в другое время. В глазах моего спутника светилась благодарность, он выслушал меня с сияющим, счастливым лицом. Я видел, как он вынул из кармана записную книжку, отцепил от часов золотой карандашик и ждал, покуда я кончу говорить, чтоб записать название отеля. Но я все еще был воодушевлен моим описанием и не переставал перечислять достоинства этого замечательного отеля. Я совсем не заметил, что мы уже вот-вот в Одессе. Но когда народ стал подниматься с мест и заглядывать вверх на свои узлы, мой собеседник осторожно, с весьма дружеской улыбкой, обратился ко мне и деликатно спросил, каково название этого отеля?
- Ах да! Название? Сейчас я вам скажу!..
Я на минуту задумался. Боже мой, как же он называется? Я только что знал... Дело - дрянь! Не стало названия! Вылетело!.. Напрасно я тер себе лоб, искал во всех карманах, - нет никакого намека! Вы, может, думаете, что название такое сложное, запутанное, что его нелегко запомнить? Сейчас вы услышите! Более простого и не может быть на свете! Скажу больше - это такое название, которое даже при желании невозможно забыть! Услышите - сами скажете! Короче, мне казалось, что я сам разорву себя на части! Это слово лежало у меня, как говорится, на языке: вот-вот! Но выговорить его - никак, хоть взывай к всевышнему! Хоть ложись да помирай! Что мне вам сказать? Мой спутник, видимо, заметил, что я в трагическом положении. Он хотел мне помочь, насколько возможно, вытащить из тряскны, в которую я по собственной воле залез. Он прилагал все усилия, стал подсказывать мне, перечислять все существующие на белом свете названия: "Гранд-отель", "Бельвью", "Терминус", "Метрополь", "Националь", "Интернационал", "Бристоль", "Париж", "Мадрид", "Санкт-Петербург", "Чикаго", "Сан-Ремо", "Лондон", "Гамбург", "Константинополь". Нет, нет и нет! Короче, мой попутчик, увидев, что названия городов меня не выручают, кинулся к названиям стран: быть может, "Франция", "Монтенегро", "Англетер", "Россия", "Австро-Венгрия", "Бельгия", "Голландия", "Бразилия", "Аргентина"? Какое там! Ничего похожего! Быть может, "Отель Пост", "Отель Рояль", "Отель Европа", "Отель Лувр", "Отель Дагмара", "Отель Империаль"? Короче, я видел, как мой собеседник спрятал свою записную книжку, прицепил золотой карандашик назад к часам, довольно добродушно распрощался со мной, благодарил, просил не утруждаться, - он как-нибудь уж сам позаботится, чтобы его доставили в самый лучший отель...
А я? Разверзнись передо мной могила - я бы туда живьем полез! Такой срам! Такой скандал! Пощечин надавать бы себе! Порку, порку заслужил я!.. И я безжалостно честил себя: старый ты дурень! Ты же каждый день повторяешь перевранную молитву: "Да пребуду все дни свои во злодеях, нежели час единый во глупцах!" - "Лучше быть мне всю жизнь разбойником, только бы ни часу дурнем!" И ты напорол такой вздор? Кто просил тебя изображать из себя благодетеля? Кто тебя просил рекомендовать незнакомому человеку отель в Одессе? Откуда у тебя взялись отели? И как можно забыть такое, что знаешь, что видишь каждый день, что у тебя в мыслях любую минуту???
Короче, что мне вам рассказывать? Домой пришел я распаленный, ходил по комнатам, тер себе лоб, - быть может, я все-таки вспомню название отеля? Нет, нет никакого названия!
- Не знаешь ли ты, - говорю я моей жене, - как называется отель?
- Какой отель?
- Вот так-так! Поди скажи ей, какой отель! Я ведь спрашиваю тебя!
- Скажи же мне название, - отвечает она.
- Ну? Поговорите-ка с женщиной! Короче, придется самому потрудиться и сейчас же пройти туда, к отелю?
Но у человека, вернувшегося из поездки, обычно находятся тысячи занятий, письма, дела - со всем этим надо управиться. От того я еще больше раздражаюсь, волнуюсь, злюсь на себя и на весь белый свет, изливаю свое недовольство на тех, кто ни в чем не виноват. Таким образом, дела и завертели меня. Настала ночь, уже давно отужинали, пора ложиться спать, а меня все еще мучает название отеля. Слыхали вы такое? Что мне вам рассказывать? Один выход: завтра чуть свет, без всяких проволочек пойду к отелю! Но сон меня не берет! Скорей бы дождаться рассвета, одеться и первым делом подойти к отелю и посмотреть вывеску, - как же он называется. Вдруг срываюсь с кровати и начинаю одеваться.
- Бог с тобой! - говорит мне жена. Она, бедняжка, перепугана насмерть. - Куда ты?
- Терпения больше нет! - отвечаю. - Я должен немедля пойти и посмотреть!
- Что посмотреть?
- Возьми фонарь, - говорю я жене. - Пойдем со мной!
- Куда?
- Не спрашивай, идем!
Что и говорить! Положение моей бедняжки жены излишне описывать. Вы сами должны понять состояние женщины, муж которой уезжает из дому, кажется, совершенно здоровый, а возвращается злой, ни с кем не разговаривает, шагает по дому, трет лоб, словно умом тронулся, и вдруг просыпается ночью, поднимается с кровати, велит зажечь фонарь и говорит: "Идем!"... Но чего только не сделает жена ради мужа? Он говорит "идем", она идет! Короче, что тут толковать, я иду, моя жена - за мной. Я шлепаю по лужам, моя жена шлепает следом! Бог помог, и мы пришли. Подходим к отелю, я поднимаю фонарь, гляжу на вывеску, - а ну, угадайте, какое название? Будь вы о семи головах - не угадаете! Отель назывался: "Одесса"!!!
К О Н Е Ц
1 Новый год (древнееврейск.).